|
|||
ГЛАВА ДЕСЯТАЯ
Билл никак не мог привыкнуть к той перемене, которая произошла с Саксон. Каждое утро перед уходом на работу и каждый вечер по возвращении домой он должен был, входя к ней в комнату, делать героические усилия, чтобы скрыть свои чувства и придать себе веселый и беспечный вид. Она лежала на постели такая маленькая-маленькая, худая и измученная, что действительно напоминала девочку. Он садился возле нее, брал ее бледную, худую, прозрачную руку, неясно гладил и удивлялся тонкости и хрупкости ее костей. Первый вопрос Саксон, вначале очень удививший и Билла и Мери, был: -- Удалось ли спасти маленького Эмиля Олсена? И когда она рассказала им, как мальчуган один напал на двадцать пять вооруженных людей, лицо Билла засияло восхищением. -- Ах, мошенник! -- сказал он. -- Таким ребенком можно гордиться! Вдруг он растерянно смолк, и его страх причинить ей боль этим замечанием тронул Саксон. Она протянула ему руку. -- Билли, -- начала она и, подождав, пока Мери вышла из комнаты, продолжала: -- Я тебя до сих пор не спрашивала... Теперь ведь уж все равно... Я ждала, что ты сам скажешь... Это был... Он покачал головой: -- Нет, девочка. Чудесная девочка... Только... роды были преждевременные. Она пожала его руку, как будто он теперь больше нуждался в утешении и поддержке, чем она. -- Я тебе никогда не говорила. Билли... ты ведь так хотел мальчика; но я все равно решила, если будет девочка, назвать ее Дэзи. Помнишь, так звали мою мать... Он сочувственно кивнул головой. -- Знаешь, Саксон, я ведь до чертиков хотел мальчика... А теперь... мне все равно. Я так же любил бы и девочку... И я надеюсь, что следующую мы назовем... Ты ничего не будешь иметь против, если... -- Что? -- Если мы и ее назовем Дэзи? -- О Билли! Я бы тоже хотела... Его лицо вдруг омрачилось, и он продолжал: -- Только следующего не будет. Я раньше понятия не имел, каково это иметь детей. Ты больше не должна подвергаться такому риску. -- И это говорит большой, сильный, бесстрашный мужчина! -- пошутила она со слабой улыбкой. -- Ничего ты в этих делах не понимаешь, да и где тебе! Я здоровая, нормальная женщина. И все бы обошлось отлично, если бы не... не это побоище. Где похоронили Берта? -- Ты знала, что он умер? -- Да, с тех самых пор. А где Мерседес? Она не заходит вот уже два дня. -- Старик Барри заболел. Она ухаживает за ним. Он не сказал ей, что старик лежит при смерти там, в нескольких шагах от нее, за тонкими стенами этого дома. Губы Саксон дрогнули, и она тихонько заплакала, сжимая обеими руками руку Билла. -- Я... я не могу... -- всхлипывала она. -- Это сейчас пройдет... Наша девочка. Билли! Подумай! Я никогда ее не увижу!.. Однажды вечером, когда Саксон еще лежала в постели, Мери вдруг с горечью заявила: она-де благодарит судьбу за то, что хоть избежала тех страданий, которые выпали на долю Саксон. -- Ах, что вы говорите! -- воскликнул Билл. -- Вы же выйдете еще раз замуж, пари держу на что хотите. -- Ни за что! -- возразила Мери. -- Да и незачем. На свете и так слишком много народу, на каждое место по двое, по трое безработных. А потом -- рожать это так ужасно. Саксон с выражением какой-то страдальческой мудрости, словно засиявшей на ее лице, возразила: -- Хотя я многое пережила, я отказываюсь тебя понимать. Несмотря на все страдания, которые я испытала и еще продолжаю испытывать, несмотря на горе и боль, я утверждаю, что иметь детей -- это самая прекрасная, самая чудесная вещь на свете. Когда силы к ней вернулись и доктор Гентли заверил Билла, что она теперь как новенький доллар, Саксон сама заговорила о трагедии рабочих, разыгравшейся перед ее окном. Билл рассказал ей, что тогда же немедленно были вызваны войска, которые и заняли пустырь возле железнодорожных мастерских, в конце Пайн-стрит. Что же касается забастовщиков, то пятнадцать из них сидят в тюрьме. Полиция обшарила по соседству каждый дом и таким образом нашла их. Почти все оказались ранеными. -- Им плохо придется, -- закончил Билл. Газеты требовали крови за кровь, и во всех церквах Окленда священники произносили свирепые проповеди, клеймя забастовщиков. Все места в железнодорожных мастерских были заняты другими, и было объявлено, что участники стачки никогда не будут приняты ни в эти, ни в какие-либо иные железнодорожные мастерские в США, их имена занесли на черную доску. Постепенно они разъехались: некоторые отправились на Панамский перешеек, четверо собирались в Эквадор, чтобы поступить в мастерские при железной дороге, идущей через Анды в Кито. Тщательно скрывая свою тревогу, Саксон старалась узнать, как смотрит Билл на все случившееся. -- Вот и видно, к чему приводят насильственные меры, которых требовал Берт, -- начала она. Билл медленно и задумчиво покачал головой. -- Честера Джонсона безусловно повесят, -- заметил он, уклоняясь от прямого ответа. -- Ты ведь знаешь его. Помнишь, ты говорила, что не раз с ним танцевала. Его нашли лежащим на трупе штрейкбрехера, которого он убил, и взяли на месте преступления. Этот старый толстяк Трясучье Пузо, по-видимому, останется жив, хотя в нем и сидят три пули, и он теперь все припомнит Честеру. Именно его показания и позволят им повесить Честера. Вся эта история была в газетах. Трясучье Пузо сам и подстрелил его, когда висел на нашем заборе. Саксон содрогнулась: Трясучье Пузо -- это, наверно, и есть тот лысый толстяк. -- Да, -- сказала она. -- Я видела. Толстяк очень долго провисел под нашим окном, наверно несколько часов. -- Все продолжалось не больше пяти минут. -- А мне казалось, что прошли годы. -- Наверно, так казалось и Пузу, когда он висел на заборе, -- мрачно усмехнулся Билл. -- Но он живучий, черт... Уж сколько в него стреляли и били его, а все ничего. Говорят, теперь он на всю жизнь останется калекой, придется ходить на костылях... или ездить в колясочке. По крайней мере уже не сможет делать рабочим всякие пакости. У железнодорожной компании он был одним из их главных бандитов; как где потасовка, он тут как тут. Ему было на всех наплевать... Эта история ему очень полезна. -- А где он живет? -- спросила Саксон. -- На Аделайн-стрит, недалеко от Десятой, в богатом квартале и в отличном двухэтажном доме. Он платит за него, наверное, не меньше тридцати долларов в месяц. Я думаю, что он здорово получал с правления железной дороги. -- Он, наверно, женат? -- Да. Жены его я никогда не видал, но знал сына Джека, инженера. Хороший был боксер, хотя никогда не выступал. А другой его сын преподает в школе. Этого зовут Паулем. Мы примерно сверстники. Он отлично играл в бейсбол. Мы встречались еще мальчишками. На школьных состязаниях он три раза мне забил гол. Саксон откинулась на спинку качалки и задумалась. Дело, оказывается, гораздо сложнее: у этого старого, лысого и пузатого разбойника есть жена и дети. А тут еще Фрэнк Дэвис, женатый меньше года и с грудным ребенком... Может быть, есть семья и у того штрейкбрехера, которому он выстрелил в живот... Все они так или иначе знают друг друга, все -- точно члены одной большой семьи; и вместе с тем каждый, спасая свою собственную семью, дрался и убивал остальных. Она видела, как Честер Джонсон убил штрейкбрехера, а теперь они собираются повесить Честера Джонсона, женатого на Китти Брэнди, с которой она работала несколько лет на картонажной фабрике. Но тщетно Саксон ждала от Билла чего-нибудь, что показывало бы его отношение к убийству штрейкбрехеров. -- Рабочие поступили нехорошо, -- рискнула она, наконец, заметить. -- А те убили Берта, -- возразил он, -- и многих других. Между прочим, и Фрэнка Дэвиса. Ты не знала, что он умер? Ему всю нижнюю челюсть оторвало пулей, не успели даже отправить в больницу. Никогда еще в Окленде не было перебито зараз столько народу. -- Но рабочие сами виноваты, -- сказала она. -- Они начали первые. Они убивали. Билл только хрипло что-то пробурчал себе под нос, и она поняла, что он говорит: " Черта с два! " Но когда она переспросила его: " Что? " -- он не ответил. Его взор стал сумрачным, лицо решительным, возле рта легли суровые складки. Для нее это было ударом. Неужели и он такой же, как все, и способен убивать людей, у которых есть семьи, как убивали Берт, Фрэнк Дэвис и Честер Джонсон? Неужели и он дикий зверь, дерущийся из-за добычи? Она тяжело вздохнула. Жизнь -- такая загадка! Может быть. Мерседес права в своих жестоких оценках? -- Ну, так что же? -- с недоброй усмешкой сказал Билл, как бы в ответ на ее немые вопросы. -- Собака грызет собаку. И, насколько я знаю, в мире так было испокон веков. Возьми хотя бы эту драку у нашего забора: они убивали друг друга так же, как северяне и южане в Гражданскую войну. -- Но рабочие таким способом ничего не добьются, Билли. Ты же сам говорил: они этим только навредили себе. -- Может быть, и не добьются... -- неохотно согласился он. -- Но разве у них есть возможность победить другим способом? Что-то я не вижу. Взять хотя бы нас. Теперь очередь за нами. -- Как, возчики? -- воскликнула она. Он мрачно кивнул головой. -- Давно пора! Хозяева совсем распоясались, нарушают все нормы. Они говорят, что заставят нас на коленях умолять о прежних местах. После той свалки они особенно почувствовали свою силу и власть. За ними ведь стоят войска, а это уже полдела, не говоря о том, что их поддерживает и печать, и духовенство, и общественное мнение. Они уже сейчас хвастают предстоящей расправой и прямо-таки подбивают нас на беспорядки. Прежде всего они вздернут Честера Джонсона и как можно больше из тех пятнадцати. Об этом говорится совершенно открыто, об этом трубят каждый день и " Трибюн", и " Тайме", и " Энкуайрер". Профсоюзам объявлена война. Долой закрытые мастерские! К чертям рабочие организации! Эта грязная газетка " Интеллидженсер" сегодня утром уже заявляет, что всех профсоюзных вожаков Окленда надо либо выгнать из города, либо вздернуть. Здорово, а? Ловко придумали! То же самое и у нас. Мы объявим забастовку уже не из сочувствия заводским рабочим, -- у нас свои заботы. Они уволили четверых лучших наших товарищей, которые были нашими уполномоченными в согласительных комиссиях. Уволили без всякого повода. Говорю тебе, хозяева сами вызывают беспорядки, и они их добьются, если будут себя так вести. Мы уже договорились с союзом портовых рабочих Сан-Франциско. Если они нас поддержат, это уже кое-что. -- Значит... вы решили бастовать? -- спросила Саксон. Он кивнул. -- Но ведь ты же говоришь, что хозяевам это на руку? -- Не все ли равно? -- пожал Билл плечами и продолжал: -- Лучше забастовка, чем ждать, чтобы тебя выкинули на улицу. Главное -- выиграть время и начать, пока они еще не подготовились. Разве мы не знаем, что они сейчас делают? Они набирают штрейкбрехеров по всему штату, всяких конюхов, живодеров и прочий сброд. Они уже набрали человек сорок, поместили их в гостинице в Стоктоне, кормят и содержат, а затем выпустят их на нас; но уже не сорок, а несколько сотен. Так что я в эту субботу, должно быть, последний раз принесу заработную плату... на некоторое время. Саксон закрыла глаза и несколько минут молча обдумывала создавшееся положение. Не в ее натуре было сразу впадать в панику. Та спокойная уравновешенность, которая в ней так нравилась Биллу, никогда не покидала ее в критические минуты. Саксон понимала, что и она только ничтожная мошка, попавшая вместе со многими другими мошками в паутину всех этих непонятных и запутанных событий. -- Что ж, придется взять из сберегательной кассы, чтобы заплатить за квартиру, -- спокойно сказала она. Лицо Билла вытянулось. -- У нас в кассе не так много, как ты думаешь, -- признался он. -- Надо было хоронить Берта, и я, знаешь ли, доплатил, сколько не хватало. -- Сколько же? -- Сорок долларов. Я надеялся, что мясник и другие потерпят. Они же знают, что за мной деньги не пропадут. Но они сказали мне прямо: все это время они давали бастовавшим рабочим в долг, -- они же сочувствуют нам, -- а теперь, когда забастовка провалилась, они сами сели на мель. И я взял, сколько надо было, в кассе. Я был уверен, что ты не рассердишься. Ведь правда? Саксон храбро улыбнулась и храбро подавила страх, сжавший ей сердце. -- Только так и можно было поступить. Билли. Если бы ты лежал больной, я поступила бы совершенно так же; и то же самое сделал бы для нас с тобой Берт, если бы ты оказался на его месте. Его лицо просияло. -- Молодец, Саксон! Ты настоящий товарищ, и на тебя всегда можно положиться. Ты для меня -- все равно что правая рука. Вот почему я говорю: не надо больше ребят. Если я потеряю тебя, то останусь на всю жизнь вроде калеки. Саксон ласково кивнула ему. -- Надо будет экономить, -- задумчиво сказала она. -- Сколько у нас осталось? -- Что-то около -- тридцати долларов. Мне, видишь ли, пришлось еще заплатить Марте Скелтон и за... ну и за другое. А тут еще союз решил приготовиться на всякий случай и обложил каждого экстренным взносом в четыре доллара. Доктор Гентли подождет; так он сказал мне. Вот настоящий человек, Саксон, даю слово! Понравился он тебе? -- Да, очень. Но ведь я ничего в докторах не понимаю. Я ни разу к ним не обращалась, -- только когда мне прививали оспу, и то это делал городской врач. -- Похоже, что скоро выступят и трамвайщики. Говорят, в городе появился Дэн Фэллон. Он прямехонько из Нью-Йорка. Думал пробраться тайком, а рабочие узнали, когда он выехал из Нью-Йорка, и следили за ним все время. Да и как не следить! Он всегда тут как тут, раз дело касается трамвайщиков. И сколько стачек он сорвал! У него есть в запасе целая армия штрейкбрехеров, и он по мере надобности перебрасывает их с места на место в особых поездах. Окленд еще не видел таких рабочих беспорядков, как теперешние. А что еще будет! Небу жарко станет! -- В таком случае береги себя. Билли. А то я и тебя потеряю. -- Ах, пустяки! Я умею быть осторожным. Да к тому же не думаю, чтобы мы проиграли. У нас есть некоторые шансы на успех. -- Но вы их потеряете, если начнете убивать людей. -- Да. Мы постараемся этого избежать. -- Не нужно насилия. -- Револьверов и динамита мы в ход пускать не будем, -- сказал он, -- но многим из этих мерзавцев штрейкбрехеров мы морды разукрасим. Без этого не обойдется. -- Но ты, Билли, ничего такого делать не будешь, правда? -- Во всяком случае не так, чтобы какой-нибудь подлец мог потом доказать на меня в суде. -- Он быстро перешел на другое: -- Знаешь, Барри-то умер. Я не хотел тебе говорить, пока ты совсем не поправишься. Его похоронили на прошлой неделе. А старуха уезжает во Фриско. Она сказала, что зайдет попрощаться. Первые несколько дней твоей болезни она очень хорошо за тобой ухаживала, но потом довела Марту Скелтон до белого каления; та уж и не знала, как от нее отделаться.
|
|||
|