Часть первая 5 страница

В самый разгар этой рекордной жары и засухи 1934 года явилась саранча²⁵. Миллионы насекомых набросились на высохшие кукурузные и пшеничные поля, сжирая стебли до основания²⁶. В тот же год Джон Шталь, отец Лейлы, перенес удар. Навещая дедушку в Вест-Пойнте, Уоррен слышал, как в отдалении стрекочут полчища голодных насекомых. Они жадно поглощали столбики ограждений, белье, сушившееся на улице, и даже друг друга. Издаваемые ими звуки заглушали гул работавших тракторов²⁷. В воздухе их было так много, что за тучами насекомых не было видно автомобилей на дороге.

Сказать по правде, в начале тридцатых годов случилось столько неприятностей, что можно было уже не бояться ни бога, ни черта²⁸. Экономический спад продолжался. Новое поколение гангстеров, подражавших Капоне, Диллинджеру и Малышу Нельсону, рыскало по

Среднему Западу, грабя и без того обессиленные банки. По городам шатались полчища бродяг, заставлявшие родителей еще сильнее переживать за своих детей. Несладко приходилось и самим детям. Их то запирали дома, опасаясь разгула собачьего бешенства, то пугали всякими страшилками. В разгар лета из страха перед «детским параличом» — полиомиелитом — закрылись общественные бассейны. Детей предупреждали, что пить из уличных фонтанчиков чревато подключением

к аппарату искусственной вентиляции легких^-.

Но жители Небраски с рождения были научены переносить тяготы и лишения со стиснутыми зубами. Засушливые годы были достаточно типичными для Среднего Запада. Здесь с детства привыкали к странной погоде, сильнейшим ветрам и постоянной угрозе ураганов, способных сбросить с рельсов железнодорожные составы²⁹.

Трое юных Баффетов ходили в школу и играли с друзьями даже в сорокаградусную жару. Их отец всегда был в костюме, а мать не снимала чулок и длинного платья.

Многие их соседи в период экономического спада были вынуждены бороться за выживание, но Говард, сын бакалейщика, смог пробиться в заветную прослойку среднего класса. «Наше дело стабильно развивалось даже в эти непростые времена», — скромно рассказывал он позднее. Нужно заметить, что Говард всегда был эталоном скромности даже по меркам семьи Баффетов. В то время как десятки взрослых мужчин ждали шанса поработать водителем оранжевого грузовика в лавке Баффетов за 17 долларов в неделю, упорство Говарда вело его компанию (переименованную в «Баффет и Ко») к успеху³⁰. В 1935 году в связи с забастовками и беспорядками в Омахе было объявлено чрезвычайное положение. Несмотря на это, Говард купил новый «бьюик» и стал активистом местного отделения Республиканской партии. Семилетняя Дорис, боготворившая отца, стала его первым биографом, написав на обложке одного из своих дневников: «Говард Баффет, государственный деятель»³¹. Год спустя, когда тень Великой депрессии все еще нависала над Америкой, Говард выстроил для своей семьи в Данди, пригороде Омахи,

новый двухэтажный дом из красного кирпича в стиле Тюдоров.

Пока семья готовилась к переезду, Лейла узнала, что ее брату Мэриону, успешному адвокату из Нью-Йорка³², поставили страшный диагноз — неоперабельный рак. «Дядя Мэрион был гордостью и опорой маминой семьи, — вспоминает Баффет. — К тому же родственники надеялись, что он сохранит фамилию, не запятнанную сумасшествием». Он умер в ноябре того же года в возрасте 37 лет, не успев завести детей и разрушив надежды семьи. Немногим позже у Джона Шталя, отца Лейлы, случился очередной удар, на этот раз серьезно подорвавший его здоровье. Ее сестра Бернис, ухаживавшая за отцом, впала в депрессию. Другая сестра, Эдит, школьная учительница, самая красивая и смелая из трех сестер, дала обет безбрачия — либо до тех пор, пока ей не исполнится тридцать, либо пока замуж не выйдет Бернис. И только Лейла не желала погружаться в болото семейных проблем. Она стремилась во что бы то ни стало построить нормальную жизнь с нормальной семьей³³. Она планировала переезд, покупала новую мебель и даже смогла позволить себе нанять на полставки домработницу Этель Крамп.

С тех пор как Лейла стала матерью благополучного семейства, приступы гнева случались с ней гораздо реже. Поэтому младшая дочь, Берти, росла намного более спокойным ребенком. Она знала, что у матери тяжелый характер, но всегда чувствовала себя любимой в отличие от Уоррена и Дорис. Лейла совершенно очевидно любила Берти сильнее, что не могло не сказаться на самооценке старших детей³⁴.

В ноябре 1936 года Рузвельт был переизбран на второй срок. Говарда утешало только то, что этот срок будет последним и через четыре года тот покинет Белый дом. Каждый вечер, пока он читал свои консервативные журналы, дети играли и слушали радио. Иногда они пели церковные гимны, а Лейла аккомпанировала им на органе, последнем приобретении семейства, похожем на тот, на котором играла ее собственная мать.

Новый дом Баффетов и роскошные приобретения вроде органа были явным свидетельством их растущего благосостояния. Однако при этом Лейла покупала своим детям дешевые, незапоминающиеся подарки: уцененную одежду без возможности

возврата или предметы первой необходимости — одним словом, вещи, которые никак не отвечали детским мечтам. У Уоррена была самая маленькая модель железной дороги, а хотел он ту, что стояла в витрине универмага, — со множеством паровозов, семафоров с яркими огнями, тоннелями и усыпанными снегом горами, сосновыми лесами и деревушками, расположившимися вдоль рельс. Но ему приходилось довольствоваться лишь каталогом с фотографиями вожделенной дороги.

«Если вы были ребенком с одним маленьким паровозиком, вы просто не могли оторваться от этой витрины. Вы с радостью заплатили бы 10 центов за каталог детских железных дорог, чтобы просто смотреть на картинки и мечтать».

Уоррен был замкнутым ребенком и мог листать каталог часами. Правда, иногда, еще в дошкольном возрасте, он прятался от родных в доме своего друга Джека Фроста. Он был по-детски влюблен в Хейзел, ласковую мать Джека. Со временем он все чаще оставался у соседей и родственников³⁵. Больше всех Уоррен любил свою тетку Элис, высокую старую деву, преподавательницу экономики, оставшуюся жить со своим отцом. Она тепло относилась к Уоррену, была внимательна к тому, чем он занимался, и всегда его поощряла.

К тому времени, как Уоррен пошел в детский сад, его больше всего

волновали цифры^-. Ему было около шести, когда его захватила идея точного измерения времени в секундах, и он мечтал о секундомере. Но Элис дарила подарки только с определенными условиями. «Она была без ума от меня, — вспоминает Баффет, — но все равно ставила условия. Например, я должен был съесть спаржу или еще что-нибудь, чтобы получить подарок. Вот чем она меня мотивировала. Но я все равно получил свой секундомер».

Уоррен брал секундомер и звал сестер в ванную комнату посмотреть на придуманную им игру³⁶. Он наполнял ванну водой и выставлял на бортике стеклянные шарики в ряд. У каждого из шариков было свое имя. Затем скидывал их в воду с определенным интервалом. Шарики катились по фарфоровой чаше и подпрыгивали, достигнув воды. Они катились друг за другом к водостоку, а Уоррен останавливал секундомер, как только первый шарик достигал цели, и объявлял победителя. Сестры наблюдали, как он снова и снова устраивал гонку пытаясь установить новый рекорд. Шарики не уставали, секундомер не ломался, и в отличие от сестер Уоррену никогда не надоедала эта игра.

Уоррен думал о цифрах всегда и всюду, даже в церкви. Ему нравились проповеди, остальная же часть службы казалась слишком скучной. Он убивал время, высчитывая продолжительность жизни авторов церковных гимнов, производя вычисления с датами их рождения и смерти, указанными в сборнике гимнов. Уоррен полагал, что верующим должно воздаться по их вере, следовательно, авторы гимнов должны были жить дольше большинства других смертных. По какой-то причине он считал крайне важным, если тому или иному человеку удавалось прожить дольше среднего. Но по его расчетам оказалось, что набожность никак не влияет на продолжительность жизни. А так как его вера была не слишком сильна, он стал относиться к религии весьма скептически.

Гонки в ванной и собранные Уорреном данные о композиторах научили его чему-то гораздо более ценному — рассчитывать шансы и внимательно глядеть вокруг себя. Возможности подсчитывать шансы были повсюду. Нужно было только собирать максимум информации — именно она была ключом ко всем остальным умозаключениям.

Глава 7. День перемирия

Омаха • 1936-1939 годы

Поступив в 1936 году в первый класс Роузхиллской школы¹, Уоррен сразу же полюбил ее. Начнем с того, что он стал меньше времени проводить дома с матерью. Школа открыла перед ним новый мир, и он тут же завел себе двух друзей — Боба Расселла и Стю Эриксона. С Бобом, которого Уоррен называл Расс, они стали вместе ходить в школу, а спустя несколько дней он уже торчал у Расселла в гостях после занятий. Порой Стю, чья семья жила в небольшом щитовом доме, приходил в новый кирпичный дом Баффетов, расположенный в окрестностях загородного клуба Happy Hollow. Уоррен всегда находил, чем заняться после школы до прихода с работы отца. Он всегда ладил с другими детьми и теперь чувствовал себя в безопасности.

Уоррен и Расс могли часами сидеть на крыльце дома Расселлов, наблюдая за движением по Милитари-авеню и записывая в блокноты номерные знаки всех проезжающих машин. Их родители считали это занятие весьма странным хобби, но объясняли его интересом мальчиков к числам — любовь Уоррена к подсчетам букв и цифр была известна всем. Но ребята скрыли от родителей реальные причины. На самом деле улица перед домом Расселлов была единственной дорогой из тупика, где был расположен банк Douglas County. Уоррен убедил Расса, что, если когда- нибудь банк ограбят, полицейские смогут поймать злоумышленников при помощи записанных номеров машин. И они с Рассом будут единственными обладателями столь необходимых полиции данных.

Уоррен любил все занятия, связанные с подбором, подсчетом и запоминанием чисел. Еще он был страстным коллекционером монет и марок. Он высчитывал частоту появления тех или иных букв в газетах и в Библии. Он любил читать и много времени проводил за книгами, которые брал в Бенсонской библиотеке.

Но именно борьба с преступностью и потенциальная возможность поймать грабителей с помощью номерных знаков, о чем семьи мальчиков так никогда и не узнали, раскрыли другие стороны его характера. Он любил играть в полицейских и завоевывать внимание людей, даже если для этого приходилось переодеваться и играть различные роли. Когда Уоррен был еще дошкольником, Говард привез из Нью-Йорка, куда он ездил в деловую поездку, костюмы ему и Дорис. Теперь Уоррен мог перевоплощаться в индейского вождя, ковбоя или полицейского. А в школе он начал придумывать свои собственные мизансцены.

Уоррен любил играть, даже если соперничать приходилось с самим собой. От бега с препятствиями он перешел к игре с йо-йо, затем с мячиком боло на резинке, отправляя его в полет тысячу раз подряд. Как-то раз в субботу между сеансами (три фильма за пять центов) в Бенсонском театре он вышел на сцену с другими детьми в надежде выиграть соревнование по игре в боло. В конце концов все остальные устали и сдались, на сцене остался один Уоррен, мяч которого все еще был в движении.

Он поддерживал свой дух соперничества даже в отношениях с сестрой Берти. Он называл ее «пухлой», зная, как это злит Берти, обманом заставлял петь за обеденным столом, что было против семейных правил. Он постоянно играл с ней в игры, но никогда не позволял выигрывать, хотя она была на три года младше его. Однако Уоррен испытывал и нежные чувства к сестре. Однажды, когда после ссоры с матерью Берти выкинула свою драгоценную куклу Дайди в мусорную корзину, Уоррен «спас» ее и принес обратно. «Я нашел ее в мусорной корзине, — сказал он. — Ты же на самом деле не хотела ее выбрасывать? »² Еще в детстве Берти знала, что ее брат мог быть тактичным.

Сама же Берти была уверенной в себе, авантюрной особой, что, по мнению Дорис и Уоррена, и объясняло, почему их мать Лейла редко срывала на ней свою злобу. У Берти была своя теория, согласно которой нужно вести себя так, как этого хочет мать, или по крайней мере хорошо притворяться.

Больше всего Лейла ценила свою репутацию — то, что Уоррен позднее назовет Внешней Оценкой. Она всегда беспокоилась о том, что подумают соседи, и поэтому постоянно пилила своих дочерей насчет их поведения. «Я старалась делать все правильно. Я не хотела, чтобы мать выражала мне свое неудовольствие», — говорила Берти о тирадах Лейлы.

Дорис же была бунтаркой. С ранних лет она обладала изысканным вкусом и легко приходила в возбуждение, что противоречило степенному и скупому укладу жизни Баффетов. Ее привлекало все экзотическое, стильное и новое. Это отличало ее от матери, которая закрылась маской смирения и поставила строгость выше всего. Поведение Дорис постоянно бросало вызов матери, и они бесконечно ссорились. Дорис была симпатичной девочкой. «И чем красивее она становилась, — говорил Баффет, — тем хуже шли дела».

Еще в детстве у Уоррена проявился талант к общению с людьми, он любил соревноваться, был не по годам интеллектуально развит, но, к сожалению, слаб физически. На восьмилетие родители подарили ему боксерские перчатки, но Уоррен позанимался один раз и больше никогда к

ним не прикасался. Он попытался кататься на коньках, но его ноги заплетались³. Он никогда не играл в уличные игры с другими детьми, хотя любил спорт и обладал хорошей координацией. Единственным исключением был настольный теннис. Когда Баффеты купили стол, Уоррен играл дни и ночи напролет с кем угодно, кто соглашался на это (друзья родителей, дети из школы), пока не стал первой ракеткой в округе. Однако если ситуация требовала физической силы, все проблемы решала Берти. Он мог легко расплакаться, если кто-то был груб с ним, но упорно работал над тем, чтобы понравиться другим людям и ладить с ними. И все же, несмотря на демонстративное дружелюбие Уоррена, чувствовалось, что на самом деле он по характеру одиночка.

На Рождество 1937 года Баффеты сфотографировали своих детей. На снимке Берти кажется счастливой. Дорис и Уоррен, сжимающий в руках свое сокровище — никелированный автомат для размена денег (подарок тети Алисы), выглядят гораздо менее радостными, чем положено детям в такой праздник.

Лейла очень хотела, чтобы их семья выглядела как счастливые герои

картин Нормана Роквелла, однако этому мешало множество обстоятельств. Когда Уоррену исполнилось восемь лет, на семью Шталь свалились новые бедствия. Состояние матери Лейлы, Стеллы, ухудшилось, и семья поместила ее в государственную больницу Норфолк, бывшую психиатрическую клинику Небраски, где в свое время умерла бабушка Лейлы⁴. Сестра Лейлы, Эдит, попала в больницу с разрывом аппендикса, провела там три месяца и чуть не умерла от перитонита. Выйдя из больницы, она решила «развеяться», в чем и преуспела, выйдя замуж за человека с сомнительным прошлым, но хорошим чувством юмора. Это не улучшило мнение Лейлы о сестре, которую всегда больше интересовали развлечения, чем обязательства.

Тем временем отец Уоррена Говард был избран в школьный совет, что стало предметом гордости для всех членов семьи⁵. Испытывая на себе все прелести достижений Баффетов и бедствий Шталь, Уоррен старался проводить большую часть времени вне дома, подальше от матери. Он ходил в гости к соседям, заводил друзей среди родителей своих сверстников и слушал их разговоры на политические темы⁶. Уоррен бродил по улицам и собирал крышки от бутылок для своей коллекции. Он обошел все автозаправки города, выуживая крышки из-под холодильников, куда те закатывались после того, как клиенты открывали содовую. В подвале дома Баффетов росла гора крышек из-под пепси, шипучки из корнеплодов, кока- колы и имбирного эля. Мальчик был одержим собиранием крышек. Сокровища лежали под ногами, и никто не собирал их! Это было невероятно. После обеда Уоррен раскладывал свою коллекцию на газетах на полу в гостиной, бесконечно сортируя и подсчитывая свое богатство⁷. Результаты подсчетов показывали, какие безалкогольные напитки были самыми популярными. Уоррен также наслаждался самим процессом сортировки и подсчета — это помогало ему расслабиться. Когда он не был занят крышечками, то сортировал и пересчитывал свои монеты или марки.

В школе же Уоррену чаще всего было скучно. Чтобы скоротать время на уроках мисс Тикстун в четвертом классе, в который ходил вместе со своими друзьями Бобом Расселлом и Стю Эриксоном, он играл в математические игры и считал в уме. Однако Уоррен любил географию и правописание, особенно специальные конкурсы, в которыхшестьучеников из первого класса соревновались с шестью из второго. Выигравшие ученики затем соревновались с третьеклассниками и так далее. Теоретически первоклассник может выиграть шесть раз подряд и в конце концов победить шестиклассника. «Я хотел обогнать Дорис, а Берти хотела обогнать меня». Увы, хотя все трое Баффетов были очень умными детьми, никто из них не победил. «Тем не менее ничто так не захватывало наше внимание, как конкурсы по правописанию».

Однако ничто не увлекало Уоррена так, как задания по арифметике. Во втором классе учеников вызывали к доске парами. Сначала они соревновались на скорость в сложении, затем в вычитании, умножении и, наконец, в делении. Уоррен, Стю и Расс были самыми умными в своем классе. Сперва они шли на равных, но со временем Уоррен вырвался немного вперед. А затем благодаря постоянной практике оторвался от своих друзей еще сильнее⁸.

Наконец в один прекрасный день мисс Тикстун попросила Уоррена и Стю остаться после занятий. Сердце Уоррена стучало в груди. «Интересно, что, черт возьми, мы натворили? » — повторял Стю. Однако вместо того, чтобы ругать, мисс Тикстун попросила мальчиков перенести свои учебники из класса 4А в класс 4В⁹. Их перевели в следующий класс. Боба Расселла оставили в прежнем классе, несмотря на то что мистер Расселл был расстроен и даже выступил с жалобой.

Уоррен продолжал дружить с обоими мальчиками, но по отдельности. Теперь они никогда не играли все вместе.

Любовь Уоррена к мелочам продолжала расти. Его родителям и их друзьям, звавшим мальчика Уорни, очень нравилось, когда он безошибочно называл столицы штатов. К пятому классу Уоррен открыл для себя «Мировой альманах» за 1939 год, который скоро стал его любимой книгой. Он точно знал численность населения каждого города. Он выиграл у Стю спор о том, кто сможет назвать больше городов с населением свыше миллиона жителей¹⁰.

Но однажды вечером страшная боль в животе отвлекла Уоррена от альманаха и коллекции крышечек. Приглашенный врач осмотрел его и, не найдя ничего особенного, отправился домой. Однако дома он никак не мог выкинуть этот случай из головы, поэтому вернулся и отправил Уоррена в больницу. Вечером того же дня ему вырезали воспалившийся аппендикс.

Врач чуть не опоздал. Несколько недель Уоррен провел в католической больнице, восстанавливаясь после болезни. Окруженный заботами сестер-монашек, он вскоре обнаружил, что ему там комфортно. Пойдя на поправку, Баффет-младший вернулся к своим любимым занятиям. Ему принесли «Мировой альманах». По просьбе учителя девочки-одноклассницы написали ему письмо с пожеланиями скорейшего выздоровления¹¹. Тетка Эдит, с которой они хорошо ладили, подарила набор для дактилоскопии. Это было очень кстати. Уоррен уговорил сестер милосердия зайти в его палату, вымазал им пальцы чернилами, получил множество отпечатков и тщательно обработал эту коллекцию по возвращении домой. Семья посчитала такой поступок несколько странным. Кому нужны отпечатки пальцев монахинь? Но Уоррен полагал, что одна из монахинь может рано или поздно совершить преступление. И если это произойдет, то только у него, Уоррена Баффета, будет ключ к личности преступника¹².

В холодный и ветреный майский день 1939 года, вскоре после выписки из больницы, родители попросили Уоррена принарядиться. Приехал его дед. Одетый в добротный однобортный костюм, с платком, торчащим из нагрудного кармана, Эрнест Пибоди Баффет представлял собой образец респектабельности, к которой его обязывал пост президента «Ротари-клуба».

Эрнест хорошо ладил с детьми и, несмотря на строгость характера, любил играть с внуками. Берти боготворила его. Однажды он сказал: «Уоррен, сегодня мы едем в Чикаго». Они сели на поезд и отправились смотреть игру команд Chicago Cubs и Brooklyn Dodgers. Игра затянулась, счет не менялся в течение десяти дополнительных подач, команды играли на равных, пока, наконец, встречу не прекратили из-за наступления темноты. Она длилась четыре часа сорок одну минуту¹³. После этого захватывающего приобщения к миру Высшей бейсбольной лиги Уоррен обрадовался, когда Эрнест купил ему за 25 центов книгу о бейсбольном сезоне 1938 года. Уоррен запомнил подарок деда на всю жизнь. «Это была самая ценная книга, — говорил он. — Я знал биографию каждого игрока и мог рассказать ее наизусть. Даже во сне».

Еще один новый мир открыла мальчику тетя Элис, подарив книгу об игре в бридж — вероятнее всего, это была книга «Контракты в бридже: новая золотая книга о ставках и игре» Кулбертсона¹⁴. Увлечение этой игрой, в которой осознание проблемы так же важно, как и поиск ее решения, захватило тогда всех американцев, и Уоррен обнаружил, что

бридж интереснее, чем шахматы^-.

Еще одним из его многочисленных интересов была музыка. В течение нескольких лет он учился играть на корнете. Его героями были трубачи Банни Бериган и Гарри Джеймс. Несмотря на то что уроки музыки требовали от Уоррена находиться дома с матерью, которой невозможно было угодить, он продолжал заниматься. И вот после мучительных часов практики, приправленных язвительной критикой Лейлы, он был вознагражден. Его выбрали для участия в школьной церемонии в честь Дня перемирия.

Каждый год 11 ноября, в день подписания Компьенскош перемирия, положившего конец Первой мировой войне, в Роузхиллской школе проводилась церемония в честь павших героев. Согласно старой школьной традиции, по обе стороны входа в спортивный зал, где проходила торжественная церемония, стояли трубачи, которые играли сигнал отбоя. Первый игрок выдувал партию «ту-ру-ру — ту-ру-ру», второй повторял ее и так далее.

В том году Уоррен играл уже настолько хорошо, что ему доверили роль второго трубача, партия которого должна была звучать как эхо первого. Он проснулся утром в прекрасном настроении, счастливый от того, что будет выступать перед всей школой. Когда великий момент настал, он был готов.

Уоррен стоял у дверей. Первый трубач сыграл свое «ту-ру-ру — ту-ру-

ру».

Но на втором «ту-ру-ру» трубач взял фальшивую ноту.

«Вся моя жизнь промелькнула перед глазами. Я не знал, что делать дальше. Меня не готовили к такому повороту событий. Это был мой большой день, а я стоял словно парализованный». Должен ли он скопировать ошибку другого трубача или сыграть правильную ноту и тем самым смутить первого трубача? Уоррен был уничтожен. Сцена намертво отпечаталась в его памяти — все, кроме того, что он сделал дальше.

Даже многие годы спустя он так и не мог вспомнить, что же он сделал и сыграл ли вообще хотя бы одну ноту. Он получил важный урок: на первый взгляд кажется, что повторять за другими легко, но лишь до той минуты, пока тот, за кем ты повторяешь, не возьмет фальшивую ноту.

Глава 8. Тысячи путей

Омаха • 1939-1942 годы

Свои первые центы Уоррен Баффет заработал на продаже жевательной резинки. Уже тогда, в шесть лет, он проявил себя как неуступчивый и непреклонный продавец, и это наложило отпечаток на

весь его дальнейший стиль ведения бизнеса.

«У меня был маленький зеленый лоток, разделенный на пять частей. Уверен, что мне его подарила тетя Эдит. Там было место для пяти различных видов жвачки: фруктовой, мятной, супермятной и так далее. Я покупал жвачки у деда и продавал их соседям. В основном я ходил к ним по вечерам.

Помню, как женщина по имени Вирджиния Макобри сказала: «Я возьму одну фруктовую пластинку», а я ответил: «Мы не распечатываем упаковку». У меня были свои принципы. Упаковка стоила пять центов, а она хотела потратить всего пенни.

Он хотел продать товар, но не настолько, чтобы изменить своим принципам. Если бы он продал одну пластинку Вирджинии Макобри, у него осталось бы еще четыре, которые нужно было бы продать кому-нибудь другому, а это могло быть не так просто. На каждой упаковке он зарабатывал по два цента¹. Они лежали на его ладони, тяжелые и твердые. Именно они стали первыми снежинками в будущем снежном коме его денег.

Летом Уоррен продавал кока-колу. Его покупателями были отдыхающие, которые загорали у озера Окободжи. Продавать содовую было намного выгоднее, чем жевательную резинку. За каждые шесть бутылок он выручал пять центов и с гордостью опускал их в никелированный аппарат для размена денег, который носил на поясе. Этот аппарат он также использовал, когда ходил по домам и продавал газету Saturday Evening Post и журнал Liberty.

Аппарат для размена денег заставлял его чувствовать себя профессионалом. Он символизировал ту часть процесса продаж, которая больше всего нравилась Уоррену, — собирательство. И хотя он все еще собирал крышки от бутылок, монеты и марки, но теперь занялся еще и коллекционированием наличных денег. У него дома в ящике лежали двадцать долларов, которые отец подарил на шестилетие. Туда же Уоррен складывал деньги, вырученные от продаж, и записывал все поступления в маленький бордовый блокнот — свой первый банковский счет.

Когда Уоррену было девять или десять лет, они со Стю Эриксоном занялись продажей подержанных мячей для гольфа в Элмвуд-Парк, пока кто-то не сообщил в полицию и их не выгнали. Однако когда полицейские пожаловались родителям Уоррена, Говард и Лейла никак на это не отреагировали. Они считали, что их сын стремится к чему-то и это хорошо. По мнению сестер Уоррена, то, что он был единственным мальчиком в семье, да еще и развитым не по годам, создавало вокруг него своеобразный ореол и многое просто сходило ему с рук².

В возрасте десяти лет Уоррен получил работу продавца арахиса и попкорна на играх по футболу в Университете Омахи. Он ходил по трибунам и кричал: «Арахис, попкорн, всего за пять центов, покупайте арахис и попкорн! » Президентская избирательная кампания 1940 года шла полным ходом, и он насобирал десятки различных значков за Уилки—

44 45

Макнари, которые нацепил на рубашку. Их лозунг «Вашингтон не хочет, Кливленд не может, а Рузвельт не должен» разделяли все Баффеты, считавшие возмутительным решение Рузвельта баллотироваться на третий срок. И хотя в то время в США не было конституционного ограничения

количества сроков, страна отказалась от идеи «президента-императора». Говард считал, что Рузвельт был деспотом, играющим на публику. Сама мысль о том, чтобы Рузвельт остался еще на четыре года, приводила его в бешенство. Хотя, по мнению Говарда, Уэнделл Уилки был политиком слишком либеральных взглядов, он проголосовал бы за любого кандидата, лишь бы избавиться от Рузвельта. Уоррен разделял политические взгляды отца и с удовольствием носил значки в поддержку Уилки—Макнари на стадионе. Узнав об этом, менеджер пригласил его к себе в кабинет и потребовал снять их, боясь реакции сторонников Рузвельта.

Уоррен положил значки в фартук, и некоторые из монет застряли между значками и булавками. Когда после игры он пришел сдавать деньги, менеджер попросил его вывернуть карманы и выложить содержимое на стол. Он забрал все значки. «Это был

мой первый урок бизнеса, — говорил Баффет. — И довольно печальный». А когда Рузвельт после победы на выборах остался на третий президентский срок, Баффетам стало еще печальнее.

В то время как у Говарда на первом месте стояла политика и лишь потом шли деньги, у его сына все было наоборот. Уоррен бродил вокруг офиса отца, который находился в старом здании Национального банка Омахи, каждый раз, когда у него была такая возможность. Он читал биржевую колонку в журнале Barron’s и книги с книжной полки Говарда. Он «прописался» в комнате для клиентов небольшой компании Harris Upham & Со, которая находилась этажом ниже офиса Говарда и занималась операциями с ценными бумагами. Ему поручили задание, которое он считал для себя верхом роскоши, — по субботам он указывал текущие котировки акций на специальной доске. Во времена Великой депрессии работы было немного. В выходные по-прежнему проходили двухчасовые торги. Скучающие работники, которым нечего было делать, сдвигали стулья в комнате для клиентов полукругом и вяло наблюдали за ценами на

основные акции, появляющимися на мониторе Trans-Lux. Иногда кто-то неторопливо поднимался с места и отрывал кусок ленты из лениво щелкавшего тикера. Уоррен приходил в контору с двоюродным дедом по отцовской линии Фрэнком Баффетом (семейным мизантропом, который чувствовал себя несчастным из-за того, что Генриетта, которая уже давно умерла, в свое время выбрала в мужья его брата Эрнеста) и двоюродным дедом по материнской линии Джоном Барбером³. Каждый из них был рабом давно укоренившейся привычки узко мыслить.

«Дед Фрэнк был абсолютным “медведем”, а дед Джон — “быком”. Я сидел между ними, и каждый хотел завоевать мое внимание, убедить меня в своей правоте. Они не любили друг друга и не стали бы даже разговаривать, если бы между ними не сидел я. Мой двоюродный дед Фрэнк думал, что мир в целом катится к своему концу.

А когда кто-либо подходил к стойке компании и говорил: “Я хочу купить сто акций U. S. Steel за двадцать три доллара”, дед Фрэнк всегда вскакивал и заявлял: «U. S. Steel? Но они скоро разорятся! ”, и это было плохо для бизнеса. Служащие не могли просто взять и выкинуть его из офиса, но они возненавидели деда. Продавцам, играющим на понижение, там не было места».

⇐ Предыдущая 1 2 3 456 7 8 9 10 Следующая ⇒