Ночные животные 26

Трейлер был открыт лесу со всех сторон, стен не стало, крыша держалась на столбах, как навес. Он лежал под столиком для пикника, а Рэй убежал куда-то по берегу, вниз по реке, и его искали другие, так как знали, что Тони не может. Люди, которые суетились вокруг, исчезли, на его груди лежала скамейка, скинуть ее он не мог, он подумал: если отдохнет, то будет в порядке.

Небо над деревьями было сводом темноты, слабеющей до растворения в свете, мутновато-зеленой. Над ним был другой свод, которого он не видел, мир внутри мира. Это была изнанка век величиной с мир, но у него не хватало сил поднять их. Это сон, сказал он.

Но ни неба, ни век не было и это был не сон. Стояла полная тьма, а столики для пикника и деревья были порождениями мысли. Он знал, что иногда во сне кажется, будто не спишь, но наяву сомнений не бывает. Теперь он понимал. Он не спал, и что-то покрывало его глаза, как повязка. Он ничего не видел, но это был не сон.

Он вспомнил трейлер, как на него налетел Рэй, как разорвалось солнце. Он лежал на полу, затылком к стене, правая рука приперта к какому-то громоздкому предмету. Что-то навалилось ему на ноги. Что-то еще придавило голову.

Он не чувствовал, чем именно покрыты его глаза. Тони оторвал от пола руку, это движение он сделать мог, поднял ее к глазам, но не коснулся их, испугавшись. Это была не повязка. Он не хотел трогать глаза, боясь того, что обнаружит. Он хотел знать — это я во тьме или тьма во мне? Если бы Рэй выключил свет, могло бы быть так темно? Он попытался проверить, посмотреть на окно, на дверь, но посмотреть не мог — в его лице чего-то не хватало, пустое место, обрезанные провода. Он услышал сзади новость, шепотом: я ослеп, — что, когда он был помоложе, было бы худшей из всех возможных новостей.

Он двинул правой ногой, с ней ничего не случилось, с левой тоже. Предметом, лежащим поперек его ног, был стул, он вспомнил, как завалился на спину. Он поднял колено и сбросил его. Подумал о том, что Рэй сделал с его глазами, ослепил ли он его ударом по голове или в них и метил — пальцами, ножом или вилкой, — выдавил или выколол, и боль еще даст о себе знать. Он подумал, почему Рэй не схватил пистолет и не застрелил его. Он подумал, сколько прошло времени, как далеко Рэй успел уйти. Он, наверно, забрал мою машину, сказал Тони. Если ушел. Если не сидит сейчас здесь, не смотрит, не ждет, пока я очнусь, чтобы меня пытать.

Он чувствовал себя слишком отяжелевшим, свинцовым, чтобы испугаться этой мысли. Даже слепота его еще не испугала, хотя он понимал, что близится миг, когда она продерет его, как граблями. Он мерз, дрожал. К горлу подступила тошнота, он повернул голову, напрягся, но его не вырвало.

Тони Гастингс понимал, что прошло какое-то время, но все, что о нем помнил, — это как скреблось там, где раньше были глаза. Теперь он чувствовал, как горят пробоины, прорытые в его лице дыры с рыболовными крючками внутри. Боль была как громкий шум, он не мог думать, гадать, вычислять, единственные слова были: Пусть Это Немедленно Прекратится. По-прежнему не способный двигаться из-за какой-то штуки, давившей на голову, он ударил ногами и ягодицами об пол. Полез рукой в карман за платком, мал, сорвал галстук, развернул, приложил бережно к лицу, но его не хватило. Он вытянул из-за пояса рубашку, попробовал разорвать, не смог, смутно вспомнил кухонные полотенца над раковиной и, набравшись решимости, заставил себя приподняться вопреки грозившей ему, как Зевс с небес, головной боли. Но никакая головная боль не сравнится со всем этим, и он обнаружил, что может встать. Доковылял до стены, привалился к ней, наткнулся ногой на какой-то огромный предмет, нашел раковину, пошарил над нею, мягкий краешек одного полотенца, потом другого, схватил их, скомкал, слегка коснулся ими дыр на лице, потом крепко и мягко прижал их к ним, чтобы не пускать кислотный воздух.

Боль была сильной и постоянной, но уже не такой жгучей. Он нашел ногами стул, поставил его и сел, не убирая от глаз полотенец, чтобы не пускать боль. Он не знал, глаза у него или впадины, не смел потрогать и выяснить, не знал, высадил ли их Рэй или просто крепко вмазал ему по глазам кулаком, и Рэй ли вообще это сделал, или пистолет выстрелил слишком близко от лица. Когда-нибудь кто-нибудь осмотрит его и скажет. Мокрые ручьи и корка на щеках.

Он подумал: а точно ли оба глаза? Он отнял полотенце сначала от одной стороны, потом от другой. Воздух был едким. Провизжала второй раз та же новость: я слепой. Не мертвый, слепой. Его главный детский страх. До конца дней слепец, на ощупь. Зеленое, желтое, деревья, горы, океан, красные, голубые, пурпурные тона, оттенки фиолетового.

Заглядывая вперед, вопрос: вынесу ли я это? Думает: смогу ли освоить азбуку Брайля? Будут ли ему читать? Собака-поводырь. Белая трость с наконечником.

На стуле, в трагической ипостаси. Избранник беды. Вот что может случиться — но только не с вами. Третье звучание новости — я слепой — было меланхолическим завершением долгого движения вниз, удостоверением его участи. Он скорбно подумал: жизнь и карьера Тони Гастингса, математика. Луиза Джермейн. Луиза Джермейн и слепец. А иначе плохо дело.

Он услышал с поворота машину — как какой-то старый миф об опасности. Ему нужна помощь. Они должны его искать. Если они хватились его, когда он вовремя не вернулся, то уже скоро. Он попытался вспомнить, что там было нехорошего, что отравило его воспоминания о друзьях.

Затем он понял, что если Рэй Маркус забрал его машину, то никому не придет в голову искать здесь. Ему придется спасаться самому.

Ему придется на ощупь выбираться из трейлера и потом на дорогу. Ему придется встать у дороги с окровавленными полотенцами на глазах и надеяться, что какой-нибудь водитель увидит его бедственное положение и остановится. Он скажет: отвезите меня в отделение полиции штата в Грант-Сентере. Была причина не ехать в полицию штата в Грант-Сентер. Бобби Андес… Еще чуть-чуть — и он что-то вспомнит. Он пошарил по полу, нашел галстук, повязал его на голову, чтобы закрепить на глазах полотенца. Гадал — ночь или день? Он прислушался и расслышал ровный далекий посвист птицы, две чистые ноты, и снова далекий рев цивилизованного человечества, только громче. Так что, похоже, день.

Каждое движение выматывало его так, словно его ударили в живот. Заставь себя. В какой стороне дверь? Он повернулся и споткнулся о то, что лежало на полу, большое. Как будто мешок с землей — он вспомнил, что чувствовал рядом нечто подобное, когда лежал. Он присел, коснулся плотной ткани, под ней было что-то твердое — рука, плечо, человек.

— А, — сказал Тони. — Ты.

Получается, это Рэй, и он никуда не ушел. Двигаясь от плеча, он нащупал голову и отпрянул — холодная кожа. Он приподнял руку и отпустил, услышал, как она упала, глухо стукнув.

— Так я тебя убил, — прошептал Тони Гастингс.

Он купил кое-что за свою слепоту.

Чтобы убедиться, что Рэй мертв, Тони заставил себя преодолеть гадливость и еще раз коснулся его головы, пощупал около глаз, дошел до лысины. Прикосновение потрясло его, и он позволил руке на миг помедлить на надбровьях, волосках бровей, очертаниях лба — прежде такие вольности были совершенно невозможны. У дьявола был череп, как у Тони. У дьявола были кишки и органы, составлявшие бесконечно повторяющуюся географию, как у него, как у всех нас, — повезло врачам, которые, кого бы ни осматривали, видят одно и то же.

Он не знал, как убил его и успел ли Рэй, умирая, подумать и понять за что. Но из недавнего разговора было ясно, что Рэй никак не мог этого понять, никак не мог постичь того, что сделал, и увидеть то, что видел Тони. Ни преступления, ни наказания. Единственным пониманием будет то, которое Тони сам вообразит для него, умирающего, — образ в воображении Тони, страдающий в воображении Тони. Со временем этого хватит с лихвой, наступит громадное удовлетворение, потом, когда Тони снова будет самим собою, пока же он не чувствовал ничего, и единственный Рэй был трупом.

Тони попытался воскресить свою ненависть, чтобы насладиться этой смертью, вообразив, что Рэй умирал медленно, истекал кровью. Не столько боль, сколько слабость, беспомощность и сознание того, что умираешь. Но ненависть и жажда мести казались теперь далекими, мертвыми чувствами, не представляющими интереса. Он вспомнил, как Рэй куражился насчет удовольствия от убийства, потом размышление о своем воображаемом превосходстве над ним и подумал: не затем ли Рэй ослепил его, чтобы заставить заплатить за это превосходство. Ослепил потому, что хотел, чтобы Тони тоже кое-что осознал. Изыски мести.

Он пошарил вокруг, ища пистолет. Его рука обнаружила холодное место на полу, липкое, корковатое — запекшаяся кровь Рэя Маркуса. Он шарахнулся назад, ударился головой об стол. Хотел встать, оперся рукой на стол, нашел пистолет там. Подумай над этим, Тони. Это значит, что Рэй Маркус перед смертью нашел пистолет. Потом сидел, истекал кровью.

Тони не хотел оставаться в помещении с трупом. Он сунул пистолет в карман, заставил себя подняться и попробовал обойти препятствие, обследуя путь ногами. Пол, казалось, был липким везде. Он наткнулся на кровать, где ее не должно было быть. Нашел стену, плитку не на своем месте, переставил, нашел дверь. Осторожно сделал шаг наружу, но, несмотря на его бдительность, под ним не оказалось земли. Он упал, ушибся о корни, так как забыл, что дверь трейлера была без ступеньки.

От падения заныла голова, вернулась боль, он немного подождал, чтобы прийти в себя. Живот ныл в том месте, куда его, похоже, ударили. Приятно веял ветер, было тепло, он чувствовал солнце. Он поищет машину. Он подумал, что, если пойдет под гору, то дойдет до канавы у поворота и сможет выбраться на обочину. Он встанет у дороги и, когда услышит машину, выйдет помахать. Земля заплясала у него под ногами, он поскользнулся и снова упал. Его удержали ветки, он ухватился за них и поковылял через корни, мшистые камни, переплетенные сучья. Он шел и шел вниз, дольше, чем думал. Ступил на голые камни и снова поскользнулся, потерял опору и провалился в воду. Холодный поток побежал вокруг его лодыжек.

Тони так устал, что сел прямо в воду. От намокавшей ледяной одежды заныл живот, оставаться тут было нельзя. Выждав миг, чтобы вернулось дыхание, он решил идти назад тем же путем. Он попытался вылезти но голый камень его не пустил, он нетвердо шагнул против течения и сумел, дотянувшись до деревца, ухватиться за него и выкарабкаться. Кое-как дошел до вроде бы травянистой прогалинки. Он чувствовал солнце, которого не видел. Понятия не имел, где трейлер и где дорога. Силы его оставили; он решил передохнуть, пока шум машины не подаст ему знак.

Через несколько минут одна проехала. Ближе, чем он думал, по левую руку, снизу, в той стороне, откуда он пришел. Он подумал: посижу на солнце, подожду здесь. До дороги недалеко, и, когда они придут, если они сразу меня не увидят, я смогу их окликнуть. Сюда, ребята. Он не знал, от потрясения ли, вызванного слепотой, или от удара в живот, но он был на грани обморока — будь у него глаза, перед ними плыли бы пятна.

Он подумал: теперь мы квиты. Ты отнял у меня жену с дочерью и ослепил меня, а я тебя убил. Выходило три: один, но он принял это как наценку за свои притязания. Его самомнение и тщеславие, утешение, которое он находил в своем имени и звании, чего-то стоили — дорогого, как выяснилось. Сейчас они ничего не значат, но потом, несомненно, будут значить опять.

Еще он предвкушал планы, которые потом построит на будущее, возвращенное слепотой, — словно весь прошлый мрачный год будущего у него не было. Будет перерыв на адаптацию и обучение. В университете ему дадут время освоиться с новым положением. Иной образ жизни, как работать, как готовиться к занятиям, как преподавать. Где жить. Как быть с одеждой, едой, гигиеной, всеми этими частностями, которые маячили вдали как сплошная масса деревьев на горном склоне, обретавших отчетливость по мере приближения к ним. Он видел себя в кампусе, на улицах своего квартала в темных очках, с тростью, возможно, с собакой, — всем известная история: Тони Гастингс, ослепленный человеком, который убил его семью. Темные очки, скрывающие глаза, которых нет, сделают его ходячей легендой.

Полицейских он не боялся. Они тоже, подумал он, сочтут, что слепота его обелила. Он не будет говорить про самооборону, как предлагал Бобби Андес, — разве он может говорить про самооборону, если у него был пистолет? Он подумал, что расскажет всю правду. Расскажет — и ему станет хорошо. Я нашел Рэя Маркуса в трейлере, спящим. Мы поговорили. О чем вы говорили? Вдруг они спросят, зачем тебе нужен был пистолет? Вдруг они скажут: ты пытался спровоцировать Рэя, чтобы тот напал?

Это напомнило ему о Бобби Андесе. По-прежнему ли он обязан говорить, что Лу Бейтса убил Рэй? От этой мысли его замутило, но он подумал, что слепота освобождает его от необходимости об этом думать, и не стал об этом думать.

День тянулся, он чувствовал, как светит ему на голову солнце, нагревается воздух, день делается жарким. Ранние птицы смолкли, полуденный лес тих. Он подумал: могу подождать.

Сидя под слепым сводом, Тони Гастингс кожей чувствовал свет. Он вслепую воссоздал место, где сидел: полянка с выгоревшей на солнце желтой травой, обрывающаяся прямо перед ним в низкие деревья, за которыми — трейлер, поворот дороги и его машина, припаркованная на обочине. Вокруг поляны он воздвиг высокие деревья, рядом — дуб, за ним — уходящий в гору лес. Так ясно, словно он все видел. Абсолютное знание. Он не знал, откуда оно взялось.

Похвастаемся. Проверим. Он взял пистолет. Дуб от него слева, он попадет в него из пистолета. Слепец стреляет по мишеням — это его рассмешило. Он взвел курок, прицелился. Огонь. Снова этот ужасный грохот отбросил его руку назад. Эхо, потом в оскверненный лес возвратилась тишина, бесконечный полдень все длился и длился.

Потом поворот земли наставил лампу солнечного света ему прямо в незрячее лицо. Наверное, полдень миновал. Его донимала мысль, что тело у него по всем формальным признакам точно такое же, как у Рэя Маркуса. Но когда он попробовал пошевелиться, тело не далось, как будто его привязали к земле. И его ни с чем не сравнимые раны были уже стары и привычны — постоянная терпимая боль, — и слепцом он был большую часть жизни. Никогда не ел. Никогда не хотел помочиться. Он обнаружил, что на нем штаны мокрые и холодные, как будто он помочился, не почувствовав. Это тоже от шока, сказал он себе. К дороге он не спускался из-за крутизны склона, увиденного и воображении. Он подождет, пока появятся полицейские и помогут ему спуститься. Они появятся, когда Бобби Андес сообщит, что он не вернулся. Если никому не придет в голову искать на этой дороге, Джордж Ремингтон увидит его машину по пути домой. Нет причины тревожиться из-за того, что день тянется так долго. Это не навсегда.

Он, вероятно, заснул. Услышал голоса, шаги по гравию. Слова, негромкие, он не разобрал. Потом:

— Что она здесь делает?

— Ты уверен, что это она?

— Куда он мог пойти?

Он услышал резкий мужской голос погромче, речитатив, цифры, выкрики — полицейская рация. Они наконец пришли. Он поднял голову, замер, прислушался.

Полицейская рация выкрикивала прием-отбой, частила. Живые голоса прекратились.

Вдруг один:

— Эй, Майк, боже мой.

Засеменили ноги, пополз гравий.

— Елки-палки!

Они нашли Рэя Маркуса.

Он не слышал, что они говорят.

— Гляди, следы крови.

— Посмотри, куда ведут.

— Стой здесь.

Он услышал хруст в ветках внизу. Слепой Тони Гастингс в роли дичи, простертый на земле, не знающий, видно его или нет, пододвинул к себе пистолет и взвел предосторожности ради курок. Полицейские — твои друзья, сказал он.

Один из них крикнул:

— Вниз ведет, не вижу куда.

Другой:

— Ладно, брось. Остальных подождем.

— Вызовешь? Скажи Андесу.

А Тони так и не знает, что Андес сказал им про то, кто убил Лу Бейтса.

Голос сказал:

— Наверно, истекает кровью в лесу.

Тони Гастингс лежал на боку, подперев голову локтем, чтобы слышать, не зная, увидят ли они его, если посмотрят вверх. Полицейская рация все частила. Он не понимал, что говорят, но предположил, что они докладывают о найденном. Потом — в рации отчетливо:

— Андес слушает.

— Маркус, не Гастингс?

— Вы уверены, черт побери?

Он подумал: они приведут собак, чтобы пустить по его кровавому следу. Словно он беглец. Возьмут меня на прицел и, если я тут же не подчинюсь, убьют. Я убил Рэя Маркуса, который был безоружен.

Вспомни приближающиеся фары в лесу и как прятался в тени дерева, чтобы не увидели, и голос по его душу, зовущий «мистер». Я не хочу, чтобы они меня видели, когда я их не вижу, сказал он.

Рано или поздно тебе придется объявиться, сказали ему. Я подожду Бобби Андеса, сказал он.

Он слышал, как они ходят внизу, а голосов не слышал. Потом ничего. Почти тишина, долго. Он знал, что они там, потому что работала рация, хотя громкость они уменьшили и он едва ее слышал. В машине или в трейлере, с телом. На их месте он бы предпочел ждать снаружи. Может, они и были снаружи, сидели, покуривая, на обочине. Он снова услышал птичье пение, две чистые ноты, чик-чирик, пиу-у. Почувствовал, что полуденное солнце отступило, прохладный ветерок. Дятел выстукивает сигнал по дереву. Далекий непрестанный шум машин — где-то федеральная трасса несет по этим сельским местам семьи, коммерсантов и бандитов из всевозможных других сельских мест.

Канат вокруг живота, которым он был привязан к деревьям, затянулся слишком туго. Глупо прятаться, как беглец. Тони Гастингс это понимал. Он не намеревался быть беглецом. Если он в чем и повинен, то смирился с этим. Он не забыл своих планов и разговора с самим собою несколько часов назад. Пора, сказал он. Поднимайся, ты не можешь лежать тут вечно.

И все же он ждал. Предпочитая, чтобы сначала приехали остальные, — вдруг с ними будет Бобби Андес. Вдруг Бобби Андес найдет его первым и сообщит последние новости о смерти Лу Бейтса прежде, чем кто-нибудь его, Тони, спросит. Уже скоро. Подъехали машины, он услышал их ноги, их рации, голоса, возгласы. Он услышал Бобби Андеса:

— Куда он, блядь, делся?

Случилось вот что. Он хотел встать и позвать — эй, лейтенант, Бобби Андес, я здесь. Повернувшись, он навалился на пистолет с взведенным курком. Он поискал его ощупью, нашел и взял в левую руку, чтобы правой упереться в землю и подняться. Только он подобрал под себя ногу и начал разгибаться, как пистолет выстрелил. Ему стегнуло кнутом по животу, следом раздался ненавистный звук. Черт! — сказал он, зачем я это сделал? На секунду ему показалось, что он выстрелил в себя.

Ну и отдача — он уже забыл, как сильно она бьет, — опрокинула его навзничь. Если бы у него в животе была пуля, он бы умер. Он лежал на спине, лицом к тому, что должно было быть небом. От удара канат на его животе стянулся еще туже. Он попытался его ослабить. Попытался двинуться, но канат натягивался и не пускал. Если там пуля, то она миновала жизненно важные органы, он не умирает, но он прошит насквозь, привязан к земле. Боже мой, сказал он. А вдруг правда? Он подумал: зачем я сделал такую глупость? Вдруг я изойду кровью. Канат, продетый сквозь его живот, удерживал мустангов, чтобы не разбежались из загона, но они брыкались вовсю. Из-под нижних перекладин изгороди вышмыгивали полевки.

Если это и впрямь такая серьезная новость, то почему, подумал он, она не кажется такой уж важной. Он подумал: было бы от пули ощущение как от каната? Ощущение было бы такое, как сейчас. Он застонал, опознав его. Итак, сказал он, вот и другая жизнь Тони Гастингса. Он проживет ее, умирая. Она протянется от прошлого в будущее, и главенствовать в ней будет один факт — пуля у него в животе. Конечно, ко всему привыкаешь, но ничто другое его не занимало.

Долгое время спустя он осознал, что давным-давно услышал голос, сказавший:

— Господи, что это?

Казалось бы, полицейские должны быстро согнать отвязанных угонщиками лошадей, разве нет? Тем не менее они не пришли. Много времени прошло до того, как они не пришли.

Раз они не пришли: остаток мозга предложил ему подумать об умирании, отнестись к этому со всем вниманием. Тони Гастингс умирает, подумай об этом. Он должен был удивиться сильнее. Он смутно припомнил что-то, о чем хотел подумать, умирая, но не смог вспомнить, что это было. По крайней мере, он должен понять, почему умер. Вопрос из тех, что зададут другие, — как этого можно было избежать, что он должен был сделать иначе. Наверно, он перепутал левую руку с правой. Собирался приподняться, уперев в землю правую руку, но вместо этого налег на левую, которой держал у живота пистолет. Давление пальца на курок в судорожных поисках — наугад, под животом — точки опоры. Неврологический сбой, вызванный шоком от слепоты, к которой, впрочем, он должен был бы привыкнуть, будучи слепым уже так давно.

Ему подумалось, что если полицейские вовремя к нему поднимутся, то смогут его спасти. Если, услышав выстрел, они вскарабкаются сквозь кусты, то смогут вызвать по рации «скорую». Вероятным это не казалось. Он не улавливал признаков их присутствия.

Ему подумалось, что они найдут его тело и решат, что он покончил с собой. Это казалось логичным, они не удивятся. Он задумался, какие мотивы они ему припишут. Возможно (скажут они), он сделал это потому, что не смог вынести еще и ослепления вдобавок к своей утрате. (Они не будут знать, что он с этим смирился. ) Или: он был так одержим мыслью о совершенном против него преступлении и потребностью в мести, что, когда Рэй умер, ему стало незачем дальше жить. (Они не знают о Луизе Джермейн, которая его ждет, — если он ей нужен слепой. ) Или же (скажут они, недооценив в нем цинизм и трусость, эти наиважнейшие его качества) причина в его идеализме, в неспособности вытерпеть знание о себе, которое навязали ему Бобби Андес и Рэй: ему открылось, что у него нет иного морального преимущества перед своими врагами, кроме того, что они первые начали. Скорее же всего (не зная, как радостно он смирился с ожиданием), они просто отнесут это на счет невыносимости боли и умирания: поняв, что он не только ослеп, но и ранен выстрелом Рэя и истекает кровью, он не выдержал. Это для него было слишком, и он сломался. Вряд ли полицейские назовут его смерть несчастным случаем.

Он совсем не хотел умирать и мечтал, чтобы они поторопились. Между тем канат в животе исследовал его, наносил на карту его территорию. Среди органов середины его тела — хотя он и не знал точно, что там что и где что находится, — были печень, почки, селезенка, аппендикс, поджелудочная железа, желчный пузырь и мили кишок, больших и малых. Он попробовал подумать над тем, что еще там есть, и пожалел, что не познакомился со всем этим поближе, пока жил.

Наверняка он знал одно: он может продолжать свой путь в Мэн. Спустя столько времени, год с лишним. Так ему сказали полицейские, когда наконец пришли, они стояли у двери и поздравляли его, и он сел за руль и пристегнулся. Ремень туго перетянул живот. Они пожали ему руку. Пожелали всего доброго. Рассказали, как ехать, сколько примерно займет дорога.

И он отбыл, и теперь ехал быстро, по-прежнему имея в себе что-то от ковбоя и бейсболиста, чуть не пел от радости, и в два счета оказался на месте. В конце дороги, на склоне, он увидел летний дом. Это был большой старомодный двухэтажный дом с английскими окнами и верандой. Веранда и все окна были в мелкий квадратик, весь дом был в квадратиках. Он въехал по подъездной дорожке на траву и увидел, что они ждут его в воде. Он подошел по траве к водной кромке.

— Заходи, — сказала Лора. — Мы тебя ждали.

— Почему ты так долго? — спросила Хелен.

Он спросил:

— Холодная?

— Довольно холодная, — ответила Лора, — но ты стерпишь.

— Когда немного привыкнешь, то получше, — сказала Хелен.

Они стояли по шею, и он видел только их головы. В полуденном свете вода мерцала голубым и белым, как сладкое молоко, и курчавые сосновые островки в заливе блестели летней радостью.

Он ступил в воду, она заледенила его ноги. Лора и Хелен засмеялись.

— Тебя слишком долго не было, — сказала Лора. — Совсем потерял форму.

Он оглянулся на склон и дом на траве, высокий, просторный и красивый. Застекленная дверь с квадратиками на веранде была раскрыта и подперта, и были открыты два окна с квадратиками на втором этаже, он не знал почему. Он подумал: как хорошо будет, поплавав, пойти в дом, пройти по траве, войти, сидеть в больших пустых комнатах, пахнущих сосной, с удовольствием греться после холода. Потом они смогут поговорить, про все, что он помнил, что хотел им сказать. Он хотел сказать ей, как она размахивала руками, идя к дому. Он хотел спросить, ссорились ли они когда-нибудь. Он не помнил и надеялся, что нет. Он подумал, ревновал ли он когда-нибудь, наверное, нет, и ревновала ли его она, он надеялся, что нет, потому что не думал, что когда-нибудь давал ей повод. Он хотел сказать ей, что помнит черничное поле и что-то потом, он забыл.

Но это потом, а сначала было так. На поверхности были только их головы, они смеялись и подбадривали его, пока он опасливо шел к ним шаг за шагом в отчаянно холодной воде. Двигаться было трудно, а они ждали так терпеливо и сердечно, что он едва мог вынести свое счастье. Он стремился вперед изо всех сил, а лед поднимался все выше. Он поднялся от лодыжек до коленей, от коленей до паха, от паха до бедер. Сковал живот. Подполз к груди, покрыл сердце, схватил шею. Потом, все поднимаясь, все морозя, достиг его рта, забил его нос и закрыл его пылавшие глаза.

Книга кончается. Сьюзен видела, как она убывает на глазах — до последней главы, страницы, абзаца, слова. От нее не остается ничего, и она умирает. Теперь ее можно перечитать или вернуться к каким-то отдельным местам, но книга мертва и никогда уже не будет прежней. На смену в пробитую ею брешь со свистом врывается ветер, как свобода. Настоящая жизнь вернулась, чтобы взяться за Сьюзен.

Прежде чем она снова станет собою, ей нужна тишина. Полный покой, никаких мыслей, никаких соображений или критических замечаний, лишь молчание в память о почившей книге. Потом она обо всем подумает. Она соберется с мыслями, поломает голову над прочитанным и решит, что сказать Эдварду. Не сейчас.

Ее ужасает возвращение настоящей жизни, скрытой доселе чтением, выжидающей, как хищник на дереве, чтобы накинуться на нее. Она уклоняется — тоже не сейчас. Дети наверху, вернувшиеся посреди последней главы: это их время. Она слышит, как они смеются и верещат. Закрывает папку, кладет папку на полку, проверяет комнаты, входную дверь и черную, выключает везде свет, поднимается.

Они все втроем на полу в комнате Рози, Рози в пижаме. Лица у Дороти и Генри неестественно красные.

— Привет, мама, — говорит Дороти. — Угадай, что?

— Генри влюбился, — говорит Рози.

Он ухмыляется, торжество берет верх над смущением.

— Очень интересно, — говорит она. — В кого?

— В Элейн Фаулер, — говорит Дороти.

— Разве это новость? Да ведь Генри уже год как влюблен в Элейн Фаулер.

У Рози разочарованный вид. Генри бурчит:

— Это другое.

Дороти говорит:

— Это перешло в новую стадию.

— В новую стадию. Как чудесно.

— Что ты делала вечером, мама? — спрашивает Дороти.

Сьюзен Морроу вздрагивает.

— Я? Да ничего. Дочитала книгу.

— И как? Хорошая?

Она не готова к этому вопросу. Но она снова в настоящем мире, где пора делать различия и нести ответственность.

— Да, — говорит она. — Вполне хорошая.

Потом ее рассудок расслабляется, и книга оттаивает. Когда это происходит — сказать нельзя. Может быть, когда она лежит в постели, в доме темно. Скорее — до этого, безотчетно, когда она запирала дом или пока говорила с детьми. Ее мысль невозможно привязать ко времени или проследить ее ход.

По-прежнему сознавая, что в ее рассудке укоренена некая пугающая реальность, она снова отодвигает ее, откладывая на потом, чтобы еще по-обитать в книге. Вспоминает острую боль за Тони на последних фразах — как накатившее личное горе. Когда она думает об этом, острота спадает, с такими вещами всегда так. Сцена с водой в конце о чем-то ей напоминает. Но понимает ли она, почему Тони должен умереть? Она заглядывает назад, видит ведущий к смерти путь, его траекторию в лесу. Он ехал в Мэн и в финале туда попал. Финал нравится ей больше, чем она ожидала, но она понятия не имеет, закономерен ли он и разрешает ли поднятые вопросы. Тут надо припоминать, обдумывать, а она еще не готова, и неизвестно, будет ли готова когда-нибудь, сейчас она даже не уверена, что это имеет значение. Если спросить Эдварда, он подумает, что она тупая.

Забывание идет по следу прочитанного, как птицы, склевывающие крошки за Гензелем и Гретель. Весь путь скрыт бурьяном. Он погребает тела жены и дочери Тони Гастингса, и Тони тоже погребет. Сьюзен старается вспомнить. Хелен на камне в пятидесяти футах на дороге, бедный ребенок. Дороти и Генри на месте Хелен. Рэй-хорек, откуда он взялся? Вспомни, как несчастный Тони смотрит на дом Гуссерля на склоне: из каких соображений ты так назвал соседа? Тони — человек искусственных установок, она стыдится своего превосходства, видя, как его кидает из стороны в сторону, как он пытается спрятать под одежду пылающее тело, когда ему нужна ледяная вода. Сьюзен на месте Тони.

Эта горная дорога знакома ей так, словно она сама там побывала. Она видит ее так же ясно, как слепой Тони видел дерево, в которое стрелял. Полянка, манекены, трейлер у поворота дороги. И как Тони спотыкается о громоздкое тело Рэя. Но вокруг таких мест все выжжено кислотой, страницы крошатся.

Есть ощущение, что не все концы сошлись, но вспомнить ей трудно. Ей интересно, что произошло вне сюжета. Там, в лесном домике, — какую сказку Бобби в итоге рассказал своим людям? Купились они или нет? Сыграет ли это какую-то роль? Луиза Джермейн, оставленная и забытая, — да и к лучшему.

Дом в Мэне с верандой и оконными переплетами в квадратик похож на ее дом, где Эдвард бывал в пятнадцать лет и потом — когда они поженились. Квадратики эти. Сьюзен видит, как Тони смотрит на него в своей условной архетипической слепоте. Она чувствует вокруг этого смыслы, которых не видит. Она думает: есть ли эти смыслы на самом деле или она их вообразила и когда она это поймет, если поймет вообще.

Она хочет разговора, она не хочет разговора. Что она может сказать? Ей стыдно говорить Эдварду, до какой степени слепой она себя чувствует. Если б читатели могли просто поаплодировать, а писатели — поклониться! Это она может. Она может поаплодировать, может честно сказать Эдварду, что книга ей понравилась, и это большое облегчение. Отложить критику. Она хорошо провела время и пожалела, когда книга кончилась. Это его порадует. Друзьям посоветуешь? Смотря кому. Арнольду посоветуешь? Конечно. Ему полезно.

Тайный страх, засевший где-то у нее в голове, от которого она прячется, — ее личная забота. Книга тут ни при чем.

⇐ Предыдущая 26 27 28 29 30 31 32 333435 Следующая ⇒