Вкладыш иллюстраций 16 страница

“Следующая композиция будет о том, сколько раз я пытался покончить с собой!”

Только это была не та композиция. Следующей песней была 'A Tout Le Monde', которая вовсе не об этом (хотя она о смерти и умирании). В тот момент у меня было два варианта: сыграть новое вступление и признать свою ошибку или просто сыграть 'A Tout Le Monde’. Менять сет-лист и играть 'Skin Of My Teeth' было не вариантом. Мы выступали в прямом эфире, и все уже были готовы погрузиться в 'A Tout Le Monde', поэтому все так и случилось. Как и ожидалось, дерьмо попало в вентилятор, и 'A Tout Le Monde’ была назвала “суицидальной композицией”, а Мегадэт группой, выступающей в поддержку суицида. Само собой, не помогло даже то, что альбом назывался 'Youthanasia’, хотя любой идиот мог понять, что название было просто игрой слов, использованных в качестве хитрой ссылки на обезболивающий эффект общественного мнения на молодежь Америки. До подростков дошло. Они вкурили тему. А взрослые вышли из себя. Довольно типичная ситуация.

К тому времени, как мы добрались на фестиваль Монстры Рока в Бразилии в сентябре 1995-го, мы все были измождены и находились в постоянном состоянии тревоги. Это выступление должно было стать кульминацией турне в поддержку 'Youthanasia' - выступление с Оззи и Элисом Купером среди прочих, но я просто хотел попасть домой и разобраться в своих мыслях. Сохранение энергии доброй воли, требовавшихся для поддержания турне такого масштаба является сложной задачей даже при самом лучшем раскладе; для Мегадэт это было практически невозможно. Конечно, мы веселились, отыграли в паре мест, где никогда раньше не выступали, Но все это дошло той степени, когда мы делали это на автомате, а это выматывающее душу времяпровождение. Я не сидел на наркотах и не вел трезвый образ жизни – скорее что-то среднее. Я знал точно, что устал от политики группы, вплоть до того, что начал искать некоторые другие выходы творчеству. Я терпеть не мог даже видеть своих коллег по группе, потому что мне казалось, что все они думают лишь о деньгах. Конечно, теперь у меня несколько иные ощущения в отношении почти всех из них – время и трезвый образ жизни сделали свое дело. Как бы то ни было, в тот момент у меня было трудное время для признания того факта, что я платил за все и нес бремя ответственности за успехи и неудачи Мегадэт, и эти парни постоянно жаловались о деньгах.

Мне требовалось нечто иное – глоток свежего воздуха. Я просто хотел быть счастливым, создавать музыку, так чтобы это было просто и приятно. И в то время я не получал этого в рамках Мегадэт.

Одним из первых людей, с кем я обсуждал возможный сайд-проект, был Джимми ДеГрассо, который играл на ударных в этом турне в группе Элиса Купера. Джимми был открыт для этой идеи, и мы согласились поговорить об этом подольше после завершения гастролей, когда мы вернулись в Штаты. В то время все это имело некий туманный вид, это было, нечто, что я держал в голове как способ необходимого отвлечения от рутины Мегадэт. Я подумал о том, чтобы взять Фли из Red Hot Chili Peppers в качестве басиста, но он был недоступен, тогда я обратился к Роберту Трухильо, который в тот момент играл в Suicidal Tendencies. Роберт был потрясающим, но он был более фанковым музыкантом, и в любом случае он был чересчур занят, тогда он свел меня со своим учеником по имени Келли ЛеМье, которому едва было восемнадцать лет, но он был многообещающим бас-гитаристом. Я встретился с Келли, услышав, как он играет, и пригласил его присоединиться к моему проекту. Он принял мое приглашение.

Оставалось лишь найти вокалиста, так как я хотел сосредоточиться на написании, продюсировании и игре на гитаре. Мой первый выбор пал на Джелло Биафра из продуктивной панк-группы Dead Kennedys. Джелло имел репутацию капризного и антагонистического парня, и на нашей встрече он не разочаровал мои ожидания.

“Какой лейбл?” - спросил он.

“EMI”.

Он нахмурился и презрительно покачал головой. “Ах, да нахуй этих парней! Они производят ядерные боеголовки”.

“Что? Ты о чем?”

В течение следующих пяти минут Джелло пустился во впечатляющее, едва понятное, рассуждение о политике Thorn EMI и ее связь с военно-промышленным комплексом, и о том, как General Motorts предлагает финансовую поддержку компаниям, производящим автоматическое оружие, которое в конечном итоге попадает в руки сторонников превосходства белой расы, и что Кока-Кола ведет себя так же и Anheuser-Busch…и так далее пока у меня голова не пошла кругом.

Наконец я прервал его. “Эй, подожди минуту, брат. Я просто хочу записать несколько песен. Я пришел сюда не для того, что меня избили до смерти какой-то пропагандой”.

Мы так никогда и не пришли к соглашению, но я покинул эту встречу со здоровой дозой уважения к Джелло, который более чем жил согласно своей легенде. Он был на костылях той ночью, и я спросил его, что произошло, и он объяснил, что как-то вечером пошел в панк-рок клуб и ввязался в небольшую стычку с какими-то шишками. Когда он рассказал эту историю, я громко рассмеялся.

Красиво, чувак. Чертов дедушка панк-рока был избит парочкой панков! Как это, наверное, ужасно было?

Когда Джелло оказался вне рассмотрения, у меня оставалось несколько вариантов. Я представлял себе группу, которая будет сочетать в себе элементы панк-рока, металла и классической музыки, и мне требовался панк-вокалист, который бы понял, чего я хочу добиться. Единственным человеком, о котором я знал, что он соответствует этому профилю, был Ли Винг, душевный и талантливый вокалист лос-анджелесской группы под названием Fear. Ли почти сразу подписал контракт, и я начал писать песни, которые в будущем на пластинку. Все это произошло довольно быстро. Группа получила название MD.45, чье название основано на наших инициалах: MD (Мастейн, Дейв) и VL (Винг, Ли) и римском числительном 45. Во всяком случае, так я задумывал; не совсем технически верно, как это оказалось, но какая нахрен разница? Это по-прежнему клевое название для группы.

Примерно в то же самое время у меня значительно обострились проблемы с наркотиками. У меня были проблемы с группой, проблемы с моим менеджером и агентом, проблемы с моей женой. У меня были большие долбаные проблемы, и я боролся с ними так, как это часто делал: торчал от наркотиков. Когда мы были в турне в поддержку 'Youthanasia', Макс Норман демонтировал студию и отвез все обратно в Калифорнию. Я хотел, чтобы Макс поработал со мной над окончательным вариантом микса пластинки MD.45, поэтому я начал проводить время в Ван Найс, где Макс собрал студию заново. Будучи там я воскресил свою дружбу со старыми приятелями – героином и кокаином. Очень быстро моя жизнь начала выходить из—под контроля.

Пэм знала о происходящем, но была бессильна это остановить. Бог знает, что она пыталась. Как-то она позвонила моему другу и наставнику по боевым искусстам, Сенсею Бенни “Джету” Уркидезу, и спросила, не мог ли он заехать и нанести мне визит в студию. Возможно, думала она, само присутствие Бенни вызовет у меня стыд и заставит подчиниться. В этом ключе это не сработало. Все верно, мне было стыдно, но моей реакцией был скорее уход от драки, чем собственно драка. Я уходил в разные комнаты, стараясь избегать контакта с Сенсеем. Он терпеливо следовал за мной, пытался заговорить со мной, а я просто игнорировал его. Отыгрывая назад этот момент сейчас, в своем воображении, я не могу поверить в то, что так себя вел. Рядом со мной находился легендарный человек, по меньшей мере настолько же важный для боевых искусств, как я для хэви-метал, обращаювшийся ко мне, пытаясь спасти мою жизнь, а я вел себя с ним как непочтительный глупец: ускользал через черный ход, пытаясь спрятаться от него. Даже разговор об этом, спустя все эти годы, все еще вызывает у меня чувство глубокого смущения.

Покинув в тот день студию, я пошел прямо к своему знакомому наркоману и скрывался там некоторое время. Какой-то парень подошел к двери и вручил ему сверток. Они пожали друг другу руки, а затем мой друг открыл сверток и высыпал его содержимое на стол. То, что я увидел, было замечательно: огромные куски кокаина и героина, которые он немедленно начал крошить на мелкие, более податливые части. Сирены должны были прозвенеть у меня в голове, но в моем смятенном душевном состоянии, все, что я мог подумать это – “Твою мать. Да этот парень рулит!”

Было легко дружить с моим наркодилером, потому что у нас не было никаких ожиданий или обязательств друг к другу. Мы оба были приятелями-наркоманами, нас связывала лишь общая тяга к кайфу, только и всего. В то время у меня был выбор. Я мог уехать обратно в Аризону и встретиться с группой и менеджментом, и столкнуться в лоб со всеми проблемами, которые у нас были. Но я не хотел этого делать, и не хотел рассказывать им, как себя на самом деле чувствую, не опасаясь последствий. Я не мог справиться с возможностью того, что они могут уйти, и я останусь в полном одиночестве, и тогда это станет напоминать времена, когда я был ребенком, собирающим свои вещи в середине ночи и убегающим от своего отца, оставляя позади друзей и начиная все с нуля. Если вы думаете, что такой опыт не оставляет отпечаток на ребенке, то вы ошибаетесь. Это напрочь отвергло меня от построения каких-либо значимых отношений. Я предполагал, что дружба не предназначалась на долгий срок; ей была уготована рано или поздно кончиться.

Хотя некоторые люди удивляют. Когда ты пытаешься оттолкнуть их, они не двигаются с места. И когда тебе требуется помощь, они будут рядом с тобой, даже если ты не хочешь, чтобы они были рядом.

Я познакомился с Хадаром Рахавом так, как это иногда делают люди, чей возраст приближается к среднему: через детей. Джастис учился в той же школе, что и дети Хадара, и между нами возникла дружба, основанная на простой, вневременной общности. Хадар мне сразу же понравился. Я был несколько в восторге от него, практически по тем же самым причинам я был в восторге от Сенсея. Хадар был серьезным человеком, крепким парнем, не только внешне, но и в действительности. Его отец, Натан Рахав, был национальным героем в Израиле, и это обстоятельство, очевидно, наложило свой отпечаток на Хадара, который стал бойцом диверсионно-десантного отряда в израильской армии, после чего он в конце концов переехал в Соединенные Штаты, чтобы работать в сфере безопасности частных лиц. Когда мы говорили с Хадаром, и он делился некоторыми кровавыми историями о войне и борьбе с терроризмом, я иногда чувствовал себя как маленький ребенок, который привык читать комиксы и мечтать о том, чтобы стать супергероем. Это был парень, который на самом деле сделал множество вещей, сделать которые большинство мужчин лишь мечтают.

Неудивительно, что когда Пэм узнала, что я не был в студии, работя с Максом Норманом, а скрывался, она обратилась к Хадару за советом и помощью. На самом деле, это было не первое, что она сделала. Перед тем, как позвонить Хадару, она позвонила нашему коммерческому директору и попросила его заблокировать мне доступ ко всем моим банковским счетам. В сущности, это был не самый целесообразный способ борьбы с моими потерянными выходными, но ей нужно было что-то делать.

Я намеревался совершить недолгий визит в наркоманский дом, просто чтобы набрать в тайник достаточно наркоты, чтобы протянуть несколько дней и вернуться к работе. Вместо этого я завис там на какое-то время. А потом еще на некоторое время, пока в конце концов вообще не потерял счет времени. Я предпочитал курить и и нюхать наркотики, что по-прежнему казалось менее тошнотворным и менее жутким способом получения кайфа. Но в этот раз я был просто не в себе: накуренный, в депрессии, с суицидальными мыслями. Каких бы запретов у меня не было, они растаяли в этой квартире, пока довольно скоро я не наполнял шприц жидким героином и не вводил его себе в вену.

Как долго это длилось? Думаю несколько дней. Меньше недели. Мы сидели в постоянном состоянии наркотического опьянения, слушая музыку, поглощая еду, игнорируя внешний мир. В какой-то момент раздался телефонный звонок. Мой дилер подошел к телефону. Зная, что Пэм в конечном итоге выяснит, где я прячусь, я сказал ему, что не хочу ни с кем говорить. Он постоял там мгновение, держа телефонную трубку в руке, слушая. Затем он сказал мне, прикрывая телефонную трубку рукой.

"Это кто-то из студии. У них на твое утверждение есть какие-то миксы?"

Я кивнул, показав жестом, чтобы он передал мне телефон. “Да, это Дейв”.

“Ты мудак!”

Вот дерьмо, это была Пэм. "Эй, детка" – проворковал я, пытаясь включить свое обаяние.

“Да пошел ты! Я снаружи стою с Хадаром, и мы идем за тобой”.

“Не, не, не. Все хорошо, я спущусь сам”.

Тогда я вышел из дому, где меня ждали Пэм и Хадар, вместе с отрядом бронетранспортеров, заполненных бойцами диверсионно-десантного отряда, приятелями Хадара, готовыми, как казалось, к перестрелке грандиозного масштаба.

“Господи, чувак. Расслабься” – сказал я. “Это не Нью-Джек Сити”.

Пэм не засмеялась. “Залезай в машину” – сказала она. “Мы уезжаем. Немедленно”.

“Да, ладно, только дайте мне зайти внутрь и забрать свои вещи”.

Хадар стоял рядом с ней. Он покачал головой. "Ты никуда не пойдешь. Ты идешь с нами".

Они полагали, и должен добавить - весьма верно, что если я вернусь внутрь, я введу себе еще дозу. На дорожку. Учитывая тот факт, что я уже был совершенно обдолбан, с огромным уровнем героина и кокаина, курсирующими по моему телу, я не был уверен, что выйду снова из этой квартиры. Я мог умереть. Откровенно говоря, так или иначе, меня это не особо заботило.

Они посадили меня в машину, и мы поехали в реабилитационный центр, расположенный в Санта-Монике, под названием Степс. По дороге я спросил, можем ли мы остановиться, чтобы я мог купить немного сладкого. Мы съехали с шоссе, и когда Пэм и Хадар вышли из машины, я приступил к наркоте, используя небольшое количество героина, завернутое в фольгу - по сути это была дорожка героина. Это простой способ получения кайфа: ты зажигаешь кончик фольги, героин начинает гореть, а ты вдыхаешь его дым. Проще некуда: ты мгновенно получаешь кайф. К тому времени, как Пэм и Хадар вернулись к машине, она была полна дыма.

“Я не мог взять его с собой” - сказал я. “Не пропадать же добру”.

Они даже не пытались остановить меня в тот момент. Они просто опустили окна и выехали из парковки. Ветер быстро заполнил машину, угрожая потушить дым, тогда я закрыл окна. И понеслось. Они опускали окна, я поднимал. Вверх, вниз...Вверх, вниз.

Наконец Хадар начал смеяться. “Эй, Пэм” - сказал он с сильным израэльским акцентом. “Думаю, что я накурился от него”.

Пэм даже не улыбнулась, просто уставилась на дорогу. Она уже раньше бывала в такой поездке, и эта ситуация давно потеряла всякий юмор.

Сказать, что я знал об упражнениях реабилитации, значит не сказать ничего; к тому времени я мог работать на посту медсестры. Я зарегистрировался, пошел в свою палату, что-то перекусил и затем приступил к процессу детоксикации. Первая неделя или около того всегда неизменны: избавление организма от токсинов и облегчение состояния после остановки приема наркотиков. Затем начинается самое неприятное: терапия.

Я немного успокоился, узнав, что Стив Си (как его называют в АА), один из администраторов, с которыми я познакомился и которым доверял в Мидоус, теперь работал в Степс руководителем программы. В то же время, было немного странно и деморализующе видеть Стива в этом образе, зная, что это сигнализировало об аболютном и полном провале с моей стороны. Это одна из многих проблем наркомании и реабилитации: ты покидаешь центр, каждый хлопает тебя по плечу и желает всего хорошего, но ты постоянно чувствуешь, что когда ты уходишь из поля зрения, кто-то говорит: “Он вернется”. В моем случае, они были обычно правы. Более того, мои отношения со Стивом перекочевали из Мидоус. Какое—то время мы были друзьями. Мы даже вместе ездили в средиземноморский круиз с нашими женами. К сожалению Пэм и жена Стива – Шантель, не особенно хорошо ладили (я связываю это с ревностью со стороны Шантель), и поездка оказалась чем-то вроде катастрофы. Я надеялся, что сохраняющаяся недоброжелательность не перекинется на мое присутствие в Степс, так как я по-прежнему питал значительное уважение к работе Стива, но оно перекинулось.

Во время одной из наших первых встреч Стив начал нести херню. Хотя, сам по себе это не повод для беспокойства. На самом деле это довольно распространено в реабилитации. Есть определенное отношение и поведение, которыми руководствуются консультанты, когда хотят использовать лечение, основанное на отрицательное мотивации.

“Эй, надеюсь, что твоя ипотека оплачена, мудак, потому что скоро ты будешь мертвым, и для твоих жены и детей будет позором не иметь места, где жить”.

Вещи такого рода.

Вообще говоря, чем более опытен наркоман, тем больше вероятность, что такой подход не будет никакого эффекта. Чертовски верно, что на мне это не работало. Так или иначе, Стив на мне это тоже испытывал, но было довольно ясно, что его антагонизм, включавший в себя некоторые недобрые упоминания Пэм, коренился в истинном гневе. Он не казался мне особенно обеспокоенным моим лечением или реабилитацией. Он был просто зол.

В конце концов, мы прошли и это. Я провел свое время и прошел программу в меру своих возможностей (которых было не слишком много). Реабилитация для меня всегда была прежде всего местом, где можно было подлечить скорее свое тело, чем душу. Она была, без преувеличиения, спасителем жизни. Но она никогда не делала много для моего духа. Степс должен был быть одним из лучших высококачественных медицинских центров – это место, известное обслуживанием знаменитых клиентов. Хотя, по правде говоря, оно казалось совершенно обычным.

В реабилитационном центре довольно страшная динамика – люди тянутся к единоышленникам, не успев пройти регистрацию. Этим вещам не препятствуют и фактически даже способствуют руководители программы. Каждый в реабилитационном центре ищет фиктивную супругу, мать, отца, брата…кого угодно. Каждый сломлен в некоторой степени, и потому рефлекторно ищет других, кто имеет трещины в тех же местах, поэтому можно обменяться мнениями и попытаться залечить раны друг друга. Опыт научил меня задаться вопросом, является ли это самым здоровым подходом (особенно между секс-наркоманами, которые в конечном итоге трахают друг друга в ванных комнатах), но что есть, то есть. Я находился в Степс около полутора недель, когда к нам пришел парень. Он был высоким и жилистым, со светлой кожей и волосами и страстью рисовать граффити на стенах. Оказалось, что он музыкант, мы немного поговорили, узнали друг друга, обменялись своими историями – все это обычное дерьмо. Он был достаточно приятным парнем, и я сочувствовал его проблемам, но все же…понимание того, что мы внезапно стали лучшими друганами, просто потому что оба были музыкантами-наркоманами, не имело большого смысла. И эта динамика, настолько распространенная в реабилитационном центре, была одной из причин, по которой этот процесс так никогда и не прижился во мне.

Хотя скажу так: когда я покинул Степс, после тридцатидневного срока пребывания, я был чист и трезв.

В который раз.

Глава 15: Душа на продажу

“Ты что, твою мать, с ума сошел?”

Фотография сделана Дэниэлом Гонзалесом Торисо

Рон Лаффит - один из самых безупречных и профессиональных людей из тех, что вы когда-либо хотели встретить. Я говорю об этом как с точки зрения критики, так и в качестве комплимента, посколько и то и другое отражает способность Рона преуспевать в музыкальном бизнесе без явных усилий, как и его сверхъестественная способность приспосабливаться к определенному типу дипломатии. Он тот человек, который может смотреть вам прямо в глаза, или в объектив камеры, и делает вам множество комлпиментов, даже если на самом деле считает, что вы просто кусок дерьма.

Это чрезвычайно ценное качество, особенно если вы находитесь на верхних уровнях индустрии развлечений. Я ни обладаю этим, ни понимаю этого. У меня с Роном были свои разногласия: часть из них были личными, часть профессиональными. В конце концов, конец нашей дружбы был неизбежен, как и прекращение наших управленческих договоренностей. Рон во многом послужил стимулом к сеансам групповой терапии, которые почти свели меня с ума, пока я находился в реабилитационном центре в Аризоне. В то же время, или вскоре после этого, я заметил, что он, похоже, играет меньшую роль в ежедневных мероприятиях Мегадэт. Телефонные звонки иногда оставались без ответа; рекламные возможности временами успускались. Такого плана вещи. Когда мы находились в турне в поддержку 'Youthanasia', я узнал, что Рон принял приглашение от Электра Рекордс. Он не сказал мне об этом сам, и я получил звонок от друга, который сообщил мне об этом, справедливо это или нет, что у него нет планов отказываться от позиции менеджера Мегадэт. Если это было так, значит он планировал работать по обеим сторонам улицы. Очевидно, что этого не могло произойти. Менеджер должен бороться за своих клиентов; он должен быть готов дать по яйцам руководителям записывающих компаний, если это потребуется. И тяжело это сделать, когда ты сам получаешь зарплату от звукозаписывающей компании.

К тому времени, как мы начали записывать следующую пластинку, 'Cryptic Writings’, осенью 1996-го, мы избавились от Рона и наняли Майка Рено из ESP Менеджмент. Майк помог мне, когда я работал над проектом MD.45, и хотя эта пластинка (‘The Craving’) не достигла большого коммерческого успеха, как я надеялся (этот факт объясняется главным образом анемичным промоушном со стороны Кэпитол Рекордс) в ней были позитивные моменты. Достаточно того, я считал, что она заслуживает быть переизданной пару лет спустя. В то время мы ремастерировали 'The Craving' и заменили вокал Ли Винга на мой с целью пробудить интерес со стороны поклонников Мегадэт, которые могли упустить из внимания эту пластинку.

Конец 90-х, справедливо сказать, был временем художественной и творческой реконструкции Мегадэт. Также справедливо сказать, что изменения принесли смешанные результаты. 'Cryptic Writings’ был записан в Нэшвилле, а продюсером выступил Данн Хафф. Впервые я встретил Данна несколько лет назад, примерно когда Марти Фридман пришел в группу. Мы проводили прослушивание в местечке под названием Пауэр Плант, где группа Giant репетировала в студии дальше по коридору. Giant состояла из Данна и его брата Дэвида Хаффа, и еще парф других музыкантов, чьи имена выскочили у меня из головы. Не столь важно. Несмотря на тот факт, что был сессионным музыкантом, этой группой руководил Данн Хафф, и этот факт стал предельно ясным, когда я впервые услышал, как он играет на гитаре. Я был настолько впечатлен, что я послал одного из своих парней поговорить с Данном о возможности проведения урока гитарного мастерства или парочки.

“Данн не дает уроки” – сказали мне.

Ответ застал меня врасплох. Я рассердился. “Ну, и хуй с ним! Он знает, кто я?”

“Да, он знает. И все-таки он не дает уроков. Но будет счастлив поджеммовать с вами”.

“Скажите ему, чтобы шел на хуй!”

Это было моей ошибкой, порожденной в равной степени высокомерием и невежеством. Сессионщики - люди совершенно иной породы. Когда они говорят: “Я поджеммую с вами”, на самом деле это означает: “Присаживайся, чувак, и я покажу тебе все, что знаю”. Я не понимал этих правил в то время. Я осознал это лишь к тому времени, как мы стали записывать 'Cryptic Writings’.

Привыкаю к аризонской жизни и умиротворению пустыни.

Фотография сделана Россом Халфином

Боссом Майка Рено в ESP Менджмент был Бад Прагер, чьими клиентами в 1970-х и 1980-х были Bad Company и Foreigner. Для практических целей Бад и Майк были нашими со-менеджерами и их резюме, в частности Бада, отмело любые сомнения, которые у меня могли иметься в том, что Мегадэт может подвергнуть опасности свое трэш-метал наследие. Под управлением Бада Foreigner продали 80 миллионов копий только в Америке, эволюциониров от средней рок-группы до мейнстримовых поп суперзвезд. Можно бесконечно дискутировать о качестве их музыки, но не было смысла подвергать сомнению успех Foreigner. Черт, да на их фоне Металлика были просто карликами. Для меня это звучало очень хорошо. И теперь я признаю: я не решаю вопросы с закрытыми глазами. Бад был хит-мейкером. Он хотел, чтобы мы работали в Нэшвилле, центре музыкальной индустрии страны (и в немалой степени также и поп-музыки), с Данном Хаффом, наиболее примечательным продюсерованием прозрачных поп-сессий для Рибы Макинтайр, Майкла Джексона и Селин Дион. Вот дерьмо, этот чувак играл на 'My Heart Will Go'. Большего мейнстрма и быть не могло. Я знал, когда мы переехали в Нэшвилль, что грядут изменения, и что в качестве сопродюсера от меня будут ожидать толчка Мегадэт в направлении, в котором мы никогда играли раньше. В любом случае я пустился в него - сознательно, добровольно, потому что хотел создать хит номер один. Я хотел то, что было у Металлика, даже если это означало продать свою душу дьяволу.

Я понял, к черту это. Это сработало у Роберта Джонсона, может быть, сработает и у меня. По крайней мере, я бы получил долгожданный гитарный урок от Данна Хаффа.

Рабочая атмосфера в Нэшвилле была насыщенной и профессиональной, если не несколько нервирующей, с постоянным, решительным вниманием к созданию того, что вышло бы за рамки трэш и хэви-метал музыки. К лучшему или к худшему 'Cryptic Writings' с самого начала позиционировался как запись, представляющая по меньшей мере несколько мелодичных, попсоватых песен. Хотя не весь альбом целиком. Кому-то требовалось лишь прочесть тексты песен 'She-Wolf' и 'The Disintegrators’ чтобы найти отголоски старого цинизма и политических комментариев Мегадэт. Конечно, некоторые из наиболее острых песен ('Evil That's Within' и 'Bullprick') были оставлены на стадии редакции, поскольку Бад счел текст песни оскорбительным, а оставшиеся острые песни часто купались в мерцающих мелодиях и мягком звучании, тем самым смягчая удар. Они были не совсем слащавыми, но в опасной к тому близости.

Преобразования произошли в основном в студии, куда Данн и Бад несомненно привнесли попсовый подход. Самой большой песней на альбоме, к примеру, была 'Trust', песня, которая в прежние времена Мегадэт звучала бы совершенно иначе. Это была перегруженная песня, повторяющиеся вокальные парти которой создают еще больший радиоформатный звук. Она начиналась моим обычным злобным и рычащим исполнением, со скоростью в сотню миль в час:

“Потерянный во сне...все не то, каким кажется!”

“Помедленее” – сказал Данн. “И постарайся растянуть слово 'не то'”.

“Потерянный во сне…все не тооооо, каким кажется”.

Данн потер подбородок. “Хорошо, хорошо. А теперь выброси G”.

“Какую G?”

“В конце слова ‘nothing’. И еще чуть-чуть помедленнее, попробуй сделать паузу после слова 'lost'”.

“Lost…in a dream…nuu—thin’s what it seems”.

“Да! Вот оно! Отлично!”

Ничего себе…

В тот момент я понял, что исполнил вокальную партию, которую бы Тим МакГроу с гордостью назвал своей собственной. Поэтому я вернулся к самому началу, немного перестроился, обрезал протяжный кантри-звук, и удовлетворился тем, что можно было по праву считать поп-металлом. (Действительно, мы возвращались туда-обратно столько раз на слове 'nothing', что я сказал, что у Данна на надгробие будет написано ДАНН “УМЕР ЗА 'NUTHIN'” ХАФФ).

И это в значительной степени демонстрирует то, как проходил весь процесс записи.

Один из моих любимых снимков, самые отлично сидящие штаны, которые

куда-то мистическим образом исчезли. Фотография сделана Россом Халфином

Бывали времени, когда я заходил в студию, обнаруживая, как Бад и Данн возятся с пультом управления, играют с треками, не спрашивая моего участия. Как правило, это вызвало у меня паучье чутье до такой степени, что я мог разразиться потоком угроз и обвинений. Но я этого не делал. Я подозревал, что они производили изменения, смягчавшие звук Мегадэт, а я ничего не делал, чтобы остановить их. В конце концов, придет успех, рассуждал я.

Я не ошибся. 'Trust', песня о нечестности по иронии судьбы стала крупнейшим хитом в истории Мегадэт, достигнув пятого номера в хит-параде рок-музыки Биллборда; она также была номинирована на Грэмми. Три других песни также вошли в горячую двадцатку хитов. Альбом почти достиг платинового статуса, но был в некотором роде менее удачным, чем я ожидал. Вместо того, чтобы представить Мегадэт огромной новой аудитории, он был встречен со степенью неопределенности преданными фанатами, которые разумно интересовались: “Какого черта здесь происходит? Это не мой любимый Мегадэт! Это как Мегадэт моего отца или что-то вроде того”.

⇐ Предыдущая 12 13 14 15 161718 19 20 21 Следующая ⇒