Вкладыш иллюстраций 11 страница

“Ладно, чувак. Как скажешь”.

Возвращаясь назад, замена Джеффа на Джея была кадровым вопросом, который мог быть проведен лучше. Я просто позвонил Джею и сказал ему, что он уволен, еще до того, как он был принят. Это было холодно и убийственно, и я сожалею о том, что так поступил[24]. Но подобные решения совершенно естественно легли на мои плечи; никто другой не хотел нести за это ответственность. Это несколько парадоксально, я знаю (горшок называет котелок черным (хотя сам не белее)[25]), потому что я сам не имел совершенно ясную голову и не был на 100% надежным. Но, опять же, это была моя группа. Хорошо это или плохо, но я должен был взять на себя бразды правления.

Ремикшировав ‘Peace Sells’, Пол Лани был привлечен Кэпитол Рекордс для осуществления функций микширования на 'So Far, So Good...So What!' У Пола имелись некоторые впечатляющие полномочия. Дело в том, что, на мой взгляд, это были ошибочные полномочия. Он был весьма известен своей работой с Родом Стюартом, и я не знал об этом до того, как мы уволили его, в противном случае я бы наложил вето на решение лейбла. Род Стюарт, особенно к концу 1980-х, был решительно поп-фигурой; Мегадэт были трэш-метал группой. Верно, что иногда музыкальные формы могут пересекаться. Конечно, существует немало примеров инженеров и продюсеров из одного жанра перекрещивающихся с другими. Хотя, вообще говоря, это затруднительное партнерство. Поп–музыка и метал не являются друзьями. Каждый знает точно, где живет другой и старается соблюдать эту дистанцию. Они выбирают разные улицы, районы, почтовые индексы.

По этим или иным причинам я был настроен скептически. Однако был в восторге от нашей записи и песен, которые мы создали. Чак принес новое измерение в группу, и теперь Джефф также начинал вписываться. Возможно, думал я, все это в итоге неплохо сработает.

К тому моменту в Мегадэт стало уже отчасти традицией включать по одной кавер-версии на каждом альбоме. После 'These Boots Are Made For Walkin' и 'I Ain’t Superstitious’ мы зарекомендовали себя как группа переигрывающая не стандартные для тяжелого жанра песни, причем только с характерной для нас «металлизацией оригинала». Да, если вы решаете переиграть поп-песню, это идет вразрез с философией металлической музыки, но отличную песню не испортишь. Я понял довольно рано, еще на стадии написания и записи, что хочу включить кавер-версию Sex Pistols на 'So Far, So Good...So What!’ Я был старым фанатом панк-рока и давно был по уши влюблен в Pistols. Я предложил 'Problems', одну из моих любимых панк-рок песен, как идеальную песню для кавера, но Джей Джоунс со мной не согласился.

“Если ты собираешься переиграть песню Pistols, то лучше выбери 'Anarchy in the U.K.’” – сказал он. Выбор Джея был одновременно философским и прагматическим. Трудно было найти еще более известную песню Sex Pistols, чем 'Anarchy In the U.K.’. Слушатель мгновенно узнавал эту вещь, следовательно, кавер-версия была заведомо коммерчески успешной. “И потом, эту тему стоит переиграть, поскольку вы политическая группа” – добавил он.

С этим я был готов поспорить. Мы писали очень мрачные композиции, содержавшие апокалиптические образы войны и смерти, но это необязательно делало Мегадэт политической группой.

Тем не менее, после некоторых размышлений я согласился с Джеем и мы решили записать 'Anarchy In The U.K.' Самое крутое во всем этом было то, что Стив Джоунс из Pistols сыграл партию гитары на альбоме. Мы не знали, как он воспримет это приглашение, но он быстро его принял. В то время он жил в Южной Калифорнии, и потому буквально через день Стив Джоунс приехал на своем мотоцикле Триумф и вошел в студию с улыбкой на лице и...рукой в гипсе!

“Что, черт возьми, с тобой стряслось?” – спросил я его.

Он засмеялся.

“А, я ехал на мотоцикле в Брентвуде, и какая-то женщина оказалась передо мной. Я пролетел прямо над рулем”.

Но будучи гордым человеком и жизнерадостным панком, Джоунси не собирался позволить такой мелочи как сломанная рука помешать ему играть. Мы посидели вместе и немного поболтали о музыке. Само собой, я был совершенно очарован, поскольку был большим поклонником Pistols, и было настоящим удовольствием находиться рядом с ним в студии. Однако, когда я предложил приступить к работе, Стив сделал удивительную просьбу.

“Мне нужна сотня долларов и немного орального секса”.

Я рассмеялся. Как и Дэвид Эллефсон, который находился рядом со мной в тот момент. Джоунс не засмеялся. “Чувак, ты шутишь, да?”

Никакой реакции.

“Я скажу тебе вот что. Как насчет того, что я дам тебе тысячу долларов и ты можешь сам себе купить алкоголя, потому что я не позову никому спуститься сюда, чтобы сделать тебе минет”.

Джоунси в то время шел к тому, чтобы вести трезвый образ жизни (я не помню, пересек он финишную черту в этом деле или нет) и полагаю, что возможно он просто наебал нас, чтобы посмеяться. Также возможно, что он был абсолютно серьезен. Несмотря на это, к моему облегчению, все это замялось, и к концу дня Стив находился в студии, играя на гитаре в 'Anarchy In The U.K.’, пока я выплевывал сольные партии в духе Джонни Роттена.

Между тем, как мы записали 'So Far, So Good…So What!’ и временем выхода пластинки, выяснился целый ряд вещей, некоторые были хорошими, некоторые были не очень. Среди первых было появление “Заката Западной Цивилизации, Часть 2: Годы Металла”, документального фильма Пенелопы Сфирис о хэви-метал сцене конца 1980-х в Лос-Анджелесе. “In My Darkest Hour” была включена в саундтрек к фильму, и я также поучаствовал в рекламном плакате для фильма. Довольно примечательно, учитывая нашу привязанность к наркотикам и разврату, что парни из Мегадэт получились самыми умными и наиболее вдумчивыми музыкантами в фильме. Не знаю, говорит это больше о нас или об общем состоянии хэви-металла в конце 1980-х. Полагаю, что и о том, и о другом. По моему мнению, Пенелопа, которая также выступила режиссером видеоклпа Мегадэт 'Wake Up Dead' с пластинки 'Peace Sells’, была настоящим гением; она прекрасно передала атмосферу той эпохи во всем своем славном, саморазрушительном упадке. ‘Закат Западной Цивилизации, Часть 2’ была оценена по достоинству критиками и сочтена помогающей убить движение глэм-рока[26] в Южной Калифорнии. За это одно Пенелопа заслуживает одобрительного похлопывания по спине.

Несмотря на наш успех и очевидную восходящую траекторию, у Мегадэт все еще были проблемы. И Джефф Янг и Чак Белер быстро погрузились в атмосферу группы, и большую часть времени я отказывался принимать очевидное в той степени, к которой мы все подходили – потере контроля. Это проявлялось как в трагическом, так и в комическом смысле, и иногда и трагичикомическом.

В какой-то момент в середине 1980-х годов я готовился пойти на свидание с Белиндой Карлайл, бывшей вокалисткой почти чудовищно популярной девичьей группы под названием Go-Gos, которая в то время выступала в качестве сольного исполнителя. В данном случае, я был более чем счастлив отложить на время свои принципы относительно того, чтобы заводить случайные знакомства между поп-музыкантами и металлистами. Белидна была великолепна, и в то время она была просто вездесущей (и при этом не была замужем). Я понятия не имел, была ли она фанаткой Мегадэт или музыки хэви-метал в целом. Я лишь знаю, что через посредника должен был встретиться с ней, и мы должны были отправиться на старомодное “свидание”. Белинда пришла в Мьюзик Грайндер, когда мы начали микшировать So Far, So Good…So What! К сожалению, тогда время с ней могло пройти намного лучше. Незадолго до того, как она приехала, я закончил нюхать воздушный шарик с героином. Когда она постучала в дверь, я бросил пустой шарик за комод и затянул носом дорожку - лучше сладкий запах травы, чем едкий запах герыча. Белинда зашла в комнату, выглядя поистине ослепительно, и должен добавить – трезво, и улыбнулась.

“Привет” – сказала она.

Я попытался подавить полные дыма легкие, но безуспешно.

“Ух-ха” – рявкнул я, выпуская облако серого дыма в воздух.

Белинда повернулась на каблуках и вышла из комнаты. Так и завершилась эта лав-стори. Я предполагаю, что все было обречено на это с самого начала.

Когда So Far, So Good был практически завершен, и требовалось лишь окончательное микширование, чтобы завершить его, Пол Лани решил, что он найдет большее вдохновение в северной части штата Нью-Йорка, чем то, что было доступно в Южной Калифорнии.

“Поедем в Бирсвиль” – сказал он.

“Куда?”

"Бирсвиль. Это рядом с Вудстоком".

Вудсток…

То, как он это сказал было похоже на то, если он б он говорил Шангри-Ла. Само собой, до меня дошло. Вдохновение важно, когда ты делаешь музыку или работаешь в любом виде искусства, и если Пол думал, что близость к Вудстоку или пастушьим красотам северной части штата Нью-Йорк поспособствует лучшей записи, то я целиком за. До определенного момента.

Бирсвилль Студиос была основана в 1969 году (все верно, в год основания музыкального фестиваля Вудсток, вряд ли это всего лишь совпадение) Альбертом Гроссманом, талантливым менеджер, в чей послужной список входили Боб Дилан, Дженис Джоплин и The Band. Все эти музыканты и многие другие часто называли эту студию домом, поэтому у этого места определенно была сильная репутация. Тем не менее, Гроссман умер пару лет назад, и Бирсвиль Студиос скоро грозит упадок. Не могу сказать наверняка, начался ли этот процесс к тому времени, когда мы приехали туда микшировать So Far, So Good. Знаю лишь точно, что прошло лишь несколько дней, а я уже был сыт по горло Вудстоком. Мое раздражение имело мало общего с сельским окружением и всем, что было связано эксцентричностью Пола Лани.

Должен признать, что не питаю огромной любви к этому предприятию. Черт возьми, я был наркоманом, и выйти на дорогу - проблема для любого наркомана. Это была работа для двоих, лишь я и Пол, и у меня был лишь небольшой тайничок с героином, который я взял с собой в поездку, поэтому понимал, что довольно скоро оттуда сбегу. Перелеты через всю страну и отсиживание в некоторых удаленных местечках подразумевали столкновение с реальностью, и то, что в конечном итоге мои запасы снизятся до минимума и мне будет очень плохо. Как только мне становилось плохо, все начинало рушиться. Я терял свою способность сосредотачиваться, концентрироваться, работать.

Главным образом, я терял терпение, работая с Полом. Все в этом парне бесило меня, начиная от его настойчивости в уроках этикета во время еды ("Дейв, вот как нужно правильно держать ложку") до его безумно дотошного подхода к процессу микширования. Через несколько дней раздражение перешло в презрение, вплоть до того момента, когда я не мог смотреть на этого долбанного парня без небольшого чувства тошноты.

Как назло, в то же самое время в Бирсвилль Студиос записывалась другая группа, и ею оказалась группа с аналогичными ощущениями: Raven, очередная группа, на которую повлияла Новая Волна Британского Хэви-Метал. Мы начали немного тусоваться вместе, и когда они уехали, по какой-то причине, не могу объяснить, почему именно, для меня стало кристально ясно: Пол Лани не тот, кто нам нужен.

Всякий раз, когда мы вносили изменения в процессе производства или на стадии микширования, решение исходило от записывающего лейбла. Однако, на этот раз, оно лежало на мне. Я должен был бороться за то, чего хотел, и эта перспектива не казалась мне приятной. Но мне пришлось этим заниматься. На следующее же утро, как по расписанию, твою мать, я проснулся и сделал себе чашечку кофе. Стоя на кухне и протирая заспанные глаза, я выглянул в окно и увидел то, что не поддавалось объяснению. Там находился Пол Лани, уважаемый продюсер мейджор-лейбла, волочащийся из леса в нижнем белье. Вид этого пекаренка Пиллсбери[27], полуголого, кормящего оленя яблоком с руки (с удаленной сердцевиной и очищенным, кстати говоря) было больше, чем я мог принять.

Мне нужно было уехать. Уехать прямо сейчас. Сегодня.

Через несколько часов я уже летел рейсом на Лос-Анджелес. К концу недели мы уволили Пола Лани и приняли немецкого звукоинженера Майкла Вагенера для микширования. Майкл работал со множеством рок и метал группами, включая Металлика, однако он оказался сущей ошибкой на So Far, So Good похоронив все под слоем реверберации и в целом придав записи грязный звук.

И хотя в конечном счете эта пластинка достигла платинового статуса, реакции критиков на альбом были неоднозначными. Мне досталось за коверканье текста песни к 'Anarchy In The UK’ , и в целом музыкальная пресса отнеслась к пластинке не так хвалебно, как к предыдущим релизам наших первых двух записей. Ничего удивительного в этом нет – в конце концов, мы не были новичками, и существует тенденция относиться к любой новой группе мягче, чем к более опытной. На Мегадэт ставки были выше. Как и ожидания.

Именно после выхода So Far, So Good я начал развивать в себе умение быть нечувствительным к критике. До того момента я был королем звука, и пока я старался не позволить паре плохих рецензий повлиять на мой взгляд на всю музыкальную индустрию или повлиять на мою позицию в отношении маркетинга и рекламы, они безусловно, оказывали на меня влияние. Я начал переставать обращать внимание на рецензии и обращать более пристальное на поклонников Мегадэт и на то, как они реагируют на нашу музыку. Для меня рецензии всегда имели некоторую биполярность: "Он великолепный гитарист, но его пение похоже на траханье двух кошек". Даже если это так, через некоторое время это мнение устаревает. И вообще, я никогда не понимал критический анализ, ставящий подлость превыше всего остального.

Я не тот парень, который любит вести счет, когда дело касается СМИ (поскольку это разговор о заведомо провальной затее). Все-таки следует оценивать роль самого музыканта. В конечном счете, его работа заслуженно получит признание или будет заклеймена позором; его работа говорит сама за себя.

Вкладыш иллюстраций

Фотография сделана Дэниэлом Гонзалесом Торисо

Единственные сохранившиеся у меня школьные фотографии.

Возраст варьируется от 3-х до 12-ти лет

Я со своей гитарой B.C. Rich Bich. Концерт с Мегадэт.

Фотография сделана Уильямом Хейлом

Вот так она выглядела, пока я не перекрасил ее в черный цвет.

Фотография сделана Брайаном Лью

Джеймс, Ларс, Рон и я после выступления в клубе The Whisky в Лос-Анджелесе.

Фотография сделана Уильямом Хейлом

Саундчек Мегадэт с Керри Кингом на гитаре в Беркли, 1984 год.

Фотография сделана Брайном Лью

Снимок из видеоклипа 'Wake Up Dead'.

Фотография сделана Робертом Мэтью

Гордо демонстрирую свою Jackson King V, свою первую именную гитару.

Фотография сделана Уильямом Хейлом

Перед концертом в Беркли.

Фотография сделана Уильямом Хейлом

Обожаю эту гитару Flying M. Мы с Джимми Пейджем оба получили награду от Kerrang!

Фотографии сделаны Робом Шеем

Моя дочь Электра

Мой сын Джастис

Со своей прекрасной женой Пэм

В 2004 году в нашем первом турне с использованием пиротехники (турне Blackmail The Universe).

Глен Дровер играет на гитаре справа от меня, а Шоун Дровер на ударных.

Фотография сделана Робом Шеем

Глава 10: Странствующий карнавал

“Это все ради дела. Верните Ирландию ирландцам”.

Открываем выступление Dio в 1988-ом. Слушаю рев толпы на Лонг-Бич Арена –

мое любимое место с детства. Фотография сделана Робертом Мэтью

Я люблю Соединенное Королевство. В конце концов, это родина хэви-металл. Впервые Мегадэт побывали здесь с гастролями в 1987 году, после выхода 'Peace Sells'. Я по-прежнему был наивен и полон амбиций, готовый завоевать весь мир. Но было несколько вещей, которым мне предстояло научиться. Например, как пить сидр Стронгбоу Супер.

Опрокинув около десятка банок этой хрени как-то ночью в баре отеля, я шатаясь побрел к себе в комнату, чтобы лечь спать. Эллефсон и я были соседями по комнате в этом турне, но в тот вечер он ушел, чтобы попасть на выступление Deep Purple. Я знал, что попал в беду к тому времени, как моя голова коснулась подушки. Стронгбоу Супер выглядело как пиво, по вкусу напоминало сладкий уксус, и в нем было вдвое больше алкоголя, чем в том пиве, которое обычно продается в Штатах. В какой-то момент между тем, как отрубиться и проснуться в середине ночи, я совершенно опьянел. Вдобавок к своей дизориентации я не мог видеть ни хуя. Отели в Англии часто имеют древнюю, замкоподобную структуру, со своими толстыми, звуконепроницаемыми стенами и тяжелыми шторами, высотой от пола до потолка, препятствующими проникновению света. Поэтому когда ты просыпаешься в три утра, и твой мочевой пузырь кричит о помощи, тебе лучше быть в состоянии найти дорогу к ванной комнате в полной темноте.

Во всеоружии во время соло ночью на Лонг-Бич в 1988-ом.

Фотография сделана Робертом Мэтью

Это путешествие может стать затруднительным, если ты пьян в жопу.

Я сел на кровати и постарался безуспешно найти лампу или настенный выключатель. Почему безуспешно? Да потому что у них нет настенных выключателей в этом отеле (и в большинстве отелей Англии, как я позже обнаружил); вместо этого, светом служили крошечные кнопки, которые едва выступали над поверхностью стены. Во тьме вы могли провести всю ночь, шаря руками по штукатурке, и вам бы не посчастливилось найти ни одной. Я шатаясь брел по комнате, не в состоянии увидеть ни зги, даже рук перед своим лицом. Наконец, я нашел то, что казалось в тот момент какой-то крышкой. Предполагая, что это было туалетное сиденье (но не особенно задумываясь, так это или нет) я поднял ее, затем опустил шорты и начал ссать.

А…наконец-то.

Затем я вновь наткнулся на кровать и отключился. Так было до следующего утра, когда я понял, что на самом деле произошло. Я проснулся и перед моим взором стоял Джуниор, стоящий над моей кроватью с выражением отвращения на лице.

“Эй, чувак. Это ты нассал в мой чемодан?”

Полтора года спустя, в августе 1988-го мы вернулись в Великобританию в рамках турне Монстры Рока, где также выступали Kiss, Iron Maiden, Guns’N’Roses и Дэвид Ли Рот. Оно началось эффектным выступлением перед 114.000 поклонников в Касл Донингтон. Сидр Стронгбоу был наименьшей из моих забот к тому времени. За несколько мгновений до выхода на сцену я сидел в раздевалке, пытаясь сделать трубку для гашиша из жестяной банки, используя небольшой ножик для сыра, который позаимствовал во время бесплатной трапезы перед концертом. Следующее, что я знаю, это кровь, текущая по тыльной стороне руки.

“Твою мать, блядь…”

Я схватил полотенце, смастерил жгут и приложил на несколько минут. Мне повезло. Могло быть куда хуже. Так сказать, несколько бинтов остановили кровотечение, и я мог выходить на сцену и играть. Шоу ведь должно продолжаться, не так ли?

Дело в том, что я уже был довольно забалдевшим к тому времени, как мы прибыли в Касл Донингтон. Я знал достаточно о наркотиках, чтобы предвидеть худшее: дорога, в конце концов, была жестоким местом для кокаиновых и героиновых наркоманов, и не было никаких средств избежать этого неприятного ощущения. Никто (ну, или почти никто) не был настолько сумасшедшим, чтобы таскать кучу героина в своем багаже, поэтому на самом деле вы просто принимали тот факт, что когда вы покидаете пределы своей страны для участия в гастролях, вам придется несколько дней провести без приема наркотиков. Чтобы облегчить боль, вы занимаетесь самолечением в любом виде, который подходит вашим нуждам. Вы пьете, курите травку…вы втягиваете носом гашиш через жестяную банку. Все, что может сработать. Со временем, через три или четыре дня, может неделю, вам становится лучше. Можно всегда определить наркоманов на гастролях: они постоянно вынюхивают вокруг, стараясь получить доступ к наркоте, и выглядя так, словно болеют гриппом. А затем, чудесным образом, им всем вдруг становится лучше.

Или не становится.

Если вы находитесь в отчаянии, вы всегда можете перейти к более опасной тактике. Узнайте, где находятся наркоманские районы, районы красных фонарей и действуйте соответствующим образом. Если вам не хватало смелости, чтобы пуститься на такое приключение, вы могли попробовать более разумный и тонкий подход: поискать помощи у лояльно настроенного медицинского работника.

Это довольно распространенный метод, используемый парнями, которые просто не могут переносить ломку в дороге. Таких было немало в турне Монстры Рока. Черт, даже в Мегадэт и Guns'N'Roses было достаточно накроманов и алкоголиков, чтобы открывать реабилитационный центр.

Воздух был так пропитан напряжением и волнением, когда гастроли открылись, и в самый первый день, в Касл Донингтон, волнение обернулось трагедией, когда двое фанатов были раздавлены насмерть, когда толпа хлынула к сцене во время выступления Guns'N’Roses. Нельзы было относиться позитивно или цинично к чему-то вроде этого. Это было грустно и ужасно, и даже притом, что Мегадэт непосредственно не принимали в этом участие, это сказалось на всех нас. Затем, пару часов после концерта Дэвид Эллефсон вышел из туалета, так сказать, говоря, что покинет турне Монстры Рока, чтобы обратиться за лечением от героиновой зависимости. Теперь, для тех, кто следил за хэви-металлом, не было большим шоком узнать, что член Мегадэт обратился в центр реабилитации. Но почти каждый бы утверждал, что этим членом группы был не я, а Дэвид Эллефсон.

Ряд факторов способствовали выбору времени для этого решения, включая вклад тогдашней девушки Дэвида, Чарли, равно как и чувство подавляющей тревоги, исходящей из давления перед тем, как играть перед более чем ста тысячами людей. Хотя я думаю, что прозрение Дэвида было больше чем что-либо вызвано желанием покончить с тяготами ломки. Проще говоря, он бежал от героина, и ему требовалось выздороветь.

В итоге Мегадэт были вынуждены выйти из турне Монстры рока, решение, которое имело далеко идущие последствия. Нам пришлось отменить выступления на семи футбольных стадионах, что повлияло на публику в районе полумиллиона поклонников. Мы говорим об очень серьезных деньгах. Все в этом плане действило бесило меня – начиная от проблем с Дэвидом до последовавшего затем фиаско со СМИ. Каждый в турне знал, что происходит, но по какой-то причине наш агент и менеджер реишили придумать некую нелепую версию правды в духе Spinal Tap, в которой Мегадэт неохотно были вынуждены отказаться от турне после того, как бас-гитарист группы…поскользнулся в ванной отеля и вывихнул свое долбаное запястье!

“Ты что, шутишь?” – спросил я. “Это все, на что были способны? Да никто в это не поверит. Абсолютно никто”.

Само собой, никто и не поверил, зато негативные последствия были мгновенными, не только с точки зрения доходов от наших денежных сборов, но также и продаж пластинок, имиджа и репутации группы. Это был один из крупнейших туров в истории металла, и Мегадэт прекратили свое выступление в нем. В мгновение ока настоящая история просочилась наружу и все пальцы стали указывать в мой адрес. Люди уже давно размышляли о моем употреблении наркотиков, но я никогда не говорил об этом публично. Я никогда ничего не говорил, и, само собой, ничего не говорил о Дэвиде. Поэтому когда он стал проходить курс лечения в реабилитационном центре, люди просто предположили, что в этом была моя вина. Я не особо был заинтересован в том, чтобы винить кого-либо за плохое поведение, вне зависимости мое оно или чужое. Ответственность имеет превостепенное значение, когда оно касается развития меня как человека, поэтому я довольно быстро называю херней, слыша, как люди ноют о своих несчастьях. Мне проще сказать, что я стал профессиональным героинщиком под руководством Криса Поленда и Гара Сэмьюэлсона, но это было бы несправедливо. Одинаково несправедливо предполагать, что Дэвид Эллефсон остался бы чист и трезв, если бы не его дружба со мной. Мы все были пассажирами на одних и тех же американских горках. Никто не приставлял ствол к нашей голове и не заставлял нас ехать.

Так же как никто не говорил нам, когда выходить. Каждый из нас принял это решение самостоятельно, с разной долей успеха.

Я последовал его примеру вскоре после Дэвида, тихо и добровольно пройдя регистрацию в небольшом местечке в Ван-Найс, штат Калифорния. Говорить, что я был силой втянут в реабилитационный процес, было бы смешно. Я принял в этом участие отчасти из-за того, что знал, что у меня была проблема в том, что употребление мной наркотиков становится все более неуправляемым и более болезненным, чем веселым, но главным образом потмоу, что другие предполагали, что это было хорошей идеей. Моя девушка Диана неоднократно предлагала мне помощь, и ее вмешательство, так сказать, происходило из искренности и любви. Другие были настроены более прагматично. Музыкальная индустрия, о чем я был предостережен, стала носить менее безумный, непредсказуемый оттенок поведения. Если вы хотели защитить свою карьеру, вы, как предполагалось, должны были стать трезвым.

Предположительно.

Я помню, как регистрировался в приемном отделение, заполнял анкету и чувствовал преимущественно печаль. Я был так обдолбан, что все, что еще имело для меня значение, это жить для того, чтобы получать кайф от наркотиков. Не то чтобы я получал кайф между выступлениями или репетициями; я репетировал, когда был под кайфом, я играл концерты, будучи под кайфом. Я ввел себя в очень плохое место. Я нанес боль себе и своим поклонникам. Настало время разрешить эту ситуацию.

За исключением того, что это было не так. Даже близко.

После пары дней лечения я позвонил другу и спросил его, не мог бы он мне принести что-нибудь в медицинское учреждение, чтобы помочь преодолеть боль и скуку.

"Разумеется" – сказал он. “Что тебе нужно?”

“Ты знаешь, что мне нужно”.

“Хорошо, нет проблем”.

Мой друг пришел с визитом ко мне на следующий день, с футляром от гитары в руках. Я сказал медсестрам, что музыка будет иметь расслабляющий эффект; это бы облегчило дискомфорт и тревогу. Они сочувственно улыбались. Как только они скрылись из виду, я сорвал переднюю часть гитары и вытащил воздушный шарик с героином, спрятанный внутри. Было не сложнее перевозить контрабандой героин в реабилитационную клинику, чем переправлять пиццу из пиццерии «У Домино» (чем я тоже занимался в свое время). Спустя восемь дней после регистрации, я вышел не меньшим наркоманом, чем был, когда приехал сюда. Меня заставили подписать бумагу, подтверждающую, что я покидаю клинику “вопреки рекомендациям врача”.

⇐ Предыдущая 7 8 9 10 111213 14 15 16 Следующая ⇒