Вкладыш иллюстраций 15 страница

“Я устал от гастролей, устал от Мегадэт, я никак не развлекаюсь…ты не хочешь, чтобы я пил, поэтому вместо этого я принимаю Валиум”.

"Тебе придется остановиться" – сказала она. “Ты убиваешь себя”.

“Знаю”.

Я согласился выбросить таблетки. Пэм проследила, как я смываю их горсть в унитазе.

Ну, почти все из них, так или иначе. У меня оставалось около трех десятков, которые я съел за один присест, вернувшись обратно в Калифорнию - акт самоуничтожения и глупости, приведшие к госпитализации и появлению смерти с косой. Я оказался в медицинском центре Беверли-Хиллз, под присмотром терапевта, имя которого останется в нашей истории тайной, давайте просто скажем, что к нему обычно обращались как к Доктору Айболиту. Мы неплохо подружились после моих многочисленных поездок в его лечебный центр, но нет никаких сомнений, что этот парень был отчасти из-за этической стороны. В первую нашу встречу этот парень вызвал меня на поединок по армрестлингу. Этому чуваку было около семидесяти, но у него были кулаки Джэка Лалейна, и ему потребовалось около десяти секунд, чтобы хлопнуть моим костлявым наркоманским запястьем по столу.

“Отлично” – ответил я. “Теперь, когда вы вывихнули мне руку, пожалуйста, могу я получить немного чертовых наркотиков?”

Хотите верьте, хотите нет, это не было необоснованной просьбой в реабилитационном центре. Первое, что они сделали, это подключили меня к капельнице с Верседом, затем ввели некоторые питательные вещества, и добили все это Висторолом или Клонопином. Скоро вы были под таким же кайфом, как обычно на улице. Эта поездка, после моей передозировки Валиумом, не слишком-то отличалась. Чтобы поставить меня на ноги, Доктор Айболит назначил мне среди прочего…Валиум! И после того, как я был обдолбан до состояния оцепенения, этот парень зашел в мою комнату и уговорил меня купить его дом.

Держу пари, вы не поверите.

Ни адвоката, ни нотариуса. Ничего. Только я, док и договор. Не знаю, зачем я подписал его. Черт – в то время я был не в своем уме. Лучше спросить, какой терапевт накачивает наркотой своих пациентов, а затем продает им свою недвижимость? Ответ: шарлатан. И наркоман. Доктор Айболит был и тем и другим. Оказалось, что этот старый дед колол себя в промежность в больнице. Никакого движения там не было, так кто, черт возьми, мог это заметить? Как и ожидалось, он, в конце концов, умер от передозировки, что по моему опыту является выходом, которые избирает значительное число людей в реабилитационном бизнесе.

Во всяком случае, находясь в лечебном центре, я начал отмирать - в эмоциональном, духовном и физическом смысле. Последнее из все этого было последней из моих проблем. Честно говоря, мне было насрать, живу я или нет, и некоторое время мне казалось, что нет. Однажды я споткнулся и упал в уборной, просто упал между туалетом и ванной, и у меня на руке открылась отвратительная рана. Я позвонил Пэм и сказал ей, что думаю, что просто перенапичкан препаратами и мне требуется ее помощь. К концу дня она и Рон Лаффит забрали меня оттуда и посадили на самолет. Пунктом назначения было место, известное как Мидоус, реабилитационный центр, расположенный в Викенбурге, штат Аризона.

Буду откровенен: я не помню практически ничего с первой недели, проведенной в Викенбурге, где я чуть не умер. Моему телу потребовалось много времени, чтобы избавиться от интоксикации и восстановиться. Как только я избавился от наркотиков, и не имея риска впасть в коронарный приступ, что просто невозможно на ранних этапах реабилитации, началась действительно трудная и болезненная работа. Семь недель интенсивного консультирования в стационаре и терапии. Не только для меня. В самом начале процесса было установлено, что Пэм и я можем извлести пользу из парного консультирования. Если вы никогда не были в этом конкретном углу психотерапевтического ада, хорошо, позвольте мне рассказать вам – это настоящее долбаное удовольствие.

Я нисколько не виню в этом Пэм. Она ожидала сказочный брак с рок-звездой, а вместо этого она получила…меня: развращенного, имеющего проблемы с наркотиками, алкоголичного, суицидального сумасшедшего. Так или иначе, я был таким в неудачные дни. И таких дней было слишком много в первые два года нашего брака. Однако, противостоять этой реальности было равносильно пытке. Парное консультирование привело к терапевтическому залу зеркал. В дополнение к обычным собраниям Анонимных Алкоголиков, меня отправили на сеанс мужской групповой терапии, семинар по сексу, семинар по управлению гневом…и снова и снова. В их глазах единственным принуждением, которого мне не хватало, была необходимость играть. Опять же, было весьма ясно, что я играл в азартные игры с жизнью и средствами к существованию, поэтому, возможно, в конце концов, я не особо по этому скучал. Конечно, некоторые из этих вещей были полезными. Но многое из всего этого было полным дерьмом. Я не мог провести прямую линию между тем, чтобы быть героинщиком (которым я был) и секс-наркоманом (которым я не был, не считая случайных пьяных связей). Хотя аргумент консультантов был в том, что все модели поведения были связаны, и что просто в силу своей работы я был подвержен и пропагандировал широкий спектр отвратительных привычек, все из которых было необходимо решить. Моей бедной жене было предложено принять участие в собраниях Анонимных Алкоголиков, но это продолжалось всего несколько минут. Все эти несчастные женщины открыто фантазировали о кастрации своих супругов во время сна, после чего они обнимали друг друга в знак поддержки. От этого у Пэм побежали по коже мурашки.

А затем были две отдельные версии “семейной недели”, которую я вынужден был терпеть. Это была кульминация или наоборот – самый неприятный момент реабилитационного процесса, аналогичный теме “возмещения ущерба”, когда ты выступаешь на собраниях АА. Обряд посвящения, так сказать. Период после вмешательства. Вы сидите со своими близкими и они избавляют себя от сдерживаемого гнева и негодования, рассказывая вам о каждом вредоносном или неловком поступке, совершенным тобой когда-либо, в трезвом или пьяном состоянии. Это жестоко, и я прошел через это дважды. Первый раз с Пэм и своими сестрами (моими кровными родственниками) и второй с ребятами из Мегадэт (моей профессиональной семьей). Оба эти сеанса были напряженными, откровенными и истощающими. Мои коллеги по группе поначалу были настолько злы, что даже не хотели принимать участия в этом процессе, но как только был дан зеленый свет поливанию меня дерьмом, они не смогли больше сдерживаться. Не только моя наркотическая зависимость беспокоила их, но и тот факт, что я поставил их карьеры под угрозу. Я понял это. Я уволил предыдущих членов Мегадэт точно по той же причине. Но я не верю, что в тот момент они понимали глубину моей проблемы или степень моего страдания. Я даже не был уверен, что хочу продолжать писать песни или исполнять музыку. Я чертовски уверен, что не знал сам, хочу ли я продолжить существование Мегадэт. Однако, что я точно знал, так это то, что в то время я не мог принимать участие в гастролях, и это признание глубоко обеспокоило как других ребят в группе, так и наш менеджмент.

Мы отменили в значительной степени раскрученное турне в Японии после моей госпитализации. Теперь, когда я казалось, восстанавливался, другие парни хотели воскресить это турне. Наиболее непреклонен был Марти Фридман, который к тому времени покинул свою резервацию. Марти был абсолютно очарован японской культурой, влоть до того, что в конечном счете стал похож на Ричарда Чемберлена в «Сёгуне»[38]. Мечтой Марти почти длиною в жизнь было сыграть в Будокане, и мой рецидив стоил ему такой возможнсти. За это я искренне сожалею. Но все же мне было не настолько жаль, что я хотел поехать прямо из Викенбурга в Японию. Ребята в кончном счете, пусть и неохотно, но приняли мои извинения и поддержали мое решение. Дело не в том, что наш агент Энди Саммерс, забронировал турне, включавшее также выступления в Австралии, без моего разрешения или ведома. Мы отменили турне во второй раз, еще больше разозлив японскую аудиторию и промоутеров. А затем уволили Энди.

Был июнь когда Мегадэт наконец выступили живьем. Мы приняли приглашение появиться на одной сцене с Металлика и Даймонд Хэд в Милтон Кинс Боул в Бакингемшире, Англия. Оттуда мы отправились в европейское турне. Хотя, для того, чтобы это произошло, нам потребовались изменения. По настоянию менеджмента была введена в действие политика воздержания. Я не против проведения чистого и трезвого турне, но у меня были сомнения относительно того, может ли такое поведение считаться законным. Эта идея казалась немного чрезмерной и откровенно невозможной к претворению в жизнь. Мы все были взрослыми людьми, в конце концов. Однако, наш менеджмент был непреклонен, и я пошел им навстречу. Ожидалось, что каждый из нас подпишет контракт о намерении воздерживаться от употребления наркотиков и алкоголя во время гастролей; кроме того пункт конфиденциальности запрещал участникам группы и дорожной команде обсуждение событий, происходящих во время гастролей или в студии. Иными словами, все, что случается в группе, остается в пределах группы. Опять же, благородное желание…пока ты не требуешь, чтобы люди приняли его. В этот момент оно перестает быть благородным и становится несколько фашистским.

Но именно такой была атмосфера в Мегадэт в то время. Экстремальные меры по борьбе с экстремальной проблемой. Хотя я не считаю, что он был единственным, кто был не согласен с политикой, но Ник Менза в конечном счете был единственным воздержавшимся, когда настало время подписывать документы. И это привело к весьма убогой встрече между нами двумя. Мы прибыли в отель после трансатлантического перелета, и во время прохождения регистрации я подошел к Нику и спросил, почему он не подписал договор.

Diamond Head, Мегадэт и Металлика в Милтон Кинс Нэшнл Боул, Милтон Кинс, Англия, 5 июня 1993 г.

Фотография сделана Россом Халфином

“К черту его!” – закричал он. "Я нихуя не буду подписывать!"

Его взрыв эмоций не особо удивил меня. Подход Ника к разрешению конфликта состоял в том, чтобы постепенно становиться все громче и враждебнее, пока его противник либо сдастся либо уйдет от замешательства. Мне всегда нравился Ник; я считал, что он был хорошим ребенком с плохим характером и проблемами с неуверенностью, усугубившимися употреблением наркотиков. Обычно я перебивал его в таких вопросах, но не в этот раз. Если трезвость была частью договора, а профессионализм его целью, тогда мы все должны были соблюдать правила. Включая Ника.

Спор продолжался какое-то время, пока, наконец, я не загнал его в угол. “Ник, если ты собираешься пьянствовать и быть членом этой группы, тогда у нас обоих возникнут проблемы”.

Фланелевая ткань стала модным материалом для футболок. Я терпеть не мог этого,

потому что метал-сцена быстро начала выглядеть как шоу группы Pearl Jam.

Фотография сделана Россом Халфином

“Да пошел ты. Я ухожу!”

Это было менее чем за 24 часа до того, как мы должны были выходить на сцену, и хотя я сомневался, что Ник был достаточно безумен, чтобы уйти от Мегадэт, я счел личным оскорблением, что он угрожал мне уходом. Он был раздажительным, детским, эгоистичным.

“Чувак, если ты уйдешь сегодня вечером, то наплюешь на мои средства к существованию” – сказал я. “И если ты сделаешь это, тебе придется заплатить мне”.

Затем он сказал мне отъебись, что ввело меня в режим временной потери памяти. Используя движение, известное в боевых искусствах как “Орлиный Коготь”, я схватил его за горло, блокируя большим пальцем левой руки его дыхательное горло и заводя правую руку согнутую в локте. К тому времени я практически потерял рассудок. Меня отделяли примерно две секунды от того, чтобы раздробить гортань Ника и выбить дерьмо из его лица, и все в одно и то же время. К счастью, в нашем распоряжении в то время был телохранитель по имени Джордж, который был довольно грозным человеком. Бывший Зеленый Берет, Джордж мгновенно среагировал, схватив меня сзади и не давая мне двигаться, пока моя ярость не утихла. Мы провели остаток ночи, пытаясь залечить поврежденные эго и прийти к какому-нибудь примирению. В конце концов, вопрос был решен, и мы отыграли следующую ночь и с Металлика и Даймонд Хэд. Но все произошло не так, как мне хотелось бы.

Очевидно, это было большое дело - появиться на одной сцене со своими бывшими коллегами по группе. Но я был полон решимости сыграть круто; я не хотел позволить никому видеть, как я отступаю, появиться слишком энергичным или, не дай Бог, испытывающим благоговение перед знаменитостями. Как только я увидел Джеймса, мне очень захотелось поговорить с ним, как вы обычно разговариваете с другом. К сожалению, у хороших парней в Металлика довольно извращенное чувство юмора. Они пригласили меня в свою гримерку, где стояла большая тарелка того, что оказалось кокаином, притягивая к себе внимание и находясь без присмотра. Я был очень разочарован в них за это. Все знали, что я пытался вести трезвый образ жизни, и все бло похоже на то, что они достигли нового минимума, оставив тарелку белого порошка в своей раздевалке, чтобы подразнить меня или посмеяться надо мной. Это лишь усилило то, что я уже знал: Металлика считали себя безгрешными, тогда как Мегадэт воспринимались как группа, которая жила ради развлечений.

Мы были по сути сломленой группой. Все теперь касалось денег, наркотиков, власти и эгоизма. Не касалось музыки и, черт побери, не затрагивало дух товарищества. У нас в группе было достаточно проблем, но это должно быть было одним из тех времен, когда каждый должен был хотеть сказать: “Черт возьми, да! Мы играем с Даймонд Хэд и Металлика!” Но вместо этого мы говорили: "Если я хочу выпить сраного пива, я выпью сраного пива!" Как будто это имело какое-то значение. Я посмотрел на Ника, и увидел человека, который готов был бросить все ради бутылки Хайнекена.

На самом деле я вел себя практически так же. Только теперь я был одним из тех невыносимых, недавно принявших трезвый образ жизни пьяниц, которых презирают большинство людей. Вот дерьмо, пару месяцев назад я презирал самого себя.

Мы прошли через европейскую часть турне, вернулись в Штаты, а затем поехали снова, на этот раз выступая на разогреве у Aerosmith, в том, что можно было объявить как Великий Тур Трезвости 1993-го. Aerosmith отлично очистились после многих лет ведения развратной рок-н-ролльной жизни. Боб Тиммонс был с нами в пути в этом турне, по-видимому помогая группе оставаться на прямом и узком пути.

Не могу сказать, что покинул это турне с большим восхищением или уважением к Aerosmith. Безусловно, они были профи, и мне всегда нравились некоторые их вещи, но я был немного удивлен тому, как с нами обращались. Были, к примеру, вещи, которые мы ожидали, как например возможность проводить достойный саундчек в подень перед концертом; разумное количество времени (минимум один час) на установку оборудования; место, где мы можем на сцене установить наш задник. Ну, после нескольких дней не получая того, чего мы ожидали – вещи, которые якобы были предусмотрены в нашем договоре – я разозлился. И начал вести себя импульсивно. Как-то вечером в Далласе, когда во время нашего концерта поклонноик бросил на сцену футболку Aerosmith, я вышморкался в нее и бросил ее обратно в толпу. После концерта я провел радио-интервью.

“Дейв, мы любим Мегадэт здесь, в Техасе” – сказал ди-джей. “Почему вы не играете немного подольше?”

Я рассмеялся. “У нас нет много времени на выступления, потому что у Aerosmith не слишком много времени, чтобы жить”.

Я подумал, что это немного забавно. Очевидно, Джо Пери и Стивен Тайлер так не считали. Они услышали интервью во время поездки на концерт на своем лимузине. На следующий день я обедал в Тако Бэлл, когда наш туровой менеджер подошел ко мне и сказал: “Эй, Дейв, просто хочу дать тебе знать, что мы сегодня уезжаем домой. Нас выперли из тура”.

Я чуть не подавился своей чалупой[39]. “Что? Ты шутишь”.

"Нет. Извини".

Я не просил объяснений. Вместо этого, по какой-то причине я хотел знать, кто нас заменит.

“Jackyl” – ответил он.

О, Боже.

Вот и мы, мультиплатиновая группа, находящаяся на гребне с хитовой пластинкой…и нас заменили на дрянной, третьесортной гибрид хэви-метал и южного рока.

Можно было почти рассмеяться над всем этим безумием.

Почти…

Глава 14: Внутренние предатели

“Господи, чувак. Расслабься. Это не Нью-Джек Сити”.

После весьма неудачной стрижки. Числа на пленке были частым делом.

Фотография сделана Россом Халфином

Мне нравилась пустыня Аризоны. Она безжизненная и широкая. Служит ежедневным напоминанием, что где-то мог существовать космический план, в котором я играл лишь незначительную, практически незаметную роль. Полагаю, вы назвали бы это перспективным изображением. И, разумеется, эта пустня казалась удаленной на световые годы от мира Лос-Анджелеса и Голливуда, токсичных газов славы. Так что, хотя я был выписан из Мидоус и получил (временное) медицинское заключение “полностью здоров”, мы с Пэм решили, что Феникс будет нашим новым домом. Мы хотели жить и работать там. Для осуществления этого плана Дэвид Эллефсон и Марти Фридман также переехали в Аризону, так что мы могли сотрудничать более эффективно на следующей пластинке Мегадэт - 'Youthanasia'.

Единственным человеком в группе, который отказался переселиться, был Ник Менза.

Я не верю, что Ник был обижен моими попытками поддерживать режим трезвости или тем, что он вносил в группу меньший вклад. На самом деле пока в то время Ник скорее боролся со своими собственными демонами, все, что касалось Мегадэт, стало несколько скучным. Чем больше мы становились, тем больше боролись. Мы боролись в основном по поводу творческих и финансовых вопросов: в каком духе писать песни, кто будет писать песни, и сколько денег будет от этого получать каждый участник группы. Чтобы разобраться в этих вопросах, а такжде для решения различных личностных конфликтов, мы проводили сеансы групповой терапии практически еженедельно. Это было мучительно больно; как правило, моя роль заключалась в том, чтобы сидеть в центре комнаты и слушать, как все остальные говорят мне, каким высокомерным, эгоистичным, бесчувственным мудаком я был.

“И да, кстати, Дейв, мне нужно больше денег, пожалуйста”.

Доходы от сочинения песен стали бесконечным источником конфликтов. В самом начале Мегадэт все было так просто: если ты написал песню, она была твоей. Конец истории. А тут началось нытье: “Вах, вах, вах! Я не получаю достаточно денег. Это несправедливо”. Проблема заключалась в следующем: звукозаписывающая компания хотела, чтобы я писал песни. Предпочтительно все из них. И от тех, что я не писал, от меня ожидалось, что я изменю и улучшу их путем бесконечной модификации и попыток исправить. Было бы легче для меня и полезнее для остальных участников группы, если бы наши композиторские способности были равны. Но это был далеко не тот случай, и все прекрасно знали об этом.

Поэтому мы приняли новую и постоянно меняющуюся деловую схему, разделявшую пирог авторских на мелкие кусочки. Вот как было в ранние дни. Если ты писал музыку, ты получал 50%. Если ты писал текст песни, ты получал 50%. Если ты занимался и тем и другим, ты получал 100% авторских за эту песню. Если написал текст, сотрудничая с другим участником группы по музыкальной составляющей, тогда ты получал 75% авторских за эту песню; человек, с которым ты сотрудничал в музыкальной части, получал 25%. Если ты не написал ничего – если ты всего лишь был музыкантом, игравшим в студии и ездившим на гастроли – ну, тогда ты не получал ничего по части авторских. Ты получал очень высокую зарплату и довольствовался живыми выступлениями. Для любого в Мегадэт на пике своей карьеры это не было мелочью, особенно когда индоссамент и доходы от мерчандайзинга были внесены в общую совокупность факторов. Для всех нас это была лучшая жизнь, чем мы могли когда-либо представить.

Это было примерно так же сложно, как я всегда себе представлял эту формулу. К сожалению, всякий раз ноль добавлялся к концу формулировки авторских, соответственно увеличивались зависть и ревность, вызывая дальнейшее вмешательство и изменение учета. Если один человек написал текст песни, у всех остальных будет возможность добавить или изменить пару строчек, фактически разделяя текст песни на три или четыре части. То же самое можно было сказать и о музыке. Это было просто невыносимо.

“Разве ни один из вас не может написать долбаную песни в одиночку?” – говорил я иногда.

Был один важный случай во время гастролей в поддержку 'Youthanasia', когда мы обсуждали эту тему во всей ее бессмысленной красе. Это произошло в рамен-магазинчике в Токио. Все четверо из нас были там: я, Ник, Марти, Дэвид. Как это обычно бывало в те дни, центральной темой разговора стала не музыка или сценические выступления, или что-то духовное, а деньги.

“Знаешь что?” – сказал Ник. “Думаю, что у нас должен быть налог на сотрудничество”.

“Что?” Я понятия не имел, о чем он говорил, при этом мне не понравилось, как это прозвучало.

“Ну, знаешь, система, чтобы быть уверенным, что каждому платят деньги, если мы все пишем музку”. Лицо Ника осветилось. Он собирался сказать что-то важное, нечто, чтобы довести до меня свою точку зрения. “Это как Кенни Джи. Он говорит, что не может писать песни, пока все группа не будет с ним сотрудничать”.

Произошла долгая, тягостная пауза. Потом меня прорвало.

“Думаешь, я собираюсь платить тебе за то, что ты будешь моей музой или типа того? Это просто смешно[40]!”

Обед прошел в тишине после всего этого, и мы все вернулиь в наш номер в отеле. Где-то по дороге я мысленно отметил, что Мегадэт изменились навсегда. Теперь мы были в первую очередь коммерческой организацией.

Несмотря на распри и ссоры, механизм Мегадэт отлично работал. Я был менее заинтересован в том, чтобы улучшить эти отношения, чем в том, чтобы попытаться выяснить, какого черта меня так тянуло к самобичеванию того или иного рода. Называйте это духовными поисками, психологической прогулкой, которая помогла мне вступить в контакт с различными мистиками, шаманами и жрецами, практически у всех из которых было что-то интересное, если не сказать сумасшедшее, чтобы предложить по вопросу моего внутреннего смятения.

Я пошел к женщине, которая была духовной целительницей и чей дар был во многом схож с тем, что есть у тех, кто говорит, что у них есть дар: он может быть от Бога, или от Сатаны или она могла быть просто пиздаболкой и ничего могло вообще не произойти. Как бы то ни было, когда я впервые пришел к ней, она знала немало обо мне и провела надо мной работу, благодаря которой мне стало лучше. Я прошел через все процедуры, которые она мне советовала пройти. Я доверял ей. Пока она не позвала гуру поработать над ней. Этот парень провел на ней сеанс акупунктуры и вставил иглу в ее область вагины, которая вызвала у нее неконтролируемые множественные оргазмы. Она бросила своего мужа ради этого индийского раджи, который проводил надо мной “очищение”, используя иглы и банки. Сама процедура была настолько тяжелой, что паренек упал в обморок, но не раньше, чем сообщил, что видел спектральное изображение человека в серебряной чалме, который провозгласил радже: “Теперь я отпущу его”. Это, якобы, было началом моего освобождения от сатанинского влияния, оказывавшего на меня влияние еще в детском возрасте. Затем был филипинский священник, чья процедура по очищению включала в себя видение головы демонического быка, выходящего из моего живота.

Хорошо…я готов первым признать, что все это могло быть херней, но я желал экспериментировать. Я находился в поиске. Чего? Честно говоря, я и сам не знал. Возможно, ответов. Мира. Сил, чтобы изменить свою жизнь. Я изучил «Введение В Чудеса» Мэри Энн Уильямсон. Я присоединился к группе мужчин и попытался охватить все эти глупости вроде Железного Джона. Я делал все за исключением обращения к Богу, потому что, честно говоря, это было последним место, куда я захотел бы заглянуть.

Поэтому, ради обретения комфорта я обратился к теплому соседству алкоголя и наркотиков. Был один наркодилер, проживавший в нашем районе, и мы сдружились, начали тусоваться вместе, время от времени торчали. Довольно скоро это стало больше чем время от времени, и прежде чем осознать это, я находился в реабилитационном центре. Я бы не назвал это полноценным рецидивом (да, существуют различные степени зависимости, как бы трудно для понимания это ни звучало). Был период, когда я снова то вел трезвый образ жизни, то бросал его; я был новичком на собраниях Анонимных Алкоголиков и неоднократно участвовал в групповой поддержке, хотя едва ли я был неофитом. Я просто продолжал возвращаться к тому, с чего начинал.

Фотография сделана Дэниэлом Гонзалесом Торисо

Самое смешное (или грустное) заключалось в том, что я начал вырезать нишу в перенаселенной, ханжеской двенадцатиступенчатой вселенной. Я посещал собрания, запоминал банальные вещи, спонсировал других пьяниц и наркоманов, и все время вел себя так, словно мне было что привнести в их жизнь. Я заходил в комнату, вставал и рассказывал свою историю, пытаясь рассказывать наиболее глубоко или смешно, или и то и другое вместе: “Привет, я Дейв, и я излечился от алкогольной и наркотической зависимости; я хочу сказать...я больше похож на ищущую героин ракету, и для тех из вас, кто провел работу над собой, я скажу, что у меня есть внутренний враг”. Все начинали охать и ахать и осыпать меня аплодисментами. Некторое время это по сути бросалось мне в голову. Я развил чувство духовного превосходства (опять же, это не редкость среди выздоравливающих наркоманов и алкоголиков), которое было абсолютно произвольно и незаслуженно. Но все это ушло, когда я начал тусоваться со своим соседом – тяжело стать прозелитом, когда ты только что купил восемь шариков кокса и грамм героина.

Каким-то чудом была записана пластинка. Мы начали ее записывать в местечке под названием Фейс Фо Студиос в Фениксе, но из-за технических проблем нам потребовалось переехать в другое место на ранней стадии процесса записи. Логическое и финансовое благоразумие диктовало возвращение в Лос-Анджелес, где студийного времени было хоть отбавляй, однако в тот момент я бы ни за что не уехал из Аризоны. Мне нравилась пустыня, и я отдыхал, будучи на некотором расстоянии от сумасшествия Лос-Анджелеса.

Во всяком случае, по совету Макса Нормана, мы построили собственную студию в арендованном складе в Фениксе и приступили к работе.

В Милтон Кинс у грузовиков за сценой.

Фотография сделана Россом Халфином

31 октября 1994-го в Хэллоуин, вполне в тему, была выпущена 'Youthanasia'. В то же время в Интернете заработал первый вебсайт Мегадэт, предоставив поклонникам группы возможность взаимодействовать с участниками группы посредством онлайн-чата и электронной почты, и вместе с тем быть в курсе различных рекламных мероприятий и новостей о группе[41]. При помощи Макса и меня в качестве сопродюсера, 'Youthanasia' была, во многом, наиболее отшлифованной и доступной пластинкой Мегадэт на тот момент. Несколько более мелодичной и радиоформатной. Тем не менее, мы остались верны своим трэш-металлическим корням – рычащему вокалу и бензопильным риффам, но при этом отчетливо двигались в сторону стилистических перемен, которые вскоре станут неожиданно желанными (в мейнстримовом масштабе). Это произвело хорошее впечатление на одних критиков, и не так хорошо на других. Казалось, у фанатов нет никаких проблем. 'Youthanasia' достигла четвертого места в хит-параде альбомов – в целом продаваясь на уровне платины, она стала наиболее продаваемой пластинкой в истории группы.

Темп жизни естественным образом ускорился. На протяжении большей части года мы работали практически без остановок, разъезжая с гастролями по Соединенным Штатам, Европе, Азии и Южной Америке (дважды). Мы записывали песни для саундтреков, выпустили сборник ранее неиздававшихся треков и документальный фильм под названием Evolver: Создание 'Youthanasia'; мы также сняли несколько обязательных музыкальных клипов. Это оказалось большей проблемой, чем она того стоила, так как видео, сопровождавшее сингл 'A Tout Le Monde' было запрещено к ротации на MTV из-за полемики вокруг текста песни, который якобы выступал в поддержку суицида. Это не так. Я написал эту песню, и мне лучше знать, о чем она. Вот что произошло на самом деле. Мы исполнили эту песню живьем на MTV в 1994-ом, в день релиза 'Youthanasia', на торжестве под названием «Ночь Живых Мегадэт». В какой-то момент я напутал с сет-листом и произнес короткий монолог перед композицией 'Skin Of My Teeth'.

⇐ Предыдущая 11 12 13 14 151617 18 19 20 Следующая ⇒