Чёрный о красных 25 страница

Когда бывший первый секретарь московского горкома партии Борис Ельцин заявил, что перестройка из-за действий Горбачева замедлилась, это вызвало раздражение товарищей по партии: они усмотрели здесь критику системы, а не лично Горбачева. Был ли это обдуманный ход? Вряд ли мы когда-нибудь узнаем истинные мотивы Ельцина. Но результат нам известен. Хотя Ельцин поддерживал Горбачева, его сняли с поста первого секретаря московской парторганизации, а через несколько недель — исключили из состава Политбюро. Населению дали ясно понять, что существуют границы гласности: «вы можете обличать отдельных бюрократов, но система остается вне критики».

Нужно понимать, что, проводя политику гласности и перестройки, советские лидеры пытаются укрепить экономику и вооруженные силы страны. Они хотели бы зарядить советских людей энтузиазмом и подготовить страну к исполнению, как они считают, своей исторической миссии.

Они видят свою задачу отнюдь не в повышении жизненного уровня населения, а в том, чтобы добиться быстрого роста промышленности. «Историческую задачу», которая, по мнению советских политиков, стоит перед СССР, легче решить усилиями энтузиастов. Гласности, по-видимому, скоро придет конец, но некоторые экономические реформы должны продолжаться, хотя перестройка — в ее нынешнем понимании — политика временная. Уже есть некоторые признаки того, что экономические реформы не приносят успеха. В 1987 году по крайней мере двадцать одна промышленная отрасль ухудшила свои показатели по сравнению с 1986 годом. Не стоит ожидать, что СССР сократит военный бюджет. Расходы на вооружение по-прежнему составляют одну треть бюджета 1988 года и одну пятую ВНП страны.

Одно из главных нововведений перестройки — запрет на распитие спиртного на работе. Очевидно, Горбачев связал высокий уровень потребления водки с пьянством в рабочее время, низкой производительностью труда и браком. Он призвал положить конец пьянству в рабочее время. Советские чиновники обычно предлагали важным посетителям алкоголь, кофе или чай с конфетами уже утром, до полудня. Поэтому все любили принимать гостей у себя в кабинетах. В Америку экспортируют советскую водку в бутылках с завинчивающейся пробкой, а в СССР бутылки закрыты пробкой из алюминиевой фольги с язычком. Чтобы открыть бутылку, пробку нужно сорвать, после чего ее выбрасывают. В результате, содержимое открытой бутылки обычно выпивают до последней капли.

В советской истории социальные и экономические реформы проводятся не впервые. Их начинали и заканчивали. В 1921 году Ленин предложил Новую экономическую политику, чтобы оживить экономику. В период ленинского военного коммунизма с 1918 по 1920 год, когда страна переживала гражданскую войну, быстрыми темпами прошла национализация. А начиная с 1921 года Ленин сократил налоги на сельхозпродукцию и разрешил частную торговлю и мелкое производство. Согласно западным и советским источникам, потребительские товары стали более доступными, и цены на них упали.

Пока Сталин не укрепился у власти, он продолжал ленинскую экономическую политику. Однако в 1928 году он объявил о начале первой пятилетки. Были закрыты мелкие частные лавки и мастерские и проведена насильственная коллективизация. В результате сразу возник дефицит продуктов питания и потребительских товаров. После смерти Сталина ни один советский вождь не осмелился отменить колхозы, которые сгубили сельское хозяйство. Каждый из лидеров лишь пытался добиться увеличения объема производства сельскохозяйственной продукции, сохраняя колхозную систему.

Американцам следует внимательно следить за изменениями, происходящими в Советском Союзе, но вряд ли стоит радоваться перспективам подписания советско-американских соглашений. Нам нужно научиться понимать людей, с которыми мы имеем дело. Русский способен сказать вам сегодня одно, а завтра другое, уверяя, что вы его вчера неправильно поняли. Ровно так же ведет себя Советский Союз, подписывая международные соглашения. Для советских политиков договор — лишь бумажка, которую можно за ненадобностью выбросить в корзину.

Обдумывая очередные шаги в отношениях с нашим сильным противником, мы не должны видеть в нем зеркальное отражение нас самих. Мы разные. У советских людей другие потребности, другие желания и иная, чем на Западе, система ценностей. Решения они принимают иначе, чем мы. У нас открытое демократическое общество, однако мы не должны раскрывать свои карты нашему противнику. Нельзя объявлять о планах оборонного характера. Нельзя оставлять даже щелку, через которую Советы могли бы за нами подглядывать. Мы позволяем им без особого труда пользоваться нашими производственно-технологическими знаниями. Следует пересмотреть методы засекречивания информации.

Советы отлично понимают только две вещи — силу и взаимную выгоду. Если мы сильны и не боимся показать, что способны применить силу, они будут нас уважать. Если же у нас есть сила, но нет воли ее использовать — или если мы позволим себе ослабеть, — Советы применят против нас свою силу, если только мы не убедим их, что от этого ни одна сторона ничего не выиграет, и все понесут невосполнимые потери.

Есть несколько условий, которые Америка должна предъявить Советскому Союзу. Выполнение их не только послужит доказательством доброй воли, но и поможет Советам завоевать наше доверие и уважение (которых мы со своей стороны ждем от них).

Советский Союз должен:

4. Предоставить гражданам свободу выезда из страны.

2. Положить конец провокациям и дезинформации.

3. Умерить повсеместно насаждаемую ненависть к Америке.

4. Говорить своим гражданам правду.

Соединенные Штаты должны:

4. Научиться терпению в переговорах с Советским Союзом. Советы могут иметь свои собственные планы. Главное для нас — суть соглашения, а не сроки его заключения.

2. Признать, что трумэновская доктрина сдерживания больше не действительна.

3. По возможности поощрять поездки американцев в СССР и советских граждан в США и их общение на личном уровне.

4. Поощрять изучение русского языка в американских школах, чтобы наши лидеры лучше понимали противника, а рядовые американцы были готовы донести до советских граждан идеи свободы и демократии.

В ранней молодости я был гражданином США. Потом, сорок четыре года, я жил и работал в Советском Союзе, бок о бок с советскими людьми. Получив, наконец, возможность провести остаток своих дней в Америке, я написал эту книгу, чтобы при желании каждый мог узнать, что же такое жизнь в Советском Союзе.

Эпилог

Я уверен, что эта книга вызовет ярость тех, в чьи обязанности входит любой ценой оберегать советскую систему от критики. Лидеры этой страны не переносят правды.

Наверное, меня станут осуждать, попытаются дискредитировать мой рассказ. Не исключено, что будут опубликованы какие-нибудь фальшивые документы или записи того, чего я никогда не говорил. Советская дезинформация и пропаганда бывает весьма изощренной. Только за то, что я написал правду о сорока четырех годах жизни в Советском Союзе, меня объявят заклятым врагом.

Однако все, что я написал, — правда. Я видел это, пережил все это и немало услышал от других. Знакомые, занимавшие ответственные посты, как коммунисты, так и беспартийные, которых я уважал за честность, под строжайшим секретом о многом мне поведали. Если что-то из моего рассказа покажется необычным или слишком странным, вспомните, что я пишу о необычной стране, где власть использует чрезвычайные меры для контроля над своим народом.

Моя цель — познакомить вас с тем, как на самом деле живут советские люди и как среди них жил я, чернокожий. Я сожалею лишь о том, что многое пришлось опустить. Я мог бы написать тысячу страниц, но, разумеется, объем книги не позволяет этого сделать. Мне хотелось рассказать обо всем честно, объективно и интересно, забыв об обидах, не мстя за прошлое. Я сделал все, чтобы в моем рассказе не было искажений.

Надеюсь, книга о годах, проведенных мной в Советском Союзе, даст читателям редкую возможность увидеть изнутри страну, где хорошие и честные люди живут и умирают несчастными, где власть лишает их свободы, видя в ней угрозу собственному существованию.

Благодарности

Я хотел бы назвать хотя бы несколько человек из тех многих, кому я благодарен. Уильяма Уорти, американского журналиста, работавшего в Москве, я впервые встретил в 1955 году. Вместе с заместителем редактора газеты «Правда» он пришел на завод, чтобы взять у меня интервью. Тогда я не мог говорить с ним открыто, но через несколько дней пришел к нему в гостиницу и рассказал о своих злоключениях и продолжавшихся уже десять лет попытках вырваться из Советского Союза на свободу.

Уорти посоветовал мне обратиться к британскому консулу в Москве — ведь у меня еще был старый британский паспорт. Пока Уорти работал в Москве, он делал все возможное, чтобы помочь мне, а позднее, оказавшись в Лондоне, помог мне получить въездную визу в Англию. К сожалению, КГБ не позволил мне ею воспользоваться.

Уорти организовал мне встречу с Дэниелом Шорром и Клифтоном Дэниелом, единственными белыми американскими журналистами, с которыми я познакомился в Москве. Я глубоко признателен им за сочувствие и поддержку.

Мне хотелось бы также поблагодарить Матиаса Лу-бегу, который с 1971 по 1973 год был послом Уганды в Москве, а также его преемника на этом посту, Майкла Ондогу, и их жен, Пэт и Мэри. Они организовали мой отъезд в 1974 году. С Ибрагимом Мукиби, который в настоящее время занимает пост министра иностранных дел Уганды, мы случайно встретились в автобусе, когда он учился в Москве. Он тогда помог мне установить контакты с посольством Уганды. Ибрагим Мукиби и мистер Осеку, который был личным секретарем Иди Амина, когда я приехал в Уганду, оказали мне неоценимую помощь. Я благодарен им обоим.

С американским дипломатом Уильямом Дэвисом я познакомился на американской выставке в Москве в 1959 году. Следующая наша встреча состоялась в 1971 году. Я бесконечно признателен ему за неустанные попытки помочь мне въехать в Соединенные Штаты в 1978 году, когда мне пришлось срочно уезжать из Уганды, воевавшей тогда с Танзанией. Именно Дэвис подал мне идею написать эту книгу.

Позвольте также выразить благодарность моей жене, Зильфе Мэпп-Робинсон, за ее терпение, преданность и поддержку. Она взяла на себя труд перепечатать рукопись этой книги.

Наконец, я снимаю шляпу перед американской службой иммиграции и натурализации. Благодаря дядюшке Сэму я могу прожить остаток дней на свободе.

Роберт Робинсон,

Вашингтон

Примечания

Прозвище черных в США. Действовавшие в ряде штатов законы о расовой сегрегации в обиходе также называли Jim Crow Laws.
72,8 тыс. кв. м.
Всесоюзное объединение автотракторной промышленности СССР.
Ежедневная газета, выходившая на Ямайке.
Заочно (лат.).

Оглавление

Пролог

Часть I Сталинские времена

Глава 1 Вновь американец

Глава 2 Годы становления

Глава 3 Я отправляюсь в путь

Глава 4 Вдоль по Волге

Глава 5 Сталинградский инцидент

Глава 6 Я продлеваю контракт

Глава 7 Первая волна арестов

Глава 8 Меня выбирают в Моссовет

Глава 9 Роковое решение

Глава 10 Социальная инженерия и вторая чистка

Глава 11 Меня допрашивают

Часть II Война и послевоенные годы

Глава 12 Пакт Гитлера — Сталина

Глава 13 Нападение Германии на Россию

Глава 14 Эвакуация из Москвы

Глава 15 Четыре месяца в Куйбышеве

Глава 16 Снова в Москве

Глава 17 На грани смерти

Глава 18 Последние годы войны

Глава 19 Война закончилась

Глава 20 Чуть-чуть любви

Глава 21 Я пытаюсь уехать

Глава 22 Смерть Сталина

Глава 23 Маленков, Берия, Хрущев

Часть III Хрущевская оттепель

Глава 24 Начало космической эры

Глава 25 Расизм в Советском Союзе

Глава 26 Поль Робсон, Ленгстон Хьюз и другие

Глава 27 Самая долгая дружба

Глава 28 Размышления о личной жизни

Глава 29 Шестидесятые годы

Глава 30 Вновь в ловушке

Глава 31 Долгожданный паспорт

Глава 32 Свобода!

Глава 33 Под крылом Иди Амина

Глава 34 Женитьба и отъезд

Глава 35 Перестройка

Эпилог

Благодарности

⇐ Предыдущая 17 18 19 20 21 22 23 242526 Следующая ⇒