Часть вторая 9 страница

– А как же вы? – спросил Титженс.

– А что я! – воскликнула миссис Уонноп. – Я буду писать в спальне на коленке. Я женщина и потому справлюсь. А вы – мужчина, и значит, вам необходимы удобное кресло и отдельная комната… Как вы, готовы работать? Тогда у вас есть время до пяти часов, а потом Валентайн подаст чай. В половине шестого вы отправитесь в Рай. И к семи вернетесь вместе с другом и вашими вещами.

Он хотел было что‑то возразить, но миссис Уонноп его опередила.

– Будьте благоразумны, – сказала она. – Вашему другу, вне всяких сомнений, больше понравится наш дом и стряпня Валентайн, чем паб и тамошние угощения. К тому же он сможет немного сэкономить… Никаких неудобств нам это не причинит. Полагаю, ваш друг не станет никому рассказывать о злосчастной юной суфражистке, что прячется у нас наверху? – Она немного помолчала, а потом добавила: – А вы точно успеете закончить работу вовремя и отвезти Валентайн с подругой к назначенному месту? Это вынужденная мера: девушка боится путешествовать поездом, так что приходится втягивать в дело человека, никак с суфражистками не связанного. А пока пусть прячется у нас… Не нужно лишней спешки, если вы не успеете закончить работу, я сама их туда отвезу… – И она вновь опередила возражения, на этот раз довольно резко: – Говорю вам, ни о каких неудобствах не может быть и речи. Мы с Валентайн всегда сами убираем свои кровати. Мы не допускаем прислуг до самого личного. Местные жители готовы предоставить нам втрое больше помощи, чем на самом деле нужно. Нас тут любят. За «дополнительную» работу получаешь в свое время «дополнительную» помощь. Мы могли бы нанять постоянную прислугу, если бы хотели. Но нам с Валентайн нравится ночевать вдвоем. Мы очень друг друга любим.

Она пошла было к двери, но потом вернулась и добавила:

– Знаете, у меня все никак не идет из головы та несчастная женщина и ее муж. Мы непременно должны им помочь. – И тут она, будто опомнившись, воскликнула: – Боже, я ведь мешаю вам работать!.. Кабинет вон там, за той дверью.

Сама она юркнула в другую дверь и поспешила по коридору, крича на ходу:

– Валентайн! Валентайн! Отведи Кристофера в кабинет. Сейчас же… Сейчас… – И ее голос затих вдалеке.

VII

Девушка спрыгнула с высокой ступени двуколки и исчезла в серебристом тумане: на ней была шляпа без полей темного цвета, но и та пропала из виду. Казалось, девушка нырнула глубоко под воду, в снег, сквозь огромный лист папиросной бумаги. Но уж очень неожиданно! В темноте или же в толще воды еще с секунду виднелось бы подвижное светлое пятно; в снегу или папиросной бумаге осталась бы яма или дыра. Титженс же ничего не видел.

Это его заинтересовало. Он внимательно наблюдал за девушкой, опасаясь, что она оступится, пропустив нижнюю ступеньку, и тогда неизбежно поранится. Однако она ловко и храбро спрыгнула с двуколки, несмотря на его просьбу спускаться осторожнее. Сам бы он так никогда не поступил, не рискнул бы нырнуть в белую пелену…

Он хотел спросить, не ушиблась ли она, но он уже и так попросил ее быть осторожнее, а демонстрировать излишнюю заботу ему казалось неуместным – ему хотелось сохранять бесстрастность. Он был бесстрастным йоркширцем; она – южанкой, мягкой, эмоциональной, позволяющей себе восклицания вроде «Надеюсь, вы не поранились!», тогда как йоркширец бормотал что‑то неразборчивое. Мягкой, потому что жила на юге страны. Она была ничем не хуже мужчины – мужчины‑южанина. Она относилась к северной сдержанности с уважением… Таково было их соглашение, и потому он не крикнул ей: «Вы не ушиблись?», хотя ему очень того хотелось.

Ее приглушенный голос раздался, казалось, из его же затылка, словно он вдруг овладел удивительным талантом чревовещания.

– Иногда заговаривайте со мной. Тут очень плотный туман, а фонарь почти не светит. Он вот‑вот потухнет.

Титженс вернулся к размышлениям о «камуфлирующем» воздействии водного пара. Ему нравилось думать о том, как гротескно выглядит его фигура в этом однообразном пейзаже. Справа виднелся огромный, неправдоподобно яркий полумесяц, и свет от него разливался вокруг, словно по морю, и падал ему на шею; рядом с месяцем сияла удивительно яркая и большая звезда, а над ними расположилась Большая Медведица – единственное созвездие, которое он знал. Хоть он и был математиком, но астрономию презирал, она была недостаточно теоретической наукой для истинного ученого, и непонятно было, как ее применять в повседневной жизни. Разумеется, ему доводилось высчитывать траектории движения небесных тел, но только исходя из предоставленных ему цифр, в небе же он эти тела никогда не искал… Небо над его головой было усыпано другими звездами, большими и источающими яркий свет, но бледнеющими перед рассветом настолько, что их легко потерять из виду.

Рядом с луной виднелись одно‑два облачка, розовых снизу и багровых сверху, два пятна на бледноватой голубизне ясного неба.

Но что за странный туман!.. Он подходил вплотную к его шее, густой, серебряный, и тянулся до самого горизонта. Вдалеке справа виднелись черные силуэты деревьев, растущих группками, и таких группок было четыре, они были точь‑в‑точь как коралловые острова в серебряном море. Он никак не мог избавиться от этого дурацкого сравнения – других попросту не было.

Но несмотря на то что туман обхватил его шею, он видел свои руки, поднятые на уровень груди, – они походили на бледных рыбин, а от них тянулись в никуда длинные поводья. Но когда он дергал за них, лошадь поднимала голову. В разлитом вокруг серебре виднелись два треугольных уха: туман поднимался чуть не на десять футов от земли. Что‑то вроде того… Ему хотелось бы, чтобы девушка вернулась и еще раз спрыгнула с двуколки. На этот раз он бы понаблюдал за ней глазами ученого. Разумеется, он не мог попросить ее об этом – это бы ее разозлило. Этот эксперимент мог бы доказать – или опровергнуть – его идею о дымовой завесе. Представители китайской династии Мин, как принято считать, подкрадывались и побеждали врагов в облаках тумана, разумеется, не ядовитого. Еще Титженс читал о том, что жители Патагонии под покровом тумана научились так близко подходить к животным и птицам, что брали их голыми руками. А греки в эпоху правления династии Палеологов…

Вновь послышался голос мисс Уонноп – он звучал откуда‑то из‑под двуколки:

– Прошу, скажите что‑нибудь. Тут очень одиноко, да и опасно. По обеим сторонам дороги наверняка есть канавы.

Справедливое замечание. Он так и не смог придумать, что ответить, чтобы не выдать своего беспокойства, а выражать его было нельзя – это значило нарушить правила игры. Он попытался было просвистеть известную песню об охотнике Джоне Пиле, но получилось неважно. Он пропел: «Знаешь ли ты Джона Пила…» – и ощутил себя полным дураком. Но песню он продолжил – на единственный известный ему мотив. Эта песня была маршевой у йоркширской легкой пехоты, в полку, находящемся в Индии, в нем служили его братья. Титженс и сам очень хотел в армию, но отец не соглашался отдать в офицеры третьего сына. Титженс гадал, удастся ли ему еще когда‑нибудь вообще поохотиться с борзыми, как Джону Пилу, как было уже пару раз. Или с гончими из Кливленда, которых он видел, когда был еще мальчишкой. Раньше он и сам сравнивал себя с Джоном Пилом, который, как известно, носил серый плащ… Он представлял, как сквозь заросли вереска стая собак разбегается по полям Уортона, как с травы капает роса, а кругом клубится туман… совсем не такой южный и серебристый. Удивительная субстанция! Волшебная! Да, вот это слово. Глупое слово… Юг страны… На севере тяжелый серый туман обыкновенно клубится у подножий черных холмов.

Теперь его в армию уже не тянуло – вот что сделала с ним жизнь бюрократа!.. Если бы он ушел туда раньше, вместе с двумя своими братьями – Эрнестом и Джеймсом… Но там бы ему, вне всяких сомнений, не понравилось. Дисциплина! Вероятнее всего, ему пришлось бы с ней смириться – для джентльмена это неизбежно. Потому что, как говорится, noblesse oblige [28] – последствия же его не особо пугали… Армейские офицеры казались ему жалкими. Они вечно орали, брызжа слюной, чтобы заставить солдат ловко подпрыгивать, и в результате таких апоплексических усилий они действительно начинали ловко прыгать. Но это еще цветочки…

На самом деле туман был не серебряным – или, возможно, не до конца серебряным, если взглянуть на него взглядом художника… Точным взглядом! В нем просматривались полосы фиолетового, красного, оранжевого цвета, нежные отражения, темно‑синие тени неба, где клубились целые сугробы тумана… Точный взгляд, точное наблюдение – абсолютно мужская работа. Исключительно мужская. Почему же тогда художники такие нежные, женоподобные, совсем не похожие на мужчин, а армейские офицеры с ограниченным умом школьного учителя мужественны, как и подобает мужчине? Пока не становятся похожи на старух!

А как же бюрократы? Они становятся толстыми и разнеженными, как он сам, или сухими и жилистыми, как Макмастер или старик Инглби? Они ведь тоже выполняют мужскую работу – делают точные наблюдения, возвращают бланк № 17642 для доработок. Но иногда впадают в истерику: носятся по коридорам и неистово звонят в звонки, что стоят на столах, и высоким голосом недовольного евнуха интересуются, почему бланк № 90002 не готов. И все же мужчинам нравится бюрократическая жизнь – вот хотя бы его брат, Марк, глава семьи, наследник Гроби… Старше Кристофера на пятнадцать лет, высокий, худой как жердь, чопорный, смуглый, вечно в котелке, а нередко и с гоночными очками, болтающимися на шее. Ходит в свою контору, когда хочет; он слишком ценен для начальства, и потому его берегут. И при этом он – наследник Гроби, и как знать, что сделает с поместьем этот человек?.. Скорее всего, он уедет и начнет слоняться повсюду – от Шотландии, где будет посещать лошадиные гонки, на которых он никогда ни на кого не ставил, и до Уйатхолла, где его считали совершенно незаменимым… Почему же? Почему, во имя всего святого! Этот‑то доходяга, который ни разу не охотился, не умел стрелять, не в состоянии был отличить нож плуга от его ручки и никогда не снимал котелка! «Здравомыслящий» мужчина, образец всех таких здравомыслящих мужчин. Никогда никто не пожимал Марку руку со словами: «Вы замечательный!» Замечательный! Этот доходяга! Он не замечательный, он незаменимый, а это совсем не одно и то же!

«Боже правый, – подумал Титженс, – а ведь девушка, что недавно выбралась из повозки, единственное разумное существо из всех тех, кого я встречал за последние годы!»

Да, она слегка резковата в манерах, не вполне объективна в аргументации, что вполне понятно, но весьма умна, хоть и порой делает ошибки в произношении. Моментально появляется там, где нужна! Происходит из хорошей семьи – и мать, и отец у нее чудесные! И, вне всяких сомнений, она и Сильвия – это два единственных человеческих существа, что он встречал за многие годы, действительно достойные уважения: одну стоит уважать за то, как талантливо она губит других, вторую – за созидательное стремление и талант. Убить или спасти! Вот два человеческих свойства. Если хочется чего‑то лишиться, стоит обратиться к Сильвии Титженс – она наверняка поможет: изничтожит на корню то, от чего вам хочется избавиться: чувство, надежду, идеал, – уничтожит быстро и метко. Если хочется спасти что‑нибудь, стоит пойти к Валентайн – она придумает, как это сделать… Два типа мышления: беспощадный враг, верное укрытие, острие… ножны!

А может, будущее мира и впрямь зависит от женщин? Почему нет? Он вот уже много лет не встречал мужчину, с которым не приходилось говорить свысока, как с ребенком, – так он говорил и с генералом Кэмпионом и с мистером Уотерхаузом… так он всегда говорил с Макмастером. А ведь все они по‑своему чудесные люди…

А ему будто бы уготована доля одинокого буйвола, отбившегося от стада, но ради чего? И ведь он – не художник, не солдат, не бюрократ, и уж точно вполне заменимый человек, вовсе не здравомыслящий в глазах знатоков… Внимательный наблюдатель…

Хотя даже это в последние шесть с половиной часов ему не особо удается.

Die Sommernacht hat mir’s angetan,

Das ist ein schweigsames Reiten…

– продекламировал он вслух.

Как же это перевести? Да никак, разве можно вообще переводить стихи?

Летняя ночь меня в плен захватила.

Был тих и беззвучен мой путь…

И тут в его теплые, сонные мысли ворвался голос:

– Ах, вот вы где. Вы поздно заговорили. Я уже налетела на лошадь.

Он заговорил вслух, сам того не осознавая. Он ощутил, как вздрогнул конь, – поводья задрожали у него в руках. Животное уже успело привыкнуть к Валентайн – дернулось, но слабо… Титженс спросил себя, а как давно он пел песню о Джоне Пиле… И сказал:

– Что ж, тогда забирайтесь сюда. Нашли что‑нибудь?

– Да, есть кое‑что… Но невозможно разговаривать вот так… Я сейчас…

Голос моментально стих, будто кто‑то захлопнул дверь. Он ждал, ждал напряженно, словно это было дело всей его жизни! Даже прищелкнул хлыстом, чтобы исправиться и подать наконец сигнал. Конь тут же пошел вперед, и Титженс поспешно остановил его, ругая себя. Разумеется, лошадь двинется с места, если щелкнуть хлыстом.

– Вы как, целы? – спросил он. Повозка вполне могла сбить девушку с ног. Получается, Титженс нарушил уговор.

Голос Валентайн послышался откуда‑то издалека:

– Да, цела! Смотрю, что по другую сторону…

Последняя мысль вновь вернулась к нему. Да, он нарушил их уговор: проявил заботу, как любой другой мужчина…

Боже правый! Почему бы не дать себе волю, не нарушить на время все эти уговоры?

Он не был знаком с этой девушкой и двадцати четырех часов, а между ними уже возникла негласная договоренность, нерушимая и бесспорная, по которой он должен был вести себя сдержанно и холодно, а она – человечно и ласково… Однако мисс Уонноп держалась так же холодно, как и он сам, – даже холоднее, ведь в глубине души Титженс был, вне всяких сомнений, человеком весьма сентиментальным.

Договоренность самая что ни на есть глупая… Пора нарушить все эти уговоры с этой девушкой, да и с самим собой. На сорок восемь часов… Ведь до его отъезда в Дувр осталось почти двое суток…

И должен скрыться я в лесу,

Изгой и одинокий странник!

Средневековая баллада! Сочиненная милях в семи от Гроби, не больше!

Судя по опускающемуся месяцу и по тому, что петухи уже пропели свою летнюю предрассветную песнь – что за сентиментальность! – уже занималось воскресное утро, и время – около половины пятого. Титженс подсчитал, что для того, чтобы успеть в Дувр на паром, нужно уехать от Уоннопов в 5:15 во вторник утром и до станции добраться на машине… Что за невероятные вояжи на поезде через всю страну! За пять часов он и сорока миль не преодолеет.

Стало быть, у него есть еще сорок восемь часов и сорок пять минут! Пусть это и будет время отдыха! Прежде всего от самого себя – от своих правил, от соглашений с самим собой. От пристальных наблюдений, дотошных размышлений, от постоянной демонстрации окружающим их ошибок, от подавления эмоций… От всей той усталости, из‑за которой он теперь терпеть себя не может… Он почувствовал, как расслабились руки и ноги.

Что ж, позади уже шесть с половиной часов. Их путешествие началось в десять, и Титженс, как и любой мужчина, наслаждался поездкой, несмотря на то что ему было безумно трудно удерживать неуправляемую повозку в равновесии, а Валентайн сидела за ним и обнимала свою подругу, которая испуганно вскрикивала при виде каждого дуба…

Если бы он о том задумался, то признал бы, что нелепый месяц, плывущий в небе над ними, совершенно его заворожил, как и аромат скошенной травы, как и пение соловьев, уже ставшее конечно же хриплым – в июне соловьиные голоса меняются, как и полет коростелей, летучих мышей, цапли, шум крыльев которой он дважды услышал над головой. Они проехали мимо иссиня‑черных теней от снопов пшеницы, от высоких дубов с округлыми кронами, от солодосушилен, напоминавших то ли церковную колокольню, то ли дорожный указатель. Дорога серебрилась, ночь была теплой… И именно эта теплая, летняя ночь так на него подействовала… hat mir’s angetan, Das ist ein schweigsames Reiten …[29]

Тишина, разумеется, не была абсолютной! На обратном пути из дома священника, где они оставили лондонскую хулиганку, они говорили очень мало… В доме священника жили вполне приятные люди: сам он приходился мисс Уонноп дядей, а три его дочери тоже были весьма симпатичными, хоть и напрочь лишенными индивидуальности… Там их ждали удивительно хороший кусок говядины, вкуснейший сыр и немного виски, доказавшего, что священник – настоящий мужчина. Зажженные свечи. Мать семейства, которая с поистине материнской заботой увела «преступницу» вверх по лестнице… частый смех дочерей… Отправка в путь на час позже, чем планировали… Но это было совершенно не важно: перед ними была целая вечность, хорошая, сильная лошадь – а она и впрямь была хороша!

Сперва они перебросились парой фраз – обсудили то, что в Лондоне Герти не страшна полиция, то, с каким великодушием принял ее в свой дом священник. А ведь одна она на поезде и до Чаринг‑Кросс не добралась бы…

А потом они стали подолгу молчать. Рядом с их фонарем пролетела летучая мышь.

– Какая огромная! – воскликнула мисс Уонноп. – Это Noctilux major …

– И где вы научились этой абсурдной латинской классификации? – спросил Титженс. – Разве это не phalaena …

– У Уайта, – ответила она. – В его «Естественной истории Сельбурна» – единственная книга по этой теме, которую я читала…

– Это последний английский писатель, что умел писать, – заметил Титженс.

– Он называет холмы «величественными и прекрасными возвышенностями», – проговорила она. – И где вы только научились такому ужасному латинскому произношению? Ведь это же Phal…i…i…na ! Рифмуется с «Дина», а не с «Елена»!

– Он называл холмы «грандиозными и прекрасными возвышенностями», а не «величественными и прекрасными», – поправил Титженс. – Как и у всех учеников общественных школ, мое латинское произношение основывается на немецком.

– Вот именно! – воскликнула она. – Папа рассказывал, что его это жутко раздражало.

– «Цезарь» – то же, что «Кайзер», – проговорил Титженс.

– Да ну их, ваших немцев! Никакие они не этнологи, и филологи из них дрянные! – сказала мисс Уонноп. А потом добавила, чтобы не казаться столь педантичной: – Папа так всегда говорил…

И воцарилась тишина! Мисс Уонноп поплотнее укуталась в плед, одолженный ей тетей, и теперь ее тень походила на черную гору со слегка вздернутым носом. Будь у нее шапочка квадратной формы, она походила бы на ткачиху, но на ней была красивая лента, и потому девушка больше напоминала богиню Диану. Ехать рядом со спокойной, тихой девушкой в тумане, не пропускающем лунного света, было и приятно, и волнительно. Копыта коня звонко стучали по дороге. Ближайший фонарь вдруг осветил коричневатую фигуру мужчины с мешком за плечами; он вжался в изгородь, а у ног его, жмурясь, стояла его собака.

«Хорошо он укутался, этот лесник, – подумал Титженс. – Вечно эти южные лесники спят всю ночь… А потом платишь им по пять фунтов за возможность поохотиться на выходных…» И тут он понял, что ему предстоит осесть дома. Больше никаких выходных с Сильвией в особняках среди высшего общества…

И тут его спутница внезапно проговорила, когда повозка выехала на просеку глубоких лесов:

– Я вовсе на вас не злюсь из‑за того замечания о латыни, хотя вы повели себя удивительно невежливо. И я вовсе не хочу спать. Как же тут хорошо.

Он с минуту помолчал в раздумьях. Мисс Уонноп сказала какую‑то девичью ерунду. Обычно она подобных глупостей не говорила. Нужно одернуть ее для ее же блага…

– Да, весьма неплохо, – проговорил он. Девушка посмотрела на него, повернув голову; теперь он больше не видел ее профиль. Месяц светил прямо у нее над головой, вокруг сияли неизвестные звезды; ночь была теплой. А ведь даже самым мужественным мужчинам не чужда снисходительность! Давно же он ее себе не позволял…

– Как это мило с вашей стороны! – воскликнула она. – Могли бы и намекнуть, что эта долгая, проклятая поездка отнимает у вас время на такую важную работу…

– О, думать я могу и по пути, – сказал Титженс.

– Вот оно что! Меня не задела ваша грубость, потому что я куда лучше знаю латынь, чем вы. Вы ведь и нескольких строк Овидия не процитируете без десятка ошибок… Там ведь vastum [30], а не longum [31]. Terra tribus scopulis vastum procurrit [32]. А дальше – alto , а не coelo … Uvidus ex alto desilientis… [33] Разве мог Овидий написать ex coelo ?[34] С после x – это же просто язык сломаешь!

– Еxcogitabo ![35] – насмешливо воскликнул Титженс.

– Напоминает собачий лай, – недовольно бросила Валентайн.

– Кстати сказать, – вставил Титженс, – longum звучит куда красивее, чем vastum . Терпеть не могу вычурные прилагательные вроде vastum …

– Какова скромность – поправлять Овидия! – воскликнула мисс Уонноп. – И тем не менее вы говорите, что Овидий и Катулл были единственными истинными поэтами в Риме. А все потому, что они сентиментальны и пользуются такими словами как vastum … «Смешай поцелуи свои с горькой слезою любви!» Что это, если не сентиментальность?

– А ведь правильнее было бы «Слей поцелуи свои с горькой слезою любви», – предостерегающе произнес Титженс. – Tristibus et lacrimis oscula mixta dabis .

– Удавиться можно! – негодующе воскликнула девушка. – Если бы человек вроде вас умирал в канаве, я прошла бы мимо. Вы слишком черствы – даже для человека, научившегося латыни от немцев.

– Я ведь математик, – пояснил Титженс. – С филологией у меня неважно.

– Вот уж действительно, – язвительно заметила мисс Уонноп.

После затяжного молчания от ее черной фигуры вновь послышались слова:

– Вы перевели слово mixta как «слей», а не как «смешай». Судя по‑всему, английский вы не в Кембридже изучали! Впрочем, всему остальному там тоже учат так себе, как говорил папа.

– А ваш отец, само собой, учился в Баллиоле, – подметил Титженс с легким раздражением и пренебрежением.

Но мисс Уонноп восприняла это как комплимент, ибо привыкла жить среди ученых из Баллиола.

А чуть погодя Титженс заметил, глядя на ее силуэт:

– Не знаю, заметили ли вы, но мы уже несколько минут едем практически строго на запад. А нам нужно двигаться на юго‑восток с уклоном на юг. Полагаю, вы знаете эту дорогу…

– Каждый ее дюйм! – проговорила она. – Я много раз по ней ездила на мотоцикле с коляской, в которой сидела мама. Следующий перекресток называется «перекресток Деда». До него еще одиннадцать полных миль и одна четверть. Здесь дорога поворачивает в обратную сторону – все из‑за Сассекских железных рудников, их здесь сотни, и она петляет между ними. В девятнадцатом веке город Рай торговал хмелем, пушками, чайниками и печными заслонками. Ограда вокруг собора Святого Павла сделана из сассекского железа.

– Конечно же я это знаю, – проговорил Титженс. – Я и сам из графства, где добывают железную руду… Почему же вы не разрешили мне отвезти вашу подругу на мотоцикле, раз он с коляской? Тогда мы бы добрались куда быстрее.

– Все дело в том, что три недели назад я разбила коляску, когда на огромной скорости – миль под сорок – влетела в указатель у Хогс‑Корнер.

– Какой это был, вероятно, мощный удар! – заметил Титженс. – Мамы в коляске не было?

– Нет, – ответила девушка. – Я везла суфражистскую литературу. Всю коляску ей забила. Удар и впрямь был мощный. Разве вы не замечаете, что я до сих пор прихрамываю?

А через несколько минут она призналась:

– У меня нет ни малейшего представления о том, где мы находимся. Напрочь забыла, что надо следить за дорогой. И мне все равно… Хотя вон стоит указатель, давайте к нему подъедем…

Однако свет фонарей не доставал до надписей: фонари светили тускло, и видно было лишь землю. Густой туман наполнил воздух. Титженс передал поводья своей спутнице, спустился на землю, взял фонарь в руки и, пройдя один‑два ярда вперед, принялся всматриваться в едва видимый указатель…

Девушка негромко вскрикнула, и этот крик пронзил его насквозь; копыта лошади неожиданно застучали, повозка покатилась вперед. Титженс поспешил следом; удивительно, но повозка совсем пропала из виду. А потом он в нее влетел: она была вся в тумане, краснела впереди еле заметно. Туман внезапно стал гораздо гуще. Он клубился вокруг фонаря, который Титженс прилаживал на место.

– Вы это нарочно? – спросил он девушку. – Или вы не можете лошадь удержать?

– Я не умею обращаться с лошадьми, – проговорила мисс Уонноп. – Я их боюсь. И мотоцикл водить не умею. Я все это выдумала, потому что знала, что вы признаетесь, что куда охотнее отвезли бы Герти в коляске, чем поехали бы на повозке со мной.

– Тогда, будьте так любезны, скажите, знакома ли вам вообще эта дорога? – спросил Титженс.

– Ни капельки! – невозмутимо сообщила она. – Никогда в жизни по ней не ездила. Нашла ее на карте перед тем, как мы отправились в путь, потому что мне до смерти надоела та дорога, которой мы приехали. От Рая до Тентердена ходит омнибус, который тянет одна лошадь, а от Тентердена до дядиного дома я множество раз ходила пешком…

– Вероятно, мы доберемся до дома лишь утром, – сказал Титженс. – Как вы на это смотрите? Лошадь, наверное, устала…

– О, бедняжка! – воскликнула она. – Мы‑то с вами спокойно прокатаемся всю ночь… Но наш несчастный конь… Какая же я равнодушная – о нем‑то я не подумала!

– Мы примерно в тринадцати милях от местечка под названием «Брид», в одиннадцати с четвертью милях от города, название которого я не смог прочитать, и в шести полных милях и трех четвертях от населенного пункта под названием вроде «Уддльмер», – объявил Титженс. – Это дорога на Уддльмер.

– Значит, мы и впрямь на перекрестке Деда, – сообщила девушка. – Я хорошо знаю это место. Перекресток так зовется в честь старого джентльмена, который любил сидеть здесь, звали его Дед Финн. Всякий раз, когда в Тентердене устраивалась ярмарка, он продавал пироги проезжающим мимо. Ярмарки в Тентердене запретили в 1845 году – это было последствие отмены «Хлебных законов». Вам как тори это должно быть интересно.

Титженс говорил сдержанно и терпеливо – он понимал, что его спутница только‑только сбросила с плеч тяжкий груз; долгая жизнь под одной крышей с Сильвией научила его умело справляться с резкими переменами настроений у женщин.

– Будьте так любезны, скажите… – начал было он.

– Перекресток Деда, – перебила она его. – Слово «перекресток» происходит от слова «крест», а на высоком французском звучит как carrefour … А может, это неверный перевод. Вот она, ваша извечная логика…

– Вы, вне всяких сомнений, частенько ходили от своего дома до этого перекрестка со своими кузинами, – заметил Титженс. – Носили виски инвалиду, живущему в доме у дороги. Вот откуда вы узнали историю о Деде Финне. Вы сказали, что никогда по этой дороге не ездили, а вот пешком ходили. Вот она, ваша извечная логика, не правда ли?

Она ахнула.

– Тогда, – продолжил Титженс, – не подскажете ли вы мне, ради нашего несчастного скакуна, где находится Уддльмер: на той же дороге, что приведет нас домой, или нет? Как я понимаю, в этой части дороги вы никогда не бывали, но знаете, куда она ведет.

– Ваш пафос тут ни к чему, – проговорила девушка. – Кого беспокоит наше положение – так это вас. Лошадь совершенно спокойна.

Повозка проехала еще с пятьдесят ярдов, а потом Титженс сказал:

– Это верный путь. Поворот на Уддльмер нам как раз и нужен был. Иначе вы бы не дали коню и пяти шагов ступить. Вы так же нежно любите лошадей, как и я.

– Хоть в чем‑то мы с вами похожи, – сухо сказала она. – Перекресток Деда находится почти в семи милях от Удимора, а Удимор – ровно в пяти милях от нашего дома, итого одиннадцать миль и три четверти; точнее, двенадцать миль и четверть – если добавить полмили, которые надо проехать по самому Удимору. Правильное название – Удимор, а не Уддльмер. Местные любители топонимики считают, что название происходит от словосочетания O`er the mere [36]. Полная чушь! Вот какая легенда за этим стоит: строители хотели построить церковь с мощами святого Румвольда, но заложили фундамент не в том месте и внезапно услышали голос, говоривший: «За озером». Откровеннейшая ерунда!.. Просто ужас что такое! В фонетическом смысле совершенно не понятно, как O`er могло превратиться в Udi , а слово mere вообще не относится к средненижненемецкому языку…

– Почему вы мне все это рассказываете? – спросил Титженс.

– Потому что такова ваша извечная логика, – проговорила девушка. – Ваш ум копит в памяти бесполезные факты, подобно тому как серебро впитывает серные пары и тускнеет! Ваш ум копит бесполезные факты и обобщает их при помощи давно устаревшей логики – вот он, источник вашего торизма… Я раньше никогда не встречалась с тори из Кембриджа. Мне казалось, их чучела уже давно в музеях показывают, а вы вновь их оживляете… Так говорил мой отец, а он был оксфордским консерватором‑империалистом, последователем Дизраэли…

– Знаю, конечно, – сказал Титженс.

– Разумеется, знаете, – сказала девушка. – Вы ведь все знаете… Вы ведь из всего на свете вывели абсурдные принципы. Вы считаете, что отец был не вполне в своем уме, раз пытался во всем увидеть закономерности. Вам же хочется быть английским джентльменом и черпать принципы из газет и слухов, которые звучат на скачках. А страна пусть катится к черту: вы и пальцем для ее спасения не пошевелите – разве что поднимите палец в воздух и назидательно скажете: «Вот видите, я же вам говорил!»

⇐ Предыдущая 5 6 7 8 91011 12 13 14 Следующая ⇒