Часть вторая 5 страница

– Я и не говорил, что она прямо о чем‑то сказала, – уточнил генерал. – Я сказал «намекнула». Возможно, и этого говорить не следовало, но вы же знаете, как чертовски хорошо женщины все вынюхивают. Клодин в этом смысле хуже всех женщин, что я знаю…

– И конечно же она попросила Сэндбаха о помощи, – проговорил Титженс.

– О, этот человек опаснее любой женщины! – воскликнул генерал.

– Так к чему же сводится ее обвинение? – спросил Титженс.

– О, забудьте, – сказал генерал. – Я ведь никакой не детектив, я просто хочу добиться от вас правдоподобной истории, которую можно будет сообщить Клодин. Или даже не очень правдоподобную. Сойдет и очевидная ложь, лишь бы она доказывала, что вы не оскорбляете общество прогулками с юной мисс Уонноп по улице Хеймаркет втайне от жены.

– В чем меня обвиняют? На что Сильвия «намекнула»? – терпеливо спросил Титженс.

– Только на то, что вы – точнее, ваши взгляды – аморальны. Разумеется, они нередко ставили меня в тупик. Конечно, вы мыслите совсем не так, как другие, и не скрываете этого, поэтому окружающие вполне могут заподозрить вас в аморальности. Вот почему Пол Сэндбах стал так пристально за вами наблюдать!.. К тому же вы экстравагантны… Ох, проклятие… Вечные экипажи, такси, телеграммы… Знаете, мой мальчик, ведь времена изменились – и теперь все совсем не так, как тогда, когда женился я или ваш отец. Мы считали, что младший сын вполне может прожить на пять тысяч в месяц… А ведь эта девушка тоже… – В его голосе вдруг послышались тревожные, болезненные нотки. – Вы, вероятно, об этом не думали… Но, само собой, у Сильвии имеется собственный доход… Разве же вы не видите… Вы ведь живете не по средствам… Короче говоря, тратите деньги Сильвии на другую женщину, и этого‑то люди не могут стерпеть. – И тут он поспешно добавил: – Должен сказать, что миссис Саттертуэйт во всем вас поддерживает. Во всем! Клодин ей писала. Но вы же сами знаете, как дамы ведут себя с симпатичными зятьями, которые проявляют к ним учтивость. Но я должен вам сказать, что, если бы не ваша теща, Клодин вычеркнула бы вас из списков гостей несколько месяцев назад. И многие последовали бы ее примеру…

– Благодарю. Думаю, на этом можно остановиться, – сказал Титженс. – Мне нужно пару минут поразмыслить над вашими словами…

– Я пока вымою руки и переодену плащ, – сказал генерал с заметным облегчением.

По истечении двух минут Титженс произнес:

– Нет, мне нечего к этому добавить.

– О, мой дорогой друг, – воодушевленно воскликнул генерал. – Признаться – это уже шаг к исправлению… И… Постарайтесь проявлять побольше уважения к начальству… Проклятие, ведь они же считают вас гением. Я благодарю Бога, что вы не у меня в подчинении… Я верю, что вы славный малый. Но из‑за таких, как вы, вся дивизия становится на уши… Обычный… Как там его? Обычный Дрейфус!

– Как вам кажется, он и впрямь был виновен? – поинтересовался Титженс.

– Будь он проклят! – воскликнул генерал. – Хуже, чем просто виновен, – он из тех, кому нельзя верить, но чью виновность невозможно доказать.

– Понятно, – сказал Титженс.

– Нет, в самом деле, – не унимался генерал. – Такие, как он, возмущают общество. Перестаешь понимать, что происходит. Не можешь трезво оценивать события. Все эти неприятности возникают из‑за таких, как он… Вот ведь еще один гений! Наверное, теперь он уже бригадный генерал… – проговорил Кэмпион и обнял Титженса за плечи. – Ну будет, будет, мой дорогой мальчик, – проговорил он. – Пойдемте‑ка выпьем сливового джина. Вот истинное спасение от всех этих осточертевших бед.

Титженсу удалось поразмыслить о своих бедах далеко не сразу. Экипаж, в котором они с генералом возвращались, неспешно ехал за другими экипажами по ветреной дороге, пролегающей меж заболоченных полей, а в стороне виднелся старинный замок, походящий на красную пирамиду. Титженсу пришлось выслушать генеральские советы – тот порекомендовал ему не появляться в гольф‑клубе до понедельника, обещался организовать Макмастеру достойные игры, называл его славным и здравомыслящим малым и сокрушался, что Титженсу не хватает этого здравомыслия.

До этого генерал успел пересечься с двумя гостями из города, которые сыпали яростными обвинениями в адрес Титженса: их возмутило, что он обозвал их «проклятыми свиньями», причем прямо в лицо, и теперь они собирались в полицию. Генерал поведал Титженсу, что с искренней досадой сообщил им, что они и впрямь «проклятые свиньи» и ни за что уже не получат новых билетов в клуб. Но до понедельника у них, разумеется, сохраняется право в нем бывать – клубу не нужны скандалы. Сэндбах, к слову, тоже безумно злился Титженса.

Титженс сказал, что огромной ошибкой было вообще пускать в компанию джентльменов такого отпетого негодяя, как Сэндбах. Он своими грязными речами очерняет вполне правильные поступки, суетится, что‑то мямлит. Он добавил, что знает, что Сэндбах – зять генерала, но это ничего не меняет. И это была сущая правда… Генерал сказал: «Да, знаю, мой мальчик, знаю…» А потом напомнил, что существуют ведь общественные требования. Клодин нуждалась в состоятельном мужчине, а Сэндбах оказался всем хорош – он и осторожный, и здравомыслящий, и занимает верную политическую позицию. Да, он действительно негодяй, но ведь у всех нас есть свои недостатки! И Клодин задействовала все свое влияние – которое, кстати сказать, было немалым – ох уж эти женщины! – чтобы обеспечить ему дипломатическую работу в Турции, подальше от миссис Крандэлл. Миссис Крандэлл была главной противницей суфражисток в их городке. Вот почему Сэндбах так обозлился на Титженса. Все это было сказано генералом для того, чтобы Кристофер лучше понял ситуацию.

Титженс надеялся быстро обдумать свое положение и уже к этим мыслям не возвращаться. Он едва слушал генерала. Его обвиняли в страшных вещах, но он с легкостью игнорировал эти обвинения; ему казалось, что, если он перестанет о них говорить, он больше о них и не услышит. А если в клубах и салонах о нем все же поползут слухи, пусть лучше его самого считают негодяем, чем его жену – проституткой. Это было обычное мужское тщеславие – привилегия английского джентльмена! Будь Сильвия невиновна, как и он сам – ведь он знал, что его совесть чиста! – он бы, определенно, защитился, по меньшей мере перед генералом. Но он не стал этого делать. Ему казалось, что если он попытается оправдаться, то генерал ему поверит. Но он решил повести себя правильно! Дело было не в тщеславии. Просто у его сестры Эффи сейчас живет его сын. И пусть лучше у него будет отец‑негодяй, чем мать‑проститутка!

Генерал принялся расхваливать прочность залитого солнечными лучами приземистого, похожего на груду шашек замка, стоявшего слева от них. Генерал сказал, что теперь такие никто не строит.

– Ошибаетесь, – заметил Титженс. – Все замки, возведенные вдоль побережья Генрихом VIII в 1543 году, строились довольно быстро и из непрочных материалов… In 1543 jactat castra Delis, Sandgatto, Reia, Hastingas Henricus Rex …[14] Получается, возводились они буквально в два счета.

Генерал засмеялся:

– Вы неисправимы… Если бы были хоть какие‑то проверенные, неоспоримые факты…

– Подойдите к замку и присмотритесь получше, – сказал Титженс. – Вы увидите, что снаружи он облицован кайенским камнем, а сами стены сделаны из низкопробного щебня… Послушайте, ведь тем самым якобы проверенным и неоспоримым фактом является то, что старые добрые восемнадцатифунтовые пушки лучше, чем семидесятипятимиллиметровые французские! Так нам говорят в парламенте, с трибун, так пишут в газетах – и общество верит в это… Но выставили бы вы хоть одну из этих своих маленьких пушечек – кстати, сколько залпов в минуту они дают? четыре? – против тех самых семидесятипятимиллиметровых, оснащенных пневматической системой?

Генерал задумчиво возвышался на мягком сиденье.

– Это совсем другое дело, – проговорил он. – Откуда вам известны такие тонкости?

– Никакое не другое, – сказал Титженс. – Это та же ошибочная логика, из‑за которой мы восхищаемся постройками времен Генриха VIII и считаем допустимым использование безнадежно устаревших орудий в боях. Вы же разжалуете любого подчиненного, который скажет, что нам не выстоять против французов и двух минут.

– Как бы там ни было, – проговорил генерал, – я благодарю Бога за то, что вы не мой подчиненный, а то вы бы мне за неделю все зубы заговорили. И правильно, что общество…

Но Титженс уже его не слушал. Он задумался о том, что для такого выродка, как Сэндбах, совершенно естественно предавать солидарность, которая должна существовать между мужчинами. И совершенно естественно со стороны бездетной леди Клодин Сэндбах, будучи замужем за таким скандалистом и донжуаном, крепко верить в неверность мужей других женщин!

Генерал спросил:

– Кто вам вообще рассказал про французские пушки?

– Вы сами. Три недели назад! – сказал Титженс.

А все остальные дамы из высшего света, которым изменяют мужья… Они ведь считают своим долгом делать все возможное, чтобы унизить мужчину. Перестают приглашать его в свой дом! Ну и пусть. Бесплодные блудницы, верные спутницы неверных евнухов… Вдруг он подумал о том, что не знает точно, он ли отец ребенка Сильвии, и застонал.

– Что я опять сказал не так? – спросил генерал. – Неужели вы и впрямь считаете, что фазаны любят свеклу?..

– Нет конечно! – поспешно возразил Титженс, чтобы не сойти за сумасшедшего. – Я просто вспомнил о канцлере! Надеюсь, этого объяснения вам достаточно.

Дело принимало скверный оборот. Титженс с трудом скрывал тревожные мысли. Он был на грани того, чтобы заговорить сам с собой…

В окне соседнего экипажа он увидел мистера Уотерхауза, который любовался окрестным видом. Уотерхауз узнал Титженса и жестом позвал к себе. Он прекрасно понимал, что преследование Титженса, человека, которого он считал вполне здравомыслящим, вызванное инцидентом с двумя девушками, нужно остановить. Устроить это самостоятельно он не мог, но мог заплатить полицейским и поспособствовать их продвижению по службе, если они пообещают не предавать это дело огласке.

Осуществить этот план было легко: как только в клубе появлялось высокопоставленное лицо, в местный бар тут же сбегались мэр, госслужащие, начальник полиции, врачи и адвокаты – и начинали пить вместе. После этого именитый гость присоединялся к ним, что бесконечно радовало присутствующих.

Титженс, ужинавший наедине с министром, с которым хотел обсудить законопроект о жалованье трудящихся, не почувствовал к нему неприязни: министр не был ни дураком, ни хитрецом, разве что много шутил; он явно устал, но заметно оживился после пары стаканов виски. Определенно, богатство еще не успело его испортить: вкусы у него были совсем как у четырнадцатилетнего мальчишки – он обожал яблочный пирог с кремом. И даже по его скандальному законопроекту, который потряс всю страну полным несоответствием настроениям и нуждам рабочего класса в Англии, можно увидеть, что мистер Уотерхауз стремится к честности. Он с благодарностью принял несколько статистических поправок от Титженса… А за портвейном они пришли к согласию в отношении двух важнейших пунктов законодательства: каждый трудящийся должен получать минимум четыреста фунтов в год, а каждый бессовестный фабрикант, который будет платить меньше, подлежит казни. Предельный торизм Титженса стал походить на крайний левый радикализм…

И Титженс, который ни к кому не испытывал ненависти, сидя рядом с этим приятным и простодушным мужчиной с душой школьника, гадал, отчего отдельные представители человечества зачастую оказываются замечательными людьми, а сам людской род в совокупности столь отвратителен. Если взять с дюжину человек, среди которых не будет ни дураков, ни мерзавцев, и поручить каждому свое дело, а затем сформировать из них правительство или клуб, то притеснения, неудачи, слухи, клевета, ложь, подлость и взяточничество превратят их в то сборище волков, тигров, ласок и вшивых обезьян, на которое так походит человеческое общество. Он припомнил слова кого‑то из писателей: «Коты и обезьяны, обезьяны и коты – в них вся человеческая жизнь»[15].

Остаток вечера Титженс и Уотерхауз провели вместе.

Пока Титженс разговаривал с полицейским, министр сидел на ступеньках крыльца и курил дешевые сигареты, а когда Титженс собрался уходить, он настойчиво попросил его отправить мисс Уонноп сердечное письмо с приглашением в любое удобное время прийти к нему в кабинет в палату общин и обсудить движение суфражисток. Мистер Уотерхауз решительно отказывался верить, что Титженс ни о чем заранее не договаривался с мисс Уонноп. По его словам, все было чересчур тщательно спланировано – женщина так бы не смогла, а еще он сказал, что Титженсу крайне повезло, ибо мисс Уонноп – чудесная девушка.

Уже у себя в комнате Титженс поддался волнению. Он долго ходил от стены до стены и наконец, поскольку у него не получалось избавиться от назойливых мыслей, достал карты и стал раскладывать пасьянс, серьезно обдумывая свои отношения с Сильвией. Он хотел избежать скандала, если это возможно; он хотел, чтобы семья жила только на его доход, хотел избавить ребенка от влияния матери. Цели были предельно ясны, но достичь их было непросто… И он принялся размышлять, что именно стоит изменить, пока руки раскладывали по лакированной поверхности стола дам и королев.

Внезапное появление Макмастера в комнате вызвало у него сильнейший шок. Его чуть не стошнило: голова закружилась, комната вокруг завертелась. На глазах Макмастера, округлившихся от ужаса, Титженс выпил несколько стаканов виски, но даже после этого не смог говорить и упал на кровать. Он смутно чувствовал, как друг пытается его раздеть. Кристофер осознал: он так долго и усиленно пытался сознательно подавить свои мысли, что теперь подсознание взяло над ним верх и парализовало на время и разум, и тело.

– По‑моему, это не вполне честно, Валентайн, – сказала миссис Дюшемен, поправляя какие‑то маленькие цветочки, плавающие в плоской стеклянной вазе.

На столе, покрытом узорчатой скатертью, девушки красиво расставили блестящую серебряную посуду, блюда с ровными пирамидами персиков и большие серебряные вазы с шикарными букетами из роз, клонящихся вниз; во главе стола высились горы серебряных столовых приборов, два высоких серебряных кофейника, большой серебряный котелок на трех ножках, пара серебряных ваз с букетами из дельфиниума на невероятно высоких стеблях, отчего букеты походили на пышные веера. Комната, обставленная в стиле восемнадцатого века и отделанная панелями из темного дерева, была очень высокой и длинной. В центре каждой из панелей, там, где свет падал наиболее выгодно, висели картины, написанные в оттенках спелого апельсина. На них изображались туманные пейзажи и очертания кораблей в рассветных лучах. На каждой из золотых рам внизу была прибита табличка с надписью: «Дж. М. У. Тёрнер». У стульев, расставленных вокруг стола, накрытого на восемь персон, были тонкие, изящные спинки из красного дерева производства Чиппендейла; позади серванта из красного дерева с золотистым отливом виднелись зеленые шелковые шторы на медном карнизе, а на самом серванте стоял огромный окорок в панировке, еще одно блюдо с персиками, большой мясной пирог с блестящей корочкой, тарелка с большими, светлыми дольками грейпфрута, блюдо с заливным – кусочки мяса в густом желе.

– О, в наше время женщины должны помогать друг другу, – сказала Валентайн Уонноп. – Я не могла оставить тебя одну, ведь мы завтракаем вместе каждую субботу уже не вспомнить сколько.

– Я бесконечно признательна тебе за моральную поддержку, – сказала миссис Дюшемен. – Не стоит мне, наверное, рисковать в такой день. Я попросила Пэрри не пускать его сюда до 10:15.

– Это очень смело с твоей стороны, – проговорила Валентайн. – Думаю, попытаться все‑таки стоило.

Миссис Дюшемен, все суятящаяся вокруг стола, слегка поправила цветы дельфиниума.

– По‑моему, они очень красиво смотрятся! – сказала она.

– Никто их все равно не заметит, – заверила ее Вален‑тайн. И вдруг с неожиданной решимостью добавила: – Послушай, Эди. Перестань переживать за меня. Если ты думаешь, что после девяти месяцев работы кочегаром в Илинге, в доме с тремя мужчинами, женой‑инвалидом и кухаркой‑пьяницей, что‑нибудь из сказанного за столом может навредить моему рассудку, ты попросту ошибаешься. Пусть твоя совесть будет спокойна, и давай больше не будем об этом.

– О, Валентайн! Да как же мать тебя отпустила? – спросила миссис Дюшемен.

– Она ни о чем не знала, – проговорила Валентайн. – Она была вне себя от горя. Все девять месяцев просидела в пансионе, сложа руки, за двадцать пять шиллингов в неделю – на пансион уходили те пять шиллингов, что я зарабатывала еженедельно. Гильберта, конечно, пришлось оставить в школе, в том числе и на каникулы.

– Не понимаю, – проговорила мисс Дюшемен. – Просто не понимаю.

– И не поймешь, – сказала девушка. – Ты как те добрые люди, которые скупили на аукционе библиотеку моего отца и подарили маме. Ее содержание обходилось нам в пять шиллингов за неделю, а в Илинге на меня постоянно ругались из‑за состояния моих платьев…

Тут она осеклась и сказала:

– Давай больше не будем об этом, если не возражаешь. Я твой гость, стало быть, у тебя есть право «наводить справки», как любят говорить хозяйки богатых домов. Но ты всегда была ко мне очень добра и никогда не расспрашивала о моей жизни. А правда все‑таки всплыла: вчера на поле для гольфа я рассказала одному господину, что проработала прислугой девять месяцев. Я пыталась объяснить, почему стала суфражисткой; а поскольку я просила у него помощи, мне показалось, что я обязана честно рассказать ему о себе.

Миссис Дюшемен, бросившись к девушке, воскликнула:

– Милая моя!

– Погоди‑ка, я еще не закончила. Вот что я хочу до тебя донести: я никогда не рассказываю об этом периоде моей жизни, потому что мне стыдно. Мне стыдно потому, что, как мне кажется, я поступила неправильно – вот почему. Я ушла в прислуги, поддавшись минутному порыву, – и осталась работать прислугой из упрямства. Вероятно, было бы куда действеннее пойти с протянутой рукой просить у добрых людей денег на содержание матери и на завершение моего образования. Но в семье Уонноп по наследству передается не только неудачливость, но и гордыня. Я не смогла так поступить. К тому же мне было только семнадцать, и я уже всем рассказала, что мы переезжаем за город после продажи имущества. Образование мое, как ты знаешь, не завершено, потому что папа, человек по‑своему гениальный, преследовал свои цели. Он был убежден в том, что я должна стать спортсменкой, а не образцовым профессором Кембриджа, которым вполне могла бы сделаться. Я не знаю, откуда у него эта идея фикс… Но я хочу, чтобы ты поняла вот что. Во‑первых: как я уже сказала, то, что я услышу в этом доме, ни за что не шокирует и не развратит меня, даже если говорить будут на латыни. Я понимаю латынь почти так же хорошо, как английскую речь, потому что папа нередко заговаривал с нами на ней, когда заговаривал… И да, я суфражистка, потому что прислуживала в богатом доме. Но я хочу, чтобы ты, дама более старомодная, которой два этих факта – что я была в рабстве и стала суфражисткой – покажутся подозрительными, знала, что несмотря ни на что я чиста! То есть целомудренна… И совесть моя ничем не запятнана.

– О, Валентайн! – воскликнула миссис Дюшемен. – Ты носила чепчик и передник? Ты! Чепчик и передник!

– Да, – ответила мисс Уонноп. – Я носила чепчик и передник и гнусаво говорила «Мэм!», когда обращалась к хозяйке, и спала под лестницей. Потому что ни за что не стала бы спать рядом с этой сумасшедшей кухаркой.

Миссис Дюшемен выбежала вперед, схватила мисс Уонноп за руки и поцеловала сначала в левую, а потом в правую щеку.

– О, Валентайн! – воскликнула она. – Ты просто герой. А ведь тебе всего двадцать два!.. Ох, это не шум автомобиля? – прислушалась миссис Дюшемен.

– О нет, никакой я не герой, – сказала мисс Уонноп. – Вчера я попыталась пообщаться с этим министром – и не смогла. Говорила Герти. А я переминалась с ноги на ногу и, запинаясь, выдавливала из себя: «П…п…право г‑г‑голоса д‑д‑для ж‑ж‑женщин!» Будь я и вправду храброй, я не постеснялась бы заговорить с незнакомцем… Тут ведь нужна именно храбрость…

– Ну так тем более! – воскликнула миссис Дюшемен, не выпуская рук девушки из своих. – Стало быть, ты еще храбрее, чем я думала… Настоящий герой – это человек, который делает то, что боится делать, разве не так?

– О, когда нам с братом было по десять лет, мы часто спорили с отцом об этом. Откуда же знать. Нужно сперва дать определение храбрости. Я же была жалкой… Могла разглагольствовать перед целой толпой, когда удавалось ее собрать. А хладнокровно поговорить с одним‑единственным человеком – не смогла… Конечно, я разговаривала с тем рослым пучеглазым гольфистом – просила спасти Герти. Но это совсем другое.

Миссис Дюшемен отпустила руки девушки.

– Как тебе известно, Валентайн, – сказала она, – я – женщина старомодных взглядов. Я считаю, что истинное место женщины – рядом с мужем. И в то же время…

Мисс Уонноп отошла от нее.

– Нет, нет, Эди, не надо! – воскликнула она. – Если ты и впрямь так считаешь, ты мне не сторонница. Не пытайся угодить и тем, и другим. Это твой недостаток, честно тебе скажу… Послушай, во мне нет ничего героического. Я до ужаса боюсь тюрем и терпеть не могу перепалки. Я благодарю Бога за то, что мне приходится держать себя в руках, потому что я должна ухаживать за мамой и печатать для нее тексты, – из‑за этого я не могу выкинуть ничего серьезного… Посмотри на эту несчастную, больную малышку Герти, которая прячется у нас на чердаке. Она всю ночь проплакала от переживаний. При этом она уже пять раз бывала в тюрьме, пережила промывание желудка и все такое. И ни секунды не боялась!.. Я же, якобы твердая как кремень, не видела тюрьмы… Мне ведь ужасно страшно. Вот почему я несу всякую чушь, как наглая школьница. Я боюсь каждого звука – боюсь, что это шаги полицейских, пришедших за мной.

Миссис Дюшемен пригладила светлые волосы девушки и заправила выбившуюся прядь ей за ухо.

– Вот бы ты разрешила мне показать тебе, как делать красивую прическу, – проговорила она. – Тот самый мужчина может появиться в любую минуту.

– Тот самый мужчина! – повторила мисс Уонноп. – Спасибо за тактичную смену темы. Я уверена, что тот самый мужчина окажется уже женатым. Мы, Уоннопы, до безумия неудачливы!

– Не говори так, – с заметной тревогой проговорила миссис Уонноп. – С какой стати ты считаешь себя менее удачливой, чем другие люди? У твоей мамы дела, бесспорно, идут совсем неплохо. У нее есть положение в обществе, она зарабатывает…

– Но ведь мама не урожденная Уонноп, – заметила девушка. – А настоящие Уоннопы… Их казнят, лишают прав, несправедливо обвиняют, они погибают в авариях, женятся на авантюристах или умирают без гроша в кармане, как мой отец. Так было с самого начала. Да и потом, у мамы ведь есть «талисман»…

– О, что за талисман? – спросила миссис Дюшемен, слегка оживившись. – Какая‑то реликвия?

– Неужели ты не слышала о ее «талисмане»? – спросила девушка. – Она ведь всем о нем рассказывает… Ты не слышала историю о человеке с шампанским? О том, как мама сидела у себя в спальне и обдумывала самоубийство, и вдруг к ней вошел мужчина со странной фамилией… что‑то вроде «Диженс». Она вечно зовет его своим «талисманом» и просит поминать его в молитвах. Этот мужчина был с папой в немецком университете много лет назад и очень его любил, но с тех пор с ним не общался. Девять месяцев его не было в Англии, поэтому он не знал о смерти папы. И он спросил: «Ну так что же случилось, миссис Уонноп?» И она все ему рассказала. А он сказал: «Что вам сейчас нужно – так это шампанское». Потом дал служанке соверен и отправил ее за бутылкой «Вдовы Клико». Он разбил горлышко бутылки о каминную полку, потому что штопор не несли слишком долго. И стоял рядом с мамой, пока она не выпила половину бутылки. А потом повел ее на ужин в ресторан… о… что‑то я замерзла!.. И читал ей лекции… И устроил ее на работу в газету, одним из владельцев которой был, – писать передовицы…

– Ты вся дрожишь! – воскликнула миссис Дюшемен.

– Я знаю, – отозвалась девушка, а потом быстро добавила: – И мама всегда писала папины статьи за него. Он придумывал идеи, но не умел их правильно выразить, а она очень хорошо чувствовала стиль… И с тех пор в трудную минуту этот «талисман» – Диженс – всегда приходил на помощь. Но однажды владельцы газеты разозлились на маму и стали даже грозить увольнением из‑за каких‑то неточностей! Она ужасно безалаберная в этом смысле. И тогда он составил для нее список, который должен назубок знать каждый автор передовиц, например что А. Ebor – это архиепископ Йоркский, а у власти сейчас либеральное правительство. Однажды ее благодетель пришел и сказал: «А почему бы вам не написать роман по мотивам той истории, которую вы мне рассказывали?» И он одолжил ей деньги, на которые мы купили домик, где сейчас и живем, чтобы она писала там в тишине и покое… Ох, не могу говорить!

Мисс Уонноп разрыдалась.

– Я вспоминаю эти жуткие дни… – проговорила она. – И жуть, произошедшую вчера! – Она с силой прижала костяшки пальцев к глазам, отстраняясь от объятий миссис Дюшемен и не принимая протянутый ей носовой платок. А потом сказала почти презрительно: – Какой же из меня приятный и обходительный человек. Ведь над тобой нависло такое испытание! Думаешь, я не восхищаюсь твоим тихим героизмом, который ты проявляешь дома, пока мы маршируем с флагами и кричим на улицах? Но мы делаем это для того, чтобы положить конец духовным и физическим страданиям таких, как ты, страданиям, которые изводят вас день за днем, и мы…

Миссис Дюшемен опустилась на стул у окна, закрыв лицо платком.

– Почему же женщины в твоем положении не ищут себе любовников? – с жаром проговорила девушка. – Или же ищут…

Миссис Дюшемен подняла глаза. Несмотря на то что в них стояли слезы, а лицо стало белее мела, на нем читалось какое‑то серьезное достоинство.

– О нет, Валентайн, – начала она глубоким, грудным голосом. – В целомудрии есть что‑то восхитительное, прекрасное. Я не ханжа. И я не склонна критиковать других. Я не осуждаю. Но всю жизнь сохранять верность в словах, мыслях и поступках… Не такая уж и простая задача…

– Все равно что бегать наперегонки, держа в зубах ложку с яйцом, – проговорила мисс Уонноп.

– Я бы сказала иначе, – мягко не согласилась миссис Дюшемен. – По‑моему, куда более точный символ – Аталанта, которая торопится перегнать своего жениха и подбирает на ходу золотые яблоки. Мне всегда казалось, что именно в этом вся суть красивой легенды…

– Не знаю… – сказала мисс Уонноп. – Когда я читаю то, что пишет об этом Рёскин в «Венке из дикой оливы»… Или нет, в «Королеве воздуха». По‑моему, это какая‑то греческая чушь, разве нет? Так вот, когда я это читаю, мне вечно кажется, что это мало отличается от бега с яйцом, во время которого девушка не смотрит, куда бежит. Мне кажется, это одно и то же.

– Моя дорогая, в этом доме не стоит осуждать Джона Рёскина! – предупредила ее миссис Дюшемен.

Миссис Уонноп вскрикнула – раздался чей‑то звучный голос:

– Сюда! Сюда… Дамы уже здесь!

У мистера Дюшемена было трое викариев. Приходов в округе было тоже три, и они почти не давали дохода, поэтому содержать их мог только очень богатый священник. Викарии, все как один, были рослыми и сильными и больше походили на профессиональных борцов, чем на людей в сане. Поэтому, когда помощники вместе с мистером Дюшеменом, который и сам был исключительно высок и плечист, выходили в сумерках на дорогу, у всех злоумышленников, что встречались им по пути в тумане, сердце уходило в пятки.

У второго викария – мистера Хорсли – был вдобавок невероятно громкий голос. Он выкрикивал четыре‑пять слов, хихикал, потом выкрикивал еще четыре‑пять слов, и его вновь разбирал смех. Запястья у него были такие широкие, что им было тесно в рукавах сутаны; еще в нем привлекало взгляд огромное адамово яблоко; он был коротко острижен, его вытянутое, худое, бесцветное лицо с глубоко посаженными глазами напоминало оголенный череп. Когда он начинал говорить, его было невозможно заставить замолчать – из‑за своего громкого голоса он не слышал никаких возражений.

В то утро на правах жителя дома, встречая гостей – Титженса и Макмастера, которые прибыли как раз в тот момент, когда он сам поднимался по ступенькам, – он решил рассказать им любопытную историю. Однако вступление было не особо удачным…

– ОСАДНОЕ ПОЛОЖЕНИЕ, ДАМЫ! – проорал он, а потом захихикал: – Мы живем в условиях вечной осады… Вы представляете…

Оказалось, что накануне вечером, после ужина, мистер Сэндбах и еще с полдюжины молодых людей из тех, кто был в тот вечер в Маунтби, прочесали всю округу на велосипедах с мотором в поисках… суфражисток! Они останавливали всех женщин, которых встречали в темноте, оскорбляли их, угрожали им тростями и подвергали внимательному досмотру. Вся округа встала на уши.

Он рассказывал об этом долго, погрузившись в воспоминания и не брезгуя повторами, и за это время Титженс и мисс Уонноп не упустили возможности обменяться взглядами. Мисс Уонноп, по правде сказать, боялась этого большого, неуклюжего мужчину со странной внешностью, боялась, что во время их новой встречи он выдаст ее полиции, которая, как ей казалось, везде ищет ее и ее подругу Герти, то есть мисс Уилсон, которая сейчас лежит в постели под присмотром миссис Уонноп. На поле для гольфа ей казалось, что он ведет себя естественно и уместно; теперь же, глядя на его одежду, висящую на нем, на огромные руки, на седое пятно в коротко стриженных волосах, на всю его бесформенную фигуру, она поражалась тому, что он казался в этой обстановке и чужим, и своим. Его вид хорошо сочетался с окороком, мясным пирогом, заливным и даже отчасти с розами – но не с картинами кисти Тёрнера, не с эстетичными занавесками и не с летящими полами платья миссис Дюшемен, не с янтарем и розами в ее волосах. Да даже со стульями от Чиппендейла. И она вдруг почему‑то, отвлекшись от рассказов мистера Хорсли и собственных волнений, подумала о том, что его твидовый костюм хорошо смотрится с ее юбкой, и очень порадовалась, что на ней шелковая блузка кремового цвета, а не хлопковая, розовая, в полоску.

⇐ Предыдущая 1 2 3 4 567 8 9 10 Следующая ⇒