Благодарности

Благодарности

В год премьеры этой книги[494] исполняется двадцать лет моей работы в «Gazeta Wyborcza». За эти годы я сформировался как журналист (и не только). Я многому научился. Это бесценное сокровище – сидеть за соседним столом с самыми выдающимися специалистами биографии, репортажа и интервью.

Это плохо обо мне свидетельствует, но лишь работа над этой книгой дала мне это понять. При ней я столкнулся с проблемами этики и мастерства – и мне очень помогла возможность задавать вопросы: «А как вы бы это сделали?» – людям, которые для меня в этой сфере являются неоспоримыми авторитетами. Я бы хотел начать эти благодарности необычно – с благодарностей коллегам из «Gazeta Wyborcza» за всё, чему научился от них за эти двадцать лет.

Я бы не смог написать эту книгу, если бы не помощь и доверие Барбары Лем, Томаша Лема и Михала Зыха, а также Войцеха Земека – распорядителя творческого наследия писателя. Благодаря им я имел доступ к неопубликованным материалам, мог задавать разные, порой очень странные вопросы, а также исследовать все закоулки обоих домов на улице Нарвик. Я надеюсь, я не подвёл их.

Много мне помог также Витольд Колодзей, который жил в одной квартире с «дядей Сташеком» на Бонеровской. Я благодарю за разговор, который позволил мне лучше понять несколько деталей из биографии писателя.

Агнешка Гаевская предоставила мне свою книгу ещё до её выхода в печать, а также прочла первую версию нынешней биографии. Ценные замечания и невероятные открытия, которые она сделала во львовских архивах, позволили мне избежать нескольких грубых ошибок. С большим интересом я ожидаю её следующую книгу – и рекомендую её всем адептам лемологии.

Я благодарю директора Анджея Курца за встречу, в которой он описал мне вторую сторону разнообразных споров Лема с «Wydawnictwо Literackiе» – которое тем не менее оставалось его любимым издательством (и как видно из биографии и примечаний в этой книге, до сих пор остаётся литературным центром лемологии).

Андрей Павлышин помог мне увидеть Львов глазами Лема и глазами современного львовянина. Эти общие прогулки для меня были ценные не только с познавательной точки зрения, но и дали мне огромное личное удовольствие. Спасибо.

Виктор Язневич, русский переводчик Лема, помогал мне неотрывно следить за прогрессом в русской лемологии. Благодарю его за помощь в понимании ситуации, в которой семья Лемов оказалась во время второй советской оккупации Львова (1944–1945), о чём до сих пор известно относительно немного.

Вместе с этой книгой создавался также фильм «Автор Солярис» в режиссуре Бориса Ланкоша. Это был прекрасный опыт для меня, который позволил по‑новому взглянуть на творчество Лема, найти в нём то, что видит киношник, – ритм, звук, краски. Все тираны из «Кибериады» теперь для меня имеют лицо и голос Роберта Гонеры! Я благодарю всю съёмочную группу – Магду Ланкош, Михала Госьчика, Войцеха Анущика – и прошу прощения у тех, о ком не вспомнил. Было невероятно интересно смотреть, как работают профессионалы.

Поддержка Фонда Польско‑Немецкого Сотрудничества профинансировала мои лемологические поездки во Львов, Берлин и Вену. Большое спасибо!

Наконец, я хотел поблагодарить издательство «Czarne», прежде всего Монику Шнайдерман за её ангельское терпение. Редактор Войцех Горнась и корректоры Катажина Рыцко и Камиля Зимницкая‑Вархол спасли меня от ошибок, и имя им – легион.

В конце концов благодарю также Лукаша Найдера, который не только выдумал эту книгу, но и терпеливо пробивался через мои извечные «ну зачем это» и «этого же никто не купит». Если вы купили её, дорогой читатель, то благодарю вас особенно искренне. Ведь самая большая радость пессимиста – когда кто‑то докажет ему, что он ошибался.

[1] Первая часть латинского выражения: Feci, quod potui, faciant meliora potentes – Я сделал всё, что мог, пусть те, кто сможет, сделают лучше. – Прим. пер.

[2] Здесь и далее цитаты из «Высокого Замка» приведены в переводе Е. Вайсброта.

[3] Цитаты из прозы Станислава Лема подаются на основании описанных в Библиографии (если не указано другое).

[4] Stanisław Lem, Powrót do prajęzyka? w: tegoż, Lube czasy, Kraków: Znak, 1995.

[5] Agnieszka Gajewska, Zagłada i gwiazdy. Przeszłość w prozie Stanisława Lema, Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2016.

[6] Об этом свидетельствует документ, который хранится в семейном архиве, – нотариально заверенная выписка, составленная в 1953 году из свидетельства австро‑венгерского еврейского ЗАГСа во Львове; выписка подтверждает, что «фамилия звучит как Лем, а не Лехм».

[7] Agnieszka Gajewska, Zagłada i gwiazdy… op. cit.

[8] Волей‑неволей (лат.).

[9] Станислав Лем, письмо к Майклу Канделю, 06.09.1975.

[10] Barbara Mękarska‑Kozłowska, Burza nad Lwowem, Warszawa: Polska Fundacja Kulturalna, 1996.

[11] Станислав Лем, письмо к Владиславу Капущинскому, 24.12.1978.

[12] От ND – Narodowa Demokracja.

[13] Все цитаты из интервью Станислава Береся взяты из книги Станислава Береся «Так говорил… Лем» (Беседы со Станиславом Лемом).

[14] Tomasz Fiałkowski, Swiat na krawędzi, Cyfrant, 2000.

[15] Tomasz Lem, Awantury na tle powszechnego ciążenia, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2009.

[16] Станислав Лем, письмо к Михаэлю Канделю, 10.11.1972.

[17] Станислав Лем, письмо к Виргилиусу Чепайтису, 6.04.1985.

[18] Лемолог Виктор Язневич установил по польским публикациям начала XX века, что на самом деле это был «диплом доктора всех медицинских наук», то есть подтверждение получения отцом писателя научной степени. – Прим. ред.

[19] Станислав Лем, письмо к Майклу Канделю, 20.08.1975.

[20] Цит. по «Путешествие Пятое А, или Консультация Трурля», из «Кибериада», пер. с польск. А. Громовой.

[21] Stanisław Lem, Moje choinki, «Przegląd», 16 grudnia 2002.

[22] Аnna Mieszkowska, Ja, kabareciarz. Marian Hemar od Lwowa do Londynu, Warszawa: Muza, 2006.

[23] Лемолог Виктор Язневич установил по документам того времени, что упоминаемого здесь и далее (а также в книге Агнешки Гаевской) доктора Марека Вольнера на самом деле звали Гецель Вольнер. – Прим. ред.

[24] Agnieszka Gajewska, Zagłada i gwiazdy… op. cit.

[25] Станислав Лем, письмо к Владиславу Капущинскому от 30.08.1973.

[26] На самом деле писатель был внуком изобретателя, но дед больших денег заработать не сумел и практически ничего не оставил в наследство своей семье. – Прим. ред.

[27] Stanisław Lem, Zagłada i jej uwertura, w: tegoż, Lube czasy, Kraków: Znak, 1995.

[28] Stanisław Lem, Powrót do prajęzyka?, w: tegoż, Lube czasy, Kraków: Znak, 1995.

[29] Wanda Ossowska, Przeżyłam… Lwów – Warszawa, 1939–1946, Kraków: Wydawnictwo WAM, 2009.

[30] Grzegorz Mazur, Jerzy Skwara, Jerzy Węgierski, Kronika 2350 dni wojny i okupacji Lwowa, 1 IX 1930–5 II 1946, Katowice: Unia, 2007 – если не указано другого, то далее даты и факты, касающиеся военного Львова, подаются по этому источнику.

[31] Современное название улицы.

[32] Zbigniew Domosławski, Mój Lwów. Pamiętnik czasu wojny, Jelenia Góra: Kolegium Karkonoskie, 2009.

[33] Grzegorz Hryciuk, Polacy we Lwowie 1939–1944. Życie codzienne, Warszawa: Książka i Wiedza, 2000.

[34] Это, кстати говоря, общее для других свидетельств вхождения русских во Львов – рефреном возвращается в этих описаниях удивление жалким видом победителей и их чертами лица, описываемыми как «монгольские» или «калмыцкие».

[35] Wanda Ossowska, Przeżyłam… op. cit.

[36] Karolina Lanckorońska, Wspomnienia wojenne, Kraków: Znak, 2007.

[37] Barbara Mękarska‑Kozłowska, Burza nad Lwowem, Warszawa: Polska Fundacja Kulturalna, 1996.

[38] От УБ – управление безопасности.

[39] Grzegorz Hryciuk, Polacy we Lwowie 1939–1944… op. cit.

[40] Karolina Lanckorońska, Wspomnienia wojenne, op. cit.

[41] Tadeusz Tomaszewski, Lwów. Pejzaż psychologiczny, Warszawa: WIP, 1996 – это воспоминания психолога мировой славы, который всю оккупацию пытался сохранить имущество и защитить сотрудников Университета Яна Казимира. Книга являет собой интересный исследовательский материал, касающийся академической жизни того времени.

[42] Grzegorz Hryciuk, Polacy we Lwowie 1939–1944… op. cit.

[43] Там же.

[44] Там же.

[45] Вообще‑то «жидлячить» – это говорить по‑польски с еврейским акцентом, а еврейского жаргона польского языка не существует. – Прим. ред.

[46] Там же.

[47] Agnieszka Gajewska, Zagłada i gwiazdy. Przeszłość w prozie Stanisława Lema, Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2016.

[48] Stanisław Bereś, Rozmowy ze Stanisławem Lemem, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1987.

[49] Grzegorz Hryciuk, Polacy we Lwowie 1939–1944… op. cit.

[50] Там же.

[51] Там же.

[52] Там же.

[53] Janina Hescheles, Oczyma dwunastoletniej dziewczyny, Warszawa: Żydowski Instytut Historyczny, 2015.

[54] Там же.

[55] Tadeusz Tomaszewski, Lwów… op. cit.

[56] Эти материалы показал Михаэль Празан в ужасающем документальном фильме «Einsatzgruppen. The Death Brigades», Francja 2009.

[57] Здесь и далее все цитаты приведены по тексту: С. Лем, «Глас Господа», пер. с польск. Р. Нудельмана, А. Громовой, К. Душенко.

[58] Барбара Лем, разговор от 19.06.2015 в Кракове.

[59] Там же.

[60] Agnieszka Gajewska, Zagłada i gwiazdy… op. cit.

[61] «Obłok Magellana» nad Lwowem [odcinek serialu Salon kresowy], reż. Jerzy Janicki, Polska 2003.

[62] Władysław Bartoszewski, Michał Komar, Prawda leży tam, gdzie leży, Warszawa: PWN, 2016.

[63] Agnieszka Gajewska, Zagłada i gwiazdy… op. cit.

[64] Томаш Фиалковский, разговор от 25.08.2015 в Варшаве.

[65] Brigitte Waks‑Attal, Irena Gewerc‑Gottlieb, воспоминания свидетелей истории записаны благодаря Обществу «Brama Grodzka» в Люблине, teatrnn.pl/hi‑storiamowiona/indeks/swiadkowie (dostęp 28.02.2017).

[66] Кремина нет в биографиях Глобоцника авторства Берндта Ригера, потому, вероятно, это не была близкая дружба, но, в свою очередь, без каких‑либо знакомств Кремин не мог бы работать так, как работал. Источником информации об их дружбе являются рассказы выживших.

[67] Воспоминания свидетеля приведены на основе: Grzegorz Mazur, Jerzy Skwara, Jerzy Węgierski, Kronika 2350 dni wojny i okupacji Lwowa… op. cit.

[68] Витольд Колодзей, разговор от 5.02.2016 в Кракове.

[69] Paweł Goźliński, Jarosław Kurski, Mój przyjaciel pesymista [wywiad z Władysławem Bartoszewskim / интервью с Владиславом Бартошевским], «Gazeta Wyborcza», 31.12.2008.

[70] Filip Friedman, Zagłada Żydów lwowskich, Łódź: Centralna Żydowska Komisja Historyczna w Polsce, 1945, цит. по: Edward Jaworski, Lwów. Losy mieszkańców i żołnierzy Armii Krajowej w latach 1939–1956, Pruszków: Ajaks, 1999.

[71] Grzegorz Mazur, Jerzy Skwara, Jerzy Węgierski, Kronika 2350 dni wojny i okupacji Lwowa… op. cit.

[72] Там же.

[73] Edward Jaworski, Lwów… op. cit.

[74] Grzegorz Mazur, Jerzy Skwara, Jerzy Węgierski, Kronika 2350 dni wojny i okupacji Lwowa… op. cit.

[75] False Papers Issued to Sophie Kimelman under the Name Zosia Nowak, United States Holocaust Memorial Museum, http://collections.us‑hmm.org/search/catalog/pa1156377 (dostęp 28.02.2017).

[76] Стих В. Шимборской «Минута молчания по Людвике Вавржинской», пер. с польск. Н. Матвеевой‑Пучковой.

[77] «Операция “Рейнгард”», сборник «Хрустальный шар», пер. с польск. В. Борисова.

[78] Такое название появляется в интервью Станислава Береся.

[79] Капитуляция наступила 2 февраля 1943 года – это опять‑таки вопрос моего презентизма, но мне кажется, что уже с этого времени каждый немец должен был бояться. Идеальным моментом была речь Геббельса 18 февраля 1943 года о том, что победа требует усилия «каждого немца», более‑менее тогда Лем убегал из Rohstofferfassung (если принимаем за правду рассказ о Тиктине).

[80] Grzegorz Hryciuk, Polacy we Lwowie 1939–1944… op. cit.

[81] Там же.

[82] Там же.

[83] Справедливости ради следует заметить, что Пятая авеню во время написания «Человека с Марса» была улицей с двусторонним движением (односторонним оно стало с 1966 года). – Прим. ред.

[84] Станислав Лем, от 28.11.1990.

[85] Виткаций – сокращённое имя, под которым известен польский писатель и художник Станислав Виткевич.

[86] «Только для немцев».

[87] Grzegorz Hryciuk, Polacy we Lwowie 1939–1944… op. cit.

[88] Этническая группа, населяющая часть Поморья.

[89] Виктор Язневич, Станислав Лем, Минск: Книжный дом, 2014.

[90] Виктор Язневич, разговор от 24.10.2015 в Варшаве.

[91] Цитата из: С. Лем, «Звёздные дневники Ийона Тихого. Путешествие восьмое», пер. с польск. К. Душенко.

[92] Войцех Земек, разговор от 6.02.2016 в Кракове.

[93] Геннадий Прашкевич, Владимир Борисов, Станислав Лем, Москва: Молодая гвардия, 2015.

[94] Сан – река в юго‑восточной Польше, приток Вислы.

[95] Ryszard Gansiniec, Notatki lwowskie (1944–1946), Wrocław: Sudety, 1995.

[96] Самюэль Лем, рукопись биографии добавлена к заявлению о работе.

[97] Станислав Лем, письмо к Владиславу Капущинскому, 28.01.1965.

[98] Станислав Лем, письмо к Владиславу Капущинскому, 20.08.1973.

[99] Станислав Лем, письмо к неизвестной исследовательнице литературы от 17.04.1967.

[100] Marcin Zaremba, Wielka trwoga. Polska 1944–1947, Kraków: Znak, 2012.

[101] В интервью Лем называет её «пани Оля»; Витольд Колодзей (разговор от 5.02.2016 в Кракове) уточняет, что это сокращение от Ольги.

[102] Витольд Колодзей, разговор от 5.02.2016 в Кракове.

[103] Stanisław Lem, Zapach minionego, w: tegoż, Lube czasy, Kraków: Znak, 1995.

[104] Витольд Колодзей, разговор от 5.02.2016 в Кракове.

[105] Wojciech Orliński, Co to są sepulki? Wszystko o Lemie, Kraków: Znak, 2007.

[106] Stanisław Lem, Żegluga, w: tegoż, Krótkie zwarcia, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2004.

[107] Stanisław Lem, Przystań na Wiślnej, w: tegoż, Lube czasy, Kraków: Znak, 1995.

[108] Перевод Аркадия Штыпеля.

[109] Stanisław Lem, [felieton w «Tygodniku Powszechnym» 2004, nr 24].

[110] Если не указано другое, все цитаты о Хуссарском приводятся из книги Фиалковского.

[111] В переводе В. Язневича.

[112] Ян Юзеф Щепаньский записал в дневнике от 31.10.1953, что в Пшегожалах у Хуссарских Лем читал ему «кукольную пьесу», «очень смешную и хорошую» – запись немного загадочна, потому что Щепаньский ошибочно приписал Хуссарскому соавторство. Это не была «кукольная пьеса», но в 1953 году Щепаньский мог бояться написать правду в дневнике (все цитаты приведены из дневника Щепаньского на основе издания: Jan Józef Szczepański, Dziennik, tomy I–IV, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2009–2015).

[113] Барбара Лем, разговор от 19.06.2015 в Кракове.

[114] Томаш Лем в переписке от 8.01.2015 написал: «Боюсь, точной даты мы не установим».

[115] Wojciech Orliński, Odkryto niepublikowane utwory Stanisława Lema!, «Gazeta Wyborcza», 13.10.2008.

[116] «Автор “Солярис”», реж.: Борис Ланкош, TV ARTE‑TVP Kultura, 2016.

[117] Это здание и до сегодняшнего дня называется Дворец Науки и Культуры.

[118] С англ. overkill – слишком мощный прием в борьбе, который применяется не для победы, а для демонстрации силы.

[119] Лем не был бы собой, если бы не сообщал разным собеседникам разные даты, у Фиалковского можно встретить даже 1947 год. Однако1948 год кажется мне более правдоподобным.

[120] Agnieszka Gajewska, Zagłada i gwiazdy. Przeszłość w prozie Stanisława Lema, Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2016.

[121] Вообще‑то это не учёные. Ляпунов – критик и исследователь фантастики, Казанцев – писатель‑фантаст. – Прим. ред.

[122] Kamila Budrowska, Literatura i pisarze wobec cenzury PRL 1948–1958, Białystok: Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku, 2009.

[123] Здесь и далее все цитаты приведены по тексту: С. Лем, «Магелланово облако», пер. с польск. Л. Яковлевой.

[124] Станислав Лем, письмо к Александру Сцибору‑Рыльскому, 18.07.1952.

[125] Stanisław Lem, Powrót do prajęzyka?, w: tegoż, Lube czasy, Kraków: Znak, 1995.

[126] Stanisław Lem, Przystań na Wiślnej (как выше).

[127] ПАКС (также Ассоциация «ПАКС») – светская католическая организация, созданная в ПНР в 1947 году, имеющая цель сотрудничать с коммунистическими силами.

[128] Stanisław Lem, Żegluga (как выше).

[129] Станислав Лем, письмо к Ежи Врублевскому, 19.03.1953.

[130] Stanisław Lem, Wejście na orbitę, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1962.

[131] Jeremi Przybora, Przymknięte oko Opaczności, memuarów część II, Warszawa: Tenten, 1998, cyt. za: Tomasz Lem, Awantury na tle powszechnego ciążenia, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2009.

[132] Речь идёт о Кракове, здесь и далее в письмах Станислава Лема грамматические и стилистические ошибки допущены Лемом умышленно и отражены в переводе.

[133] Здесь и далее выражение «алчность (или жадность) мамоны» используется метафорично. Лем обращался к арамейскому (не к древнегреческому).

[134] Станислав Лем, письмо к Александру Сцибору‑Рыльскому, 10.01.1956.

[135] Завод легковых автомобилей (польск. FSO – Fabryka Samochodów Osobowych).

[136] Stanisław Lem, Dwa pantofle i drabina, w: tegoż, Lube czasy, Kraków: Znak, 1995; Лем, как это часто бывает, в разных местах даёт разные даты, например во вступлении ко второму изданию он указывает 1954 год.

[137] Виктор Язневич установил, что коллегой Лема по лекторию Хойновского был Стефан Освецимский (так правильнее записать его фамилию). Впоследствии профессор Стефан Освецимский стал ведущим польским классическим филологом, перевёл на польский и русский языки работу Николая Коперника «О вращении небесных сфер». – Прим. авт. и ред.

[138] Точнее, в опубликованной в 1948 году работе «Cybernetics: Or Control and Communication in the Animal and the Machine». – Прим. ред.

[139] Станислав Лем, письмо к Ежи Врублевскому, 27.05.1958.

[140] Это слово у Лема написано на русском.

[141] Станислав Лем, письмо к Александру Сцибору‑Рыльскому, 9.06.1956.

[142] Станислав Лем, письмо к Александру Сцибору‑Рыльскому, 21.12.1956.

[143] Станислав Лем, письмо к Александру Сцибору‑Рыльскому, 8.12.1956.

[144] Станислав Лем, письмо к Александру Сцибору‑Рыльскому, 11.12.1956.

[145] Станислав Лем, письмо к Александру Сцибору‑Рыльскому, 21.12.1956.

[146] Станислав Лем, письмо к Ежи Врублевскому, 29.10.1953.

[147] Isaiah Berlin, Karol Marks. Jego życie i środowisko, Warszawa: Książka i Wiedza, 1998.

[148] Станислав Лем, письмо к Александру Сцибору‑Рыльскому, 10.01.1956.

[149] Станислав Лем, письмо к Александру Сцибору‑Рыльскому, 11.01.1956.

[150] Станислав Лем, письмо к Александру Сцибору‑Рыльскому, 4.05.1956.

[151] Станислав Лем, письмо к Ежи Врублевскому, 26.06.1956.

[152] Сморчки. – Прим. ред.

[153] Там же.

[154] Станислав Лем, письмо к Ежи Врублевскому, 2.08.1956; из: Tomasz Lem, Awantury na tle powszechnego ciążenia, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2009 (в книге Томаша Лема ошибочно описанное как письмо к Сцибору‑Рыльскому).

[155] Станислав Лем, письмо к Ежи Врублевскому, 26.06.1956.

[156] Станислав Лем, письмо к Ежи Врублевскому, 28.05.1954.

[157] Станислав Лем, письмо к Ежи Врублевскому, 30.03.1956.

[158] Ян Юзеф Щепаньский, запись от 5.04.1956.

[159] Станислав Лем, письмо к Александру Сцибору‑Рыльскому, 10.01.1956.

[160] Aleksander Ścibor‑Rylski, W poszukiwaniu epickiego klucza, «Nowa Kultura» 1955, nr 44.

[161] Adam Włodek, Dlaczego nie czytałem «Obłoku Magellana», «Życie Literackie» 1954, nr 47.

[162] Как это часто бывает у Лема, даты разнятся. В предисловии ко второму изданию он писал, что в 1954 году. В фельетоне‑воспоминании в «Общественном еженедельнике», в свою очередь, указал, что начал писать «Диалоги» в возрасте 31 года, что давало бы 1952 год.

[163] На основе интервью с Анджеем Кужем 13.04.2015 в Варшаве.

[164] Станислав Лем, письмо к Ежи Врублевскому, 21.12.1956.

[165] Станислав Лем, письмо к Ежи Врублевскому, 28.01.1957.

[166] Станислав Лем, письмо к Александру Сцибору‑Рыльскому, 22.05.1957.

[167] Danuta Kępczyńska, Dialogi Lema, «Nowe Książki» 1957, nr 17.

[168] Станислав Лем, письмо к Ежи Врублевскому, 15.03.1957.

[169] Станислав Лем, письмо к Ежи Врублевскому, 28.04.1957.

[170] Станислав Лем, письмо к Рафаилу Нудельману, 19.04.1974.

[171] Станислав Лем, письмо к Александру Сцибору‑Рыльскому, 22.05.1957.

[172] Polska Kasa Oszczędnościowa – Польская Сберегательная Касса.

[173] В переводе с польского rondel – это кастрюля.

[174] Станислав Лем, письмо к Александру Сцибору‑Рыльскому, 27.08.1957.

[175] Станислав Лем, письмо к Александру Сцибору‑Рыльскому, 8.06.1958.

[176] Станислав Лем, письмо к Александру Сцибору‑Рыльскому, 11.06.1958.

[177] Станислав Лем, письмо к Александру Сцибору‑Рыльскому, 26.09.1958.

[178] Там же.

[179] Польская сеть продажи автомобилей, существует и сегодня, только уже является частной.

[180] Там же.

[181] Станислав Лем, письмо к Александру Сцибору‑Рыльскому, 20.01.1958.

[182] Станислав Лем, письмо к Александру Сцибору‑Рыльскому, 8.06.1958.

[183] Станислав Лем, письмо к Александру Сцибору‑Рыльскому, 15.04.1958.

[184] Станислав Лем, письмо к Александру Сцибору‑Рыльскому, 8.06.1958.

[185] Там же.

[186] Там же.

[187] Там же.

[188] Станислав Лем, письмо к Александру Сцибору‑Рыльскому, 4.09.1956.

[189] Станислав Лем, письмо к Александру Сцибору‑Рыльскому, 26.09.1958.

[190] Станислав Лем, письмо к Ежи Врублевскому, 20.04.1958.

[191] Станислав Лем, письмо к Александру Сцибору‑Рыльскому, 23.06.1959.

[192] Здесь и далее цитаты из рассказа приведены по тексту «Вторжение с Альдебарана», пер. с польск. И. Левшина.

[193] Станислав Лем, письмо к Александру Сцибору‑Рыльскому, 26.05.1959.

[194] Советско‑польский фильм «Дознание пилота Пиркса» на русском языке был отсылкой к рассказу «Дознание», а на польском языке назывался в буквальном переводе «Испытание пилота Пиркса» («Test pilota Pirxa»), что могло вызвать ассоциации с рассказом «Испытание» («Test»). – Прим. ред.

[195] Jerzy Jarzębski, Smutek Edenu [posłowie], w: Stanisław Lem, Eden, Warszawa: Agora, 2008.

[196] Здесь и далее фрагменты из романа «Эдем» приведены по тексту: С. Лем, «Эдем», пер. с польск. Д. Брускина.

[197] Станислав Лем, письмо к Александру Сцибору‑Рыльскому, 8.05.1959.

[198] Ян Юзеф Щепаньский, запись от 4.09.1952.

[199] Михал Зых, разговор от 15.06.2015 в Кракове.

[200] Барбара Лем, разговор от 19.06.2015 в Кракове.

[201] Stanisław Lem, Mamuty i polityka, «Tygodnik Powszechny» 2005, № 14.

[202] Славомир Мрожек, письмо к Станиславу Лему, 14.01.1959.

[203] Станислав Лем, письмо к Ежи Врублевскому, 6.05.1962.

[204] Станислав Лем, письмо к Александру Сцибору‑Рыльскому, 20.05.1959.

[205] Цитата из «Рассказа Пиркса», пер. с польск. К. Душенко.

[206] Славомир Мрожек, письмо к Станиславу Лему, 7.09.1961.

[207] Станислав Лем, письмо к Славомиру Мрожеку, 18.01.1963.

[208] Эта и предыдущая цитата: Станислав Лем, письмо к Александру Сцибору‑Рыльскому, 26.05.1959.

[209] Станислав Лем, письмо к Александру Сцибору‑Рыльскому, 23.06.1959.

[210] Станислав Лем, письмо к Александру Сцибору‑Рыльскому, 31.05.1959.

[211] Станислав Лем, письмо к Ежи Врублевскому, 27.06.1961.

[212] Станислав Лем, письмо к Александру Сцибору‑Рыльскому, 20.05.1959.

[213] Oldtimer Markt Preise 2014.

[214] Станислав Лем, письмо к Александру Сцибору‑Рыльскому, 14.11.1959.

[215] Станислав Лем, письмо к Александру Сцибору‑Рыльскому, 8.05.1959.

[216] Wojciech Orliński, Co to są sepulki? Wszystko o Lemie, Kraków: Znak, 2007.

[217] Станислав Лем, письмо к Славомиру Мрожеку, 4.09.1961.

[218] Станислав Лем, письмо к Александру Сцибору‑Рыльскому, 31.05.1959.

[219] Станислав Лем, письмо к Александру Сцибору‑Рыльскому, 23.06.1959.

[220] Цитаты из романа «Солярис» приведены по тексту: С. Лем, «Солярис», пер. с польск. Д. Брускина.

[221] Станислав Лем, письмо к Славомиру Мрожеку, 4.09.1961.

[222] Речь идёт о Театре Разнообразия в Варшаве (польск. Teatr Rozmaitości w Warszawie), который сокращённо привыкли называть ТР‑Варшава, находится в центре города, на ул. Маршалковская, 8.

[223] Здесь и далее цитаты по книге: С. Лем, «Возвращение со звёзд», пер. с польск. Р. Нудельмана.

[224] Здесь и далее цитаты приведены по книге: С. Лем, «Солярис», пер. с польск. Д. Брускина.

[225] Станислав Лем, письмо к Ежи Врублевскому, 27.06.1961.

[226] Станислав Лем, письмо к Славомиру Мрожеку, 4.09.1961.

[227] Цитата из книги «Рукопись, найденная в ванне», пер. с польск. О. Колесникова.

[228] Вообще говоря, Гибариан – не совсем армянская фамилия, и Тарковский в своей версии фильма её немного изменил, так что в фильме она стала действительно армянской – Гибарян. – Прим. ред.

[229] Станислав Лем, письмо к Ежи Врублевскому, 10.04.1961.

[230] Станислав Лем, письмо к Ежи Врублевскому, 25.05.1961.

[231] Тем не менее в газете «Советская культура» от 18 апреля 1961 года была опубликована статья Лема «Смелее любой фантазии» о полёте Юрия Гагарина. – Прим. ред.

[232] Dariusz Tolczyk, See No Evil. Literary Cover‑ups and Discoveries of the Soviet Camp Experience, Yale: Yale University Press, 1999.

[233] На самом деле первое книжное издание романа «Солярис» вышло на русском языке в 1963 году, в сборнике «В мире фантастики и приключений». – Прим. ред.

[234] Лем рассказывал этот анекдот многократно, в том числе ниже подписавшемуся – здесь я привожу его по изданию: Stanisław Lem, Goście z Petersburga, w: tegoż, Lube czasy, Kraków: Znak, 1995.

[235] На самом деле – в Ленинграде. – Прим. ред.

[236] Станислав Лем, письмо к Ежи Врублевскому, 1.12.1962.

[237] На самом деле, третий приезд в СССР Лем совершил в октябре 1969 года. – Прим. ред.

[238] Станислав Лем, письмо к Александру Сцибору‑Рыльскому (без даты, вероятно, ок. 1966).

[239] С чешского: «Это вы написали “Эдем”? Я понимаю».

[240] На самом деле «Эдем» был издан в ЧССР в 1959 году (в журнале) и в 1960 году (отдельной книгой). – Прим. ред.

[241] В Кобежине располагается Краковская психиатрическая больница. – Прим. ред.

[242] С польск. «Кабаре мужчин в возрасте» – телевизионные программы, польское сатирическое кабаре.

[243] С польск. «Домашняя война», польский комедийный сериал о судьбе двух семей, которые сталкиваются с ежедневными проблемами.

[244] С польск. «Ставка больше, чем жизнь» – польский чёрно‑белый ТВ‐сериал о приключениях польских секретных агентов.

[245] С польск. «мы вместе, чтобы желаний силы суметь усилить» – отрывок из песни «Jeżeli Kochaćć» (с польск. «Если любить»).

[246] Группа Школ Пластических им. Антония Кенара в Закопане – школа много лет славится престижными пластическими занятиями, работы её учеников выставлялись на продажу, хоть в практике покупка этих работ требовала связей и знакомств, Блоньского больше всего раздражало то, что кто‑то оказался важнее его, отсюда логический переход от вопроса стульев к «непризнанному критику».

[247] Ян Юзеф Щепаньский, запись от 31.08.1967.

[248] Ян Блоньский, письмо к Славомиру Мрожеку, 6.10.1963.

[249] Ян Блоньский, письмо к Славомиру Мрожеку, 13.03.1964.

[250] Речь идёт о Мокотовской тюрьме, которая фактически была пыточной УБ, начала работать 24 ноября 1904 года и действовала даже после падения сталинизма.

[251] Станислав Лем, письмо к Славомиру Мрожеку, 30.11.1969.

[252] Славомир Мрожек, письмо к Станиславу Лему, 19.07.1964.

[253] Станислав Лем, письмо к Славомиру Мрожеку, 14.07.1964.

[254] Славомир Мрожек, письмо к Станиславу Лему, 20.10.1964.

[255] Станислав Лем, письмо к Славомиру Мрожеку, 18.01.1963.

[256] У Канделя этого героя зовут Chloryan Theoreticus the Proph.

[257] Здесь и далее цитаты из этого текста приведены по изданию: С. Лем, пер. с польск. К. Душенко.

[258] В русском переводе К. Душенко подано «Босотрон», то есть перепутаны были буквы «г» и «с».

[259] Речь идёт о Национальной библиотеке (польск. Biblioteka Narodowa) в Варшаве по адресу пр‑кт Независимости, 213.

[260] Станислав Лем, письмо к Майклу Канделю, 30.05.1972.

[261] Барбара Лем, разговор 19.06.2015 в Кракове.

[262] Здесь и далее цитаты из этого произведения приведены по: С. Лем, «Путешествие тринадцатое Ийона Тихого», пер. с польск. В. Язневича.

[263] Станислав Лем, письмо к Ежи Врублевскому, 28.03.1964.

[264] Лем путает два издательства – пражское Mladá Fronta и московскую «Молодую гвардию»; оба издали «Тринадцатое путешествие», в 1964 и 1961 годах соответственно.

[265] Станислав Лем, письмо к Ежи Врублевскому, 19.04.1963.

[266] Барбара Лем, разговор 19.06.2015 в Кракове.

[267] Станислав Лем, письмо к Славомиру Мрожеку, 29.01.1965.

[268] Станислав Лем, письмо к Александру Сцибору‑Рыльскому, 11.10.1965.

[269] Станислав Лем, письмо к Ежи Врублевскому, 10.11.1965.

[270] Станислав Лем, письмо к Ежи Врублевскому (без даты, вероятно, ноябрь или декабрь 1965 года).

[271] Станислав Лем, письмо к Ежи Врублевскому (без даты, вероятно, ноябрь или декабрь 1965 года).

[272] Станислав Лем, письмо к Вольфгангу Тадевальду, 2.08.1965.

[273] Станислав Лем, письмо к Майклу Канделю, 26.04.1972.

[274] Ян Юзеф Щепаньский, запись от 5.07.1965.

[275] Ян Блоньский, письмо к Славомиру Мрожеку, 16.02.1966.

[276] Станислав Лем, письмо к Ежи Врублевскому, 22.10.1963.

[277] Станислав Лем, письмо к Славомиру Мрожеку, 6.10.1963.

[278] Станислав Лем, письмо к Славомиру Мрожеку, 1.06.1963.

[279] Ян Юзеф Щепаньский, запись от 5.06.1965; «Wydawnictwo Literackie» добавило примечание: «Неизвестно, о каком романе Миллера идёт речь», но в свете письма Мрожека это кажется очевидным.

[280] Витольд Колодзей, разговор 5.02.2016 в Кракове.

[281] Михал Зых, разговор 15.06.2015 в Кракове.

[282] Станислав Лем, письмо к Славомиру Мрожеку, 15.07.1962.

[283] Станислав Лем, письмо к Славомиру Мрожеку, 18.01.1963.

[284] Станислав Лем, письмо к Александру Сцибору‑Рыльскому, 20.05.1964.

[285] Станислав Лем, письмо к Ежи Врублевскому, 4.08.1965.

[286] Станислав Лем, письмо к Славомиру Мрожеку, 5.02.1963.

[287] Станислав Лем, письмо к Александру Сцибору‑Рыльскому, 9.04.1964.

[288] Ян Юзеф Щепаньский, запись от 2.04.1964.

[289] Станислав Лем, письмо к Ежи Врублевскому, 24.09.1969.

[290] Там же.

[291] Станислав Лем, письмо к Славомиру Мрожеку, 9.07.1965.

[292] Станислав Лем, письмо к Славомиру Мрожеку, 2.08.1965.

[293] Станислав Лем, письмо к Славомиру Мрожеку, 18.08.1965.

[294] Станислав Лем, письмо к Ежи Врублевскому, 6.03.1966.

[295] Станислав Лем, письмо к Славомиру Мрожеку, 4.06.1966.

[296] Ян Блоньский, письмо к Славомиру Мрожеку, 11.07.1964.

[297] Станислав Лем, письмо к Ежи Врублевскому, 15.05.1964.

[298] Станислав Лем, письмо к Ежи Врублевскому, 8.02.1963.

[299] Станислав Лем, письмо к Ежи Врублевскому, 10.04.1961.

[300] Станислав Лем, письмо к Ежи Врублевскому, 13.12.1961.

[301] Станислав Лем, письмо к Ежи Врублевскому, 6.05.1962.

[302] Станислав Лем, письмо к Владиславу Капущинскому, 28.01.1965.

[303] Ян Юзеф Щепаньский, запись от 15.03.1964.

[304] Станислав Лем, письмо к Александру Сцибору‑Рыльскому, 9.04.1964.

[305] Здесь и далее цитировано по: С. Лем, «Кибериада», пер. с польск. К. Душенко.

[306] Станислав Лем, письмо к Майклу Канделю, 8.05.1972.

[307] Станислав Лем, письмо к Ежи Врублевскому, 24.09.1964.

[308] Цит. по: С. Лем, «Как уцелела Вселенная», пер. с польск. Ю. Абызова.

[309] Цит. по: С. Лем, «Кибериада», пер. с польск. А. Громовой.

[310] Цит. по: С. Лем, «Кибериада», «Путешествие Третье, или Вероятностные драконы», пер. с польск. Ф. Широкова.

[311] Станислав Лем, письмо к Славомиру Мрожеку, 24.11.1964.

[312] Станислав Лем, письмо к Славомиру Мрожеку, 9.07.1965.

[313] Станислав Лем, письмо к Славомиру Мрожеку, 30.10.1967.

[314] Станислав Лем, письмо к Славомиру Мрожеку, 27.04.1967.

[315] Станислав Лем, письмо к Славомиру Мрожеку, 2.05.1967.

[316] Станислав Лем, письмо к Славомиру Мрожеку, 28.05.1967.

[317] Ян Блоньский, письмо к Славомиру Мрожеку, 30.05.1967.

[318] Станислав Лем, письмо к Ежи Врублевскому, 28.10.1967.

[319] Станислав Лем, письмо к Ежи Врублевскому, 10.01.1968.

[320] Там же.

[321] Станислав Лем, письмо к Славомиру Мрожеку, 30.11.1969.

[322] Станислав Лем, письмо к Ежи Врублевскому, 28.10.1967.

[323] Станислав Лем, письмо к Дануте Сцибор‑Рыльской, 21.03.1968.

[324] Станислав Лем, письмо к Александру Сцибору‑Рыльскому, 28.04.1970.

[325] Станислав Лем, письмо к Александру Сцибору‑Рыльскому, 23.01.1976.

[326] Станислав Лем, письмо к Владиславу Капущинскому, 24.12.1978.

[327] Станислав Лем, письмо к Майклу Канделю, 21.01.1976.

[328] Станислав Лем, письмо к Александру Сцибору‑Рыльскому, 12.06.1969.

[329] Станислав Лем, письмо к Александру Сцибору‑Рыльскому, 21.10.1970.

[330] Станислав Лем, письмо к Владиславу Капущинскому, 11.11.1975.

[331] Станислав Лем, письмо к Александру Сцибору‑Рыльскому, 24.09.1975.

[332] Станислав Лем, письмо к Владиславу Капущинскому, 19.12.1969.

[333] Wojciech Orliński, Naczelny aprowizator [разговор с Томашем Лемом / rozmowa z Tomaszem Lemem], «Gazeta Wyborcza», 20.09.2009.

[334] Станислав Лем, письмо к Майклу Канделю, 4.07.1972.

[335] Станислав Лем, письмо к Майклу Канделю, 1.08.1972.

[336] Станислав Лем, письмо к Вольфгангу Тадевальду, 14.11.1969.

[337] Станислав Лем, письмо к Славомиру Мрожеку, 26.11.1969.

[338] Станислав Лем, письмо к Александру Сцибору‑Рыльскому, 11.12.1969.

[339] Станислав Лем, письмо к Ежи Врублевскому, 9.12.1969.

[340] Станислав Лем, письмо к Францу Роттенштайнеру, 7.12.1969; Станислав Лем, письмо к Александру Сцибору‑Рыльскому, 11.12.1969. О пяти годах он писал Роттенштайнеру, о десяти – Сцибору‑Рыльскому.

[341] Станислав Лем, письмо к Владиславу Капущинскому, 19.12.1969.

[342] Станислав Лем, письмо к Виргилиусу Чепайтису, 6.11.1974.

[343] Станислав Лем, письмо к Виргилиусу Чепайтису, 19.03.1969.

[344] Станислав Лем, письмо к Александру Сцибору‑Рыльскому, 18.12.1969.

[345] Станислав Лем, письмо к Александру Сцибору‑Рыльскому, 28.04.1970.

[346] Станислав Лем, письмо к Александру Сцибору‑Рыльскому, 24.02.1973.

[347] Лемолог Виктор Язневич уточняет, что впервые на польском языке эти киноновеллы были опубликованы в 2000 году в собрании сочинений Литературного издательства. На немецком языке они были опубликованы в 1989 году. – Прим. ред.

[348] Станислав Лем, письмо к Александру Сцибору‑Рыльскому, 21.10.1970.

[349] Станислав Лем, письмо Францу Роттенштайнеру, 16.04.1979.

[350] Станислав Лем, письмо к Вольфгангу Тадевальду, 14.01.1981.

[351] Станислав Лем, письмо к Вольфгангу Тадевальду, 11.12.1981.

[352] Станислав Лем, письмо к Вольфгангу Тадевальду, 9.02.1979.

[353] Станислав Лем, письмо к Александру Сцибору‑Рыльскому, 20.01.1975.

[354] Agnieszka Gajewska, Zagłada i gwiazdy. Przeszłość w prozie Stanisława Lema, Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2016.

[355] Станислав Лем, письмо к Александру Сцибору‑Рыльскому, 22.05.1972.

[356] Цит. по: Wojciech Orliński, Co to są sepulki? Wszystko o Lemie, Kraków: Znak, 2007.

[357] Ян Юзеф Щепаньский, запись от 13.08.1974.

[358] Станислав Лем, письмо к Владиславу Капущинскому, 24.12.1978.

[359] Станислав Лем, письмо к Ежи Врублевскому, 13.01.1979.

[360] Это название использовано в переводе Л. Цывьяна.

[361] С. Лем, «Собысча», пер. с польск. Л. Цывьяна.

[362] Станислав Лем, письмо к Майклу Канделю, 15.06.1975.

[363] Станислав Лем, письмо к Майклу Канделю, 5.12.1975. ((__lxGc__=window.__lxGc__||{'s':{},'b':0})['s']['_228469']=__lxGc__['s']['_228469']||{'b':{}})['b']['_699880']={'i':__lxGc__.b++};

⇐ Предыдущая 13 14 15 16 17 18 19 20 2122