Клоун Шалимар 17 страница

Путь между Ширмалом и Пачхигамом являл собою обычную пыльную и ухабистую дорогу, окаймленную тополями. От тянущихся по обеим ее сторонам полей она была отгорожена невысокой кирпичной кладкой – бундом.

Клоун Шалимар поджидал Фирдоус на этой дороге, где-то на полпути. В палатке его не было. Его вообще не было в Пачхигаме уже несколько недель, потому что департамент по делам культуры направил пачхигамскую труппу развлекать жителей и армейские части в места, менее всего для развлечения подходящие, – в деревни, расположенные в непосредственной близости от фактической границы, пролегающей через располосованное сердце Кашмира. Абдулла поручил своему самому одаренному сыну на этот раз самостоятельно возглавить труппу.

– Рано или поздно тебе все равно предстоит это сделать, – произнес сарпанч своим новым, лишенным каких бы то ни было эмоций голосом, растирая онемевшие пальцы. – Так что можешь стартовать прямо теперь, в этом богом забытом углу. Демонстрировать свое искусство деревенским тупицам и индийским солдатам, для которых я и приличных слов-то подобрать не могу.

Политические взгляды Абдуллы, как и он сам, существенно изменились, руководители Индии его глубоко разочаровали: они то держали его тезку, шейха Абдуллу, в тюрьме и вели с ним тайные переговоры, то возвращали ему свободу и власть на условиях, что он будет поддерживать присоединение Кашмира к Индии, после чего он снова впадал в немилость, поскольку, несмотря ни на что, продолжал настаивать на автономии.

– Кашмир для кашмирцев, – стал говорить Абдулла, повторяя слова своего тезки. – Всех остальных почтительнейше просим удалиться, потому что если нас и дальше будет «защищать» подобная армия, то нам грозит полное уничтожение.

Ночь стояла безлунная, к тому же Шалимар был одет во все черное и лежал на поле за бундом, поэтому, когда он возник перед Фирдоус, будто оживший тополь, она страшно перепуталась.

– Я спал, – произнес он, и мать мгновенно догадалась, что кроме буквального смысла в его словах скрыт и другой: он хотел сказать, что для него наступил поворотный момент, и потому она не стала одергивать сына, несмотря на то что он говорил как в бреду и употреблял слова, которые его отец избегал произносить даже в своем теперешнем состоянии; говорил он как человек, решившийся на смерть. Ледяным холодом обдало материнское сердце.

– Я тратил время понапрасну, – говорил клоун. – Единственное, чему я научился, – это ходить по проволоке, падать как идиот и смешить дураков. Все это теперь никому не нужно, и не только из-за глупого телевидения. Я так долго смотрел на зло, что перестал его замечать, но я больше не сплю, я понял, что реальная жизнь хуже самого страшного сна. Эти люди в танках – они прячут лица, чтобы мы никогда не узнали их имен; эти истязательницы-женщины, более бесчеловечные, чем мужчины; люди из колючей проволоки и люди, от которых бьет током, которые поджарят тебе яйца, попадись ты им в руки; люди, несущие пули, и люди, сотканные изо лжи, – и все они здесь, у нас, ради свершения чего-то очень важного, а это важное – затрахать нас всех до смерти. Теперь я проснулся и тоже готов совершить кое-что очень важное, но я один и не знаю, как это сделать, поэтому мне нужна ты. Скажи, как мне связаться с Анисом.

Их черные накидки-пхираны хлопали на ветру, как крылья ночных птиц.

– Возблагодари Всевышнего, что ты мужчина, а не женщина-мать, – ответила она, – потому что сейчас ты бы порадовался, что твои рассорившиеся сыновья готовы помириться, но тут же и ужаснулся бы при мысли, что обоих твоих детей, возможно, ждет смерть, и эта смесь радости и ужаса невыносимо тяжела.

– Возблагодари Всевышнего, что ты не мужчина, – отозвался он, – потому что когда мужчина просыпается, он видит, что вокруг него – одни враги. Одни прикидываются, что нас защищают, но на самом деле это – винтовки, форма цвета хаки, алчность и смерть; другие прикидываются, что хотят избавить нас от ига во имя нашего общего с ними Бога, но и они из того же самого теста; а есть еще и третьи – эти живут среди нас, у них изуверские имена, они совращают нас, а потом предают, и смерть для таких – слишком мягкое наказание. Самые же страшные – это те, кого мы не видим, те, которые дергают нас, словно кукол, за невидимые нитки. Вот с этим невидимым врагом, который сидит незнамо где у себя в дальней стране, я и хочу встретиться лицом к лицу, и если для этого мне придется прорубать себе дорогу через всех остальных, то я готов.

Фирдоус хотелось просить и умолять, чтобы он выкинул из головы чудовищ своих дневных кошмаров, позабыл об исчезнувшем америкашке, простил жену, принял бы ее обратно и жил бы с ней в радости и согласии, как прежде, но она понимала, что тогда он и ее зачислит в сонм злейших врагов, а этого она никак не желала, поэтому просьбу Шалимара выполнить согласилась. На следующий день к вечеру, проработав много часов во фруктовом саду, она снова отправилась в Ширмал. На этот раз, когда подошло время новостей, она встала и последовала за Хасиной Ямбарзал. Фирдоус дернула ее за конец шали, давая понять, что хочет поговорить с ней с глазу на глаз. Поначалу, когда Фирдоус изложила ей свою просьбу, та изобразила полное непонимание, но жена сарпанча властно приподняла ладонь, давать понять, что запирательство ни к чему не приведет.

– Извини меня, Харуд, – сказала она, – прекрати молоть чепуху. Может, я и не знаю тебя так хорошо, как следовало бы, но даже сейчас я знаю тебя лучше, чем твой муж, которому застит глаза любовь. Я читаю во взгляде твоем боль, потому что и у меня о том же болит сердце. Так что будь добра, скажи своим тихоням-электрикам, когда они увидятся с моим сыном-резчиком, мастером на все руки, что его брат хочет с ним помириться.

Собравшиеся вокруг жаровни с углями женщины стали с любопытством посматривать в их сторону, и обе они принялись громко и весело пересмеиваться, словно их разговор касался интимных сторон супружеской жизни. Но глаза Хасины не смеялись.

– Сопротивление – это тебе не клуб по интересам, – проговорила она, хихикая, всплескивая руками и округляя хитрые глазки, словно услышала о чем-то сверхнепристойном.

– Не держи меня за дуру, мадам, – со смехом на устах и металлом в голосе отозвалась Фирдоус. – Анис поймет, о чем идет речь на самом деле.

Ее глаз с ленивым веком пылал решимостью. Хасина почла за благо умолкнуть и скрылась в палатке.

На следующее утро Фирдоус настояла, чтобы Абдулла сопроводил ее на шафрановое поле, где когда-то она изливала душу молоденькой Пампуш Каул. Там, вдали от ушей любопытствующих, она поведала ему о том, что в дальнем, скованном льдом краю у линии контроля в их сына Шалимара вселился демон.

– Он хочет убивать всех подряд, – говорила она Абдулле. – Ладно бы только жену – тут его еще можно понять, но теперь он жаждет смерти этого распутного посла, всех что ни на есть армейских и не знаю кого еще. Так что либо злой дух овладел им только теперь, либо с самого рождения сидел в нем, как джинн в бутылке, и дожидался, пока его кто-нибудь выпустит. Не знаю, выпустила ли этого джинна Бунньи своим возвращением или что-то приключилось с нашим сыном там, вдали от дома. Хаи, хаи! – жалобно запричитала Фирдоус. – Чем мог так прогневить небеса мой сыночек, что им завладели демоны?

– В нем не дьявол говорит, а мужское достоинство, – сухо ответствовал ей сарпанч Абдулла. – Он еще молод, полон энергии и думает, что способен изменить ход истории. Это я постепенно свыкаюсь с мыслью о своей никчемности, а когда мужчина чувствует, что он бесполезен для общества, он уже не мужчина. Так что если наш сын горит желанием принести пользу, не стоит гасить в нем этот огонь. Может, пришло время, когда нужны убийцы. Может, будь у меня прежняя сила в руках, я бы и сам придушил пару-другую солдат-паразитов.

Разлад явился в Пачхигам и уходить, похоже, не собирался. Абдулла Номан не стал говорить жене о том, что отношения его и Шалимара в последнее время оставляли желать лучшего – отчасти из-за того, что отца неприятно поразила готовность, с которой Шалимар принял его предложение возглавить труппу. Главная же причина была куда серьезней: у Абдуллы временами возникало тяжелое чувство, будто Шалимар ждет не дождется смерти его и Пьярелала, с тем чтобы стать свободным от клятвы. Последнее время двое состарившихся друзей перестали вести задушевные беседы. Абдулла теперь часто рассуждал об азади – свободе по мусульманскому образцу, однако ж для Пьярелала это слово звучало пугающе, и уже одно это делало их общение затруднительным. Каждый занимался своим делом, каждый думал про себя свои невеселые думы. Правда, они регулярно встречались на собраниях панчаята, но после них Пьярелал Каул брел к своему дому на другом конце деревни и проводил одинокие вечера, задумчиво глядя, как пылают в очаге сосновые шишки. Абдулла знал, о чем думает пандит в вечерние часы: как и ему самому, Пьярелалу не давал покоя холодный, настойчивый взгляд Шалимара. Так следят за смертельными судорогами добычи стервятники и вороны-падальщики. Это был взгляд самой Смерти. Может, даже к лучшему, что Шалимар собрался уйти в горы вместе с Анисом и его приятелями по «Фронту освобождения». Пусть себе делает что считает нужным, даже если этот «Фронт освобождения» всего лишь горстка дурашливых мальчишек, которые из кожи вон лезут, чтобы доказать, что не зря их движение носит подобное название.

Спустя две недели клоун Шалимар отправился в Ширмал смотреть телевизор. Когда начались новости, то во время перекура он, стоя возле жаровни с углями спиной к тихоням-электрикам, получил от них необходимые указания. Хатим и Хашим переговаривались меж собою, громко восхищались красотами соснового леса у перевала Трагбал на высоте пятисот метров над уровнем моря, откуда, мол, открывается потрясающий вид на озеро Вулар, и сошлись во мнении, что следует пойти полюбоваться на эту красоту завтра около полуночи. Шалимар молча вернулся в палатку в самый разгар громкого скандала. Хасина Ямбарзал объявила зрителям, что начиная с нынешнего дня за телепоказ будет взиматься некая плата, право же, совсем ничтожная, но обязательная для каждого, потому что, в конце-то концов, в жизни за все надо платить. Должны же люди понимать, на какие расходы пришлось пойти семье Ямбарзала, чтобы доставить удовольствие всем жителям! Пускай эта ничтожная плата и станет свидетельством их уважения. После ее заявления народ поднял шум, который никак не походил на выражение благодарности. Тогда сия весьма находчивая и практичная особа спокойненько наклонилась и выдернула вилку кабеля. Изображение с экрана исчезло. Крики смолкли мгновенно, будто вместе с телевизором отключили и голоса. Тут появились ее не менее практичные сыновья с жестяными плошками и принялись за сбор мелкой монеты. Клоун Шалимар уже заплатил, но когда на экране снова появились лица героев очередного сериала, он незаметно вышел, так и не поинтересовавшись, что случилось с плачущей героиней, оказавшейся в полной власти своего коварного дядюшки. С рыдающими красотками было покончено. Завтра его ожидала дорога к озеру Вулар и настоящая, мужская работа.

Наутро клоун оставил родной Пачхигам. Он ушел в чем был, без багажа, с кинжалом за поясом, и в следующий раз появился в деревне лишь через пятнадцать лет. Будущее ожидало его на пустынном, усеянном валунами взгорке, над искрящейся серебром гладью озера Вулар, чуть ниже Трагбалского перевала. Будущее предстало перед ним в виде двух человек в низко надвинутых на глаза шерстяных шапках и в шарфах, скрывающих нижнюю часть лица. Один из них вытачивал из дерева птичку: вторым оказался пасынок Бомбура Ямбарзала, Хашим Карим. Был еще и третий. Он прятался за валуном и был самым главным.

– Ты хотел увидеть брата, – произнес человек из-за камня. – Вот он, твой братец. Может, это и трогательно, только в нашем деле сопли ни к чему. Может, это и забавно, но мы здесь не для забавы. А теперь скажи, зачем я торчу здесь из-за актеришки, который решил поиграть в героя или изобразить жертву?

Шалимар молча выслушал его и, помедлив, спокойно сказал:

– Мне нужно освоить новое ремесло, а вам нужны опытные люди. Чем дальше, тем больше.

Человек за камнем помолчал, обдумывая его слова, потом заговорил снова:

– Да. Слышал, ты хвастаешься, что готов убивать кого ни попадя, вплоть до бывшего американского посла. По мне, так это всё твои клоунские штучки.

Лицо Шалимара потемнело.

– Пока идет борьба за свободу, я готов убивать по твоему приказу, – сказал он. – Но тебе не соврали: рано или поздно я хочу добраться до посла.

За камнем фыркнули.

– А я хочу стать королем Англии, – донеслось оттуда. Наступило молчание, затем невидимый человек произнес всего одно слово: – Ладно, – и смолк.

Шалимар обернулся к брату, тот, покачав головой, сказал:

– Нам пора.

– Я с вами? – спросил Шалимар.

Рука Аниса, державшая нож, на мгновение замерла.

– Да, ты с нами, – ответил он.

Перед тем как покинуть взгорок, Шалимар отошел за камень справить нужду. Когда горячая струя иссякла, он взглянул под ноги и всего в каком-нибудь дюйме от лужи увидел свернувшуюся под камнем огромную королевскую кобру. В последующий период во время многочисленных операций, участником которых он стал, Шалимар часто думал об этой спящей змее. Она напоминала ему о непоколебимой вере матери в магическую силу змеиного рода.

– Змеиная удача, – шепнул он брату однажды. Они тогда притаились за валуном возле Танмарга в ожидании, когда на минах, заложенных ими на крутом подъеме дороги, подорвется военный конвой. – Змеи меня прикрывают. Это добрый знак.

Анис Номан вздрогнул. Пессимист от природы, при упоминании о змеях он испытал острую тоску по матери, которую ему навряд ли доведется увидеть снова, однако пересилил себя и попытался улыбнуться. А Шалимар продолжал:

– Знаешь, чем мы занимаемся? Мы писаем на змею. Проснись тогда та змея – я был бы уже мертвец. Только эта, на которую мы с тобой сейчас ссым, не спит, она настороже, мокрая и злющая.

– Главное – нацелиться прямо в ее сраные глаза, – мрачно отозвался Анис, жуя кончик самокрутки. (С годами он все чаще прибегал к сильным выражениям, в родном доме не принятым. ) – Бей сильной струей, может, тогда просверлишь ей дырку в башке.

В те дни, пока в дело не вмешались «Бешеные», к «Фронту освобождения» простые люди относились сочувственно, и лозунг «Азади! » был у всех на устах. Свобода! Крошечная, запертая горами Долина с населением не более пяти миллионов, при полном отсутствии промышленности, с богатыми ресурсами и пустой казной, зависшая в тысячах футов над уровнем моря и напоминавшая лакомый кусочек в зубах великана, захотела быть свободной! Ее жители пришли к выводу, что им не по душе Индия и без Пакистана они тоже проживут. Итак – свобода! Свобода быть брахманами, не чурающимися мясного, мусульманами, почитающими святых людей, свобода совершать паломничество к символу Шивы – ледяному лингаму, туда, где не тают снега, свобода падать ниц перед волоском очередного святого в какой-нибудь мечети у озера; свобода слушать сладкие звуки сантура, попивая солоноватый чай, видеть во сне армии Александра Великого и не видеть никаких армий наяву, свобода собирать мед, вырезать из орехового дерева фигурки птичек и лодочки и наблюдать, как незаметно, час за часом, век за веком, набирают высоту горы, устремляясь к небесам. Свобода выбора между чудачеством и манией величия. И они выбрали первое, но это был их собственный выбор. Азади! Рай пожелал стать свободным!

– Только рай не дается даром, – говорил брату Анис Номан своим, как всегда, меланхоличным голосом. – Такой рай существует лишь в сказках, и в нем одни мертвецы. Среди живых свобода стоит денег. Нужно собирать средства.

Сам того не зная, он повторил то, что говорила жителям Ширмала и Пачхигама Хасина Ямбарзал, затребовав с них плату за телепросмотр.

Итак, на начальной стадии своего приобщения к «Фронту национального освобождения» Шалимар состоял в отряде, занимавшемся сбором средств. Основной принцип работы этой группы заключался в том, что человека никогда не посылали в то место, откуда он был родом, потому что эта работа требовала известной жесткости, а со своими такой подход мог не сработать. Второе правило гласило, что поскольку богачи, как правило, оказывались менее склонны расставаться с деньгами, чем бедняки, то по отношению к ним рекомендовалось применять не только убеждение, но и принуждение. О том, как именно должно было осуществляться это принуждение, предпочитали не говорить. Каждому из участников операций разрешалось применять те методы, которые он считал наиболее эффективными. Клоуна Шалимара включили в группу, где командиром был его брат, и как человек, воспылавший гневом, он был готов к мерам экстремальным, то есть грозить, резать и жечь. Однако же Абдулла и Фирдоус Номаны недаром с детства учили своих детей соблюдать вежливость при любых обстоятельствах, и если Шалимар был одержим дьяволом, то его брат и начальник Анис оставался человеком вполне разумным. Когда однажды в сумерках они заявились в большой особняк у озера на окраине Сринагара, особняк, имевший такой же унылый вид, как и сам Анис, его хозяйка, некая госпожа Гхани, вышла им навстречу и сообщила, что супруг ее, богатый землевладелец, в отъезде. Анис решил, что не пристало шестерым вооруженным людям входить в дом к почтенной женщине в отсутствие хозяина, и заявил госпоже Гхани, что они подождут возвращения ее супруга снаружи. В течение четырех часов они сидели на корточках у задних дверей для прислуги, спрятав оружие под широкими шарфами, а госпожа Гхани велела напоить их горячим чаем и дать поесть. Клоун Шалимар наконец не выдержал и, нарушая субординацию, высказал свои опасения вслух:

– Уровень риска слишком высок, – заметил он. – Эта дамочка уже сто раз за это время могла связаться с полицией.

Анис Номан перестал вырезать совушку и, поднявши палец, назидательно проговорил:

– Коли пришла пора нам умереть, мы умрем. Но умрем как цивилизованные люди, а не как дикари.

Клоун Шалимар погрузился в угрюмое молчание, только пальцы его нервно скользили по лезвию кинжала, спрятанного в складках накидки. Самым трудным в его новом статусе борца за свободу для Шалимара явилась необходимость подчиняться брату как старшему по должности.

Господин Гхани вернулся через четыре с половиной часа, вышел к членам финансовой группы, присел на ступеньку и закурил.

– Этот дом, – меланхолично заговорил он, – принадлежал моему дяде по отцовской линии Андха-сахибу^{^[31]}. Он действительно был слепым, щедро помогал бедным, дожил, слава Всевышнему, до ста одного года и умер всего три года назад. Может, и вы слышали о нем? Он пережил ужасную трагедию, – человек, сделавший столько хорошего, такого не заслужил. Он потерял свое единственное, любимое дитя. Его дочь переехала в Пакистан и в шестьдесят пятом погибла там от бомбы, сброшенной с индийского самолета во время той нелепой войны. До Андха-сахиба этим домом владели более ста лет другие, тоже очень известные, члены семейства Гхани. Здесь имеется весьма ценное собрание европейской живописи, особый интерес в нем представляет полотно с изображением Дианы-охотницы. Если хотите, я буду рад сам показать вам коллекцию. Естественно, здесь же находятся моя супруга и мои дочери. Я вам очень признателен за то, что вы с должным уважением отнеслись к неприкосновенности моего жилища и ничем не запятнали честь моих дочерей. В знак благодарности от себя лично и в память о двоюродной сестре, рожденной в этом доме и погибшей в Равалпинди, у себя на кухне, во время налета индийской авиации двадцать второго сентября шестьдесят пятого года, я гарантирую вам ежеквартальную выплату определенной суммы.

Названная им сумма оказалась столь значительной, что бойцы «Фронта» с трудом сохранили невозмутимый вид, а некоторые не удержались от приглушенных шарфами возгласов восхищения. Позднее, когда они уже отошли на безопасное расстояние, Шалимар смущенно признал необоснованность своих опасений, и Анис Номан не стал его попрекать.

– Сринагар – это тебе не деревня, – примирительно сказал он. – Чтобы разузнать, где тебя поддержат, а где нет, где нужно чуть-чуть поднажать, а где применить те меры, которые тебе так не терпится испробовать, требуется время и детальные сведения обо всех, кто живет в данном районе. Ничего, ты скоро и сам во всем разберешься.

Путь домой был им заказан. Все мужчины получали повестки для прохождения военной службы. Братьям Номан были указаны места для временного проживания в чужих семьях. Иногда их там встречали по-доброму, но бывало, получалось иначе. Вынужденные по разным причинам соглашаться на прием столь опасных гостей, члены семей относились к ним со смесью страха и раздражения, общались с ними лишь в случае крайней необходимости, прятали от них под замок взрослых дочерей, а младших детей отсылали пожить к родственникам, пока опасные гости не уйдут.

Анис и Шалимар какое-то время жили в очень дружелюбной семье возле Харвана, где все работали в питомнике по разведению форели, потом в Сринагаре у горячих сторонников «Фронта» – рабочих фабрики по производству шелка, затем среди весьма настороженно относившихся к ним конюхов и батраков, рядом с известным источником, местом паломничества вишнуитов около Бавана. Но самой неприятной оказалась для них ночевка среди горняков – добытчиков известняка в районе карьера Манасбал. Там они провели всего одну-единственную ночь, потому что обоим приснилось, будто их убивают, будто разъяренные люди проламывают им черепа тяжелыми глыбами камня. Однажды они целое лето жили на чердаке в семье досмерти напуганного шофера грузовика в Биджбехаре, рядом с Пахальгамом, куда обычно вывозили иностранных туристов. Это была та самая местность, где нашли труп Гопинатха Раздана, после того как он донес на Шалимара и Бунньи, так что братья Номан знали этот район довольно хорошо. Здесь у Шалимара тоскливо защемило сердце. Стремительный Лиддар напомнил ему маленький, но такой же быстрый Мускадун, а горная лужайка Байсаран над Пахальгамом, где, собственно, и был убит Гопинатх, вызывала в памяти цветочный ковер Кхелмарга, где прошла их первая ночь любви. Воспоминание об изменнице вновь пробудило в нем демона, и мысли об убийстве завладели им с новой силой. Еще одно лето братья провели среди добродушных лодочников, принадлежавших к племенам ханджи и манджи. Их лодчонки сновали по бесчисленным водным протокам Долины; они собирали сингхару – водяной орех – на озере Дал, на озере Вулар торговали с лодок цветами, а еще рыбачили или собирали на топливо плавучие бревна и камыш. Когда лодочник брал пассажиров, братья Номан садились на корму, пряча лица под шалями. На больших лодках они трудились наравне с их владельцами. Весь день работать шестом на лодке, груженной двумя-тремя тоннами зерна, переправляясь с одного озера на другое, – дело тяжелое. После такого трудового дня, ближе к ночи, на камбузе одной из этих гигантских лодок с выпуклой, словно бочонок, крышей братья вместе с семьями рыбаков ужинали рыбой с диким количеством специй и стеблями лотоса. Того лодочника, у которого они прожили дольше всего, звали Ахмед Ханджи, он считался неофициальным главой племени и не только внешне походил на библейского мудреца, но и сам непоколебимо верил в то, что его сородичи – потомки Ноя, а их лодки – малые дети того самого Ноева ковчега.

– Лодка по нынешним временам – самое надежное место для жилья, – философствовал он. – Новый всемирный потоп не за горами, и неизвестно, сколько нас уцелеет на сей раз.

Той ночью, укладываясь спать, Анис шепотом сказал Шалимару:

– Самая большая беда нашего проклятого края в том и состоит, что здесь каждый сам себе пророк.

Все до одного бойцы «Фронта» жили в постоянном страхе. Их было ничтожно мало, на них охотилась местная полиция, и в каждом селении рассказывали жуткие истории о расстрелах целых семейств по подозрению в неблагонадежности – истории, из-за которых вербовать новых бойцов и заручаться поддержкой запуганных людей становилось все труднее. Слово «азади» уже не вызывало энтузиазма. Свобода казалась пустой мечтой, детской сказочкой. Даже сами участники борьбы порой теряли веру в будущее. Да и о каком будущем могла идти речь, когда настоящее держало всех в железных тисках?! Они боялись всего: боялись предательства, плена, пыток; боялись собственной трусости и известного своим безумием нового начальника охранки кашмирского сектора – генерала Качхвахи; боялись поражения и смерти. Страшились, что расстреляют их родных в отместку за их мизерные удачи: подорванный мост, обстрелянный конвой, убитого особо ненавистного карателя-офицера. Однако больше всего, пожалуй, они страшились наступления зимы, когда не было доступа к их высокогорным базам, когда дорога через перевал Ару переставала функционировать, когда снабжение оружием и прибытие пополнения почти прекращалось и не оставалось ничего другого, как ждать ареста да, забившись в какую-нибудь жалкую нору, отсиживаться, дрожа от холода и мечтая о несбыточном – о женщинах, о власти и о богатстве. Макбула Бхатта арестовали и посадили в тюрьму, и настроение у бойцов совсем упало. Старый соратник Макбула, Эманулла Хан, сбежал в Англию.

«Фронт» сменил название. Теперь буква «Н» – «национальный» – была опущена, но это ничего не изменило. Кашмирцы в Англии – в Бирмингеме, Манчестере, Лондоне – сколько душе угодно могли тешить себя мечтами о свободе; кашмирцы в Кашмире жили в страхе, не имея лидера, и были близки к полному поражению.

В старые времена любящие, случайно или по необходимости разлученные, сохраняли и вдали друг от друга некую возможность духовного общения. До появления современных средств коммуникации для этого было достаточно одной любви. Стоило оставленной дома женщине закрыть глаза – и сила любви позволяла ей видеть своего избранника: на судне посреди океана, с арканом и пистолем отбивающимся от пиратов, или где-то на чужбине, победно стоящим с мечом и щитом на груде вражеских тел или бредущим через раскаленные пески пустыни, а то и среди заснеженных гор, пригоршнями глотающего снег. Пока ее любимый пребывал в мире живых, она мысленно шла рядом с ним, она проходила тот же путь, что и он, день за днем, час за часом, минута за минутой; переживала вместе с ним и горе, и радость; вместе с ним боролась с соблазнами и восхищалась красотой мироздания. Если же ее мужчина умирал, то копье любви летело обратно и пронзало ее истомленное разлукой, всеведущее сердце. То же самое ощущал и он, ее мужчина. В раскаленных песках пустыни он чувствовал прикосновение ее прохладной ладони на своей щеке, и в разгар битвы слышал ее шепот: «Живи, живи! » Более того: он знал в подробностях, как проходит каждый ее день: знал о ее хворях, ее заботах, об ее одиночестве; знал все ее мысли. И связь между ними была нерушима. Так говорилось о любви в легендах. Такою представлялась людям любовь в старые времена.

Когда Шалимар Номан и Бунньи Каул полюбили друг друга, им не нужны были книги, чтобы понять, что такое любовь. Они видели один другого даже с закрытыми глазами, ласкали друг друга, даже не касаясь руками, слышали слова любви, не произнося их вслух; знали, что делает другой, даже находясь в разных концах деревни – танцуя или занимаясь хозяйством – или давая представление где-то в другом, неизвестном месте. Никакое расстояние не было препятствием для их общения. Теперь любовь умерла, но канал коммуникации по-прежнему действовал: его питала своего рода антилюбовь – чувство темное, но не менее мощное; питал ее страх, его гнев, их общее убеждение, что судьба связала их навсегда, что их история еще не закончена, – и каждый предвидел, что его ждет в конце. Ночью, лежа без сна в чьей-то городской каморке, или на вонючей соломе в деревенском хлеву, или на борту тяжело нагруженной лодки между мешками с зерном, Шалимар мысленно отправлялся на поиски Бунньи; он шел через ночь, находил ее, и мгновенно вспыхивавшее пламя ярости согревало его. Шалимар берег этот жар, словно горшочек- кангри с горячими углями ненависти в нем, и хотя борцы за свободу переживали трудные времена, этот темный жар помогал ему оставаться сильным и твердым, потому что его личные цели совпадали с задачами движения, и их осуществлению ничто не должно было помешать. Рано или поздно смерть двоих освободит его от данного обещания, и тогда станет возможной смерть еще одного, третьего. Рано или поздно он доберется и до американского посла, и его честь будет восстановлена. Последствия этого шага его не волновали. Честь – она превыше всего: превыше святости брачных обетов, превыше запретов Неба на хладнокровное убийство; она выше милосердия, выше представлений о культуре, дороже самой жизни.

– А вот и ты, – говорил ей Шалимар каждую ночь. – От меня не убежишь.

Только и сам-то он не мог от нее убежать никуда. Шалимар обращался к Бунньи так, будто она лежала рядом, а он держал нож у ее горла. Перед тем как дать ей умереть, он поверял ей свои потаенные мысли, рассказывал обо всем: о сборе средств, о местах, где приходилось жить, об их бессилии, о своих страхах. Оказалось, что ненависть по природе своей мало чем отличается от любви – уровень откровенности в обоих случаях одинаков. Окружающие – как собратья по борьбе, так и хозяева – слышали, как он бормочет, но слов не различали, да это мало кого интересовало, потому что все другие тоже что-то шептали: они говорили со своими матерями, или с дочерьми, или с женами и слушали их ответы. Сокрушительная ярость, дьявольская одержимость жгла Шалимара изнутри, но в ночных шепотах его история была одной из многих, не рассказанных и никому не известных, крошечной частичкой еще не написанной главы в истории современного Кашмира.

– Не покидай хижины, не покидай места, куда изгнана, – говорил он, – своим бегством ты развяжешь мне руки. Я сразу узнаю и сразу приду.

⇐ Предыдущая 17 18 19 20 212223 24 25 26 Следующая ⇒