От автора 5 страница

– Еще со времен Возврата Сестры из поколения в поколение передавали друг другу знание о быстрых Нечестивых, – говорит она, прижав руки к бокам. Черная мантия хлопает на ветру и бьется о ее лодыжки. – Быстрые очень редки и свирепы. Они существовали всегда, просто до сих пор Господь уберегал нашу деревню. – Сестра Табита украдкой косится на меня, словно я каким‑ то образом виновата в появлении Габриэль. – Мы не знаем, что заставило их стать сильнее остальных. Но их тела быстро разрушаются, не выдерживая нагрузки. Очень скоро все вернется на круги своя. Стражи постоянно патрулируют забор, из деревни вызвалось много добровольцев. Так или иначе, угроза скоро исчезнет: либо Быструю убьют Стражи, либо она погубит себя сама. До тех пор нам остается лишь молиться и просить у Господа прощения и благословения.

Вместе со всей деревней Сестра Табита возносит молитву небу и уходит, чтобы не мешать людям праздновать. Однако по их лицам я вижу, что они ей не поверили и по‑ прежнему боятся новых Нечестивых. Танцуют все молча, а вечером рано расходятся. На ночь во всех домах запирают двери и ставни – люди готовятся к худшему.

Меня мучают одни и те же вопросы: что еще утаивают от нас Сестры? Какие секреты хранит собор? Что известно Союзу о той, что раньше была Габриэль, обыкновенной девушкой вроде меня?

В мыслях я постоянно возвращаюсь к тому дню, когда Сестра Табита провела меня подземным туннелем на поляну посреди Леса. То же самое могло случиться с Габриэль. Меня так и подмывает спросить Сестру Табиту, что же она натворила, как это произошло. Поначалу я боюсь оказаться на месте Габриэль и помалкиваю, но потом меня начинают терзать новые вопросы: разве я ничего не могла сделать для пришелицы? Например, заявить Сестрам, что я все знаю, искать лучше… В ответе ли я за ее судьбу?

Наконец мое любопытство берет верх: я должна узнать, что случилось, что сделало Габриэль такой сильной и быстрой.

В оставшиеся до церемонии Обручения дни я начинаю под разными предлогами тайком обходить собор. Останавливаюсь у закрытых дверей и подслушиваю разговоры старших Сестер, ведь именно они должны хранить все секреты.

Но ничего особенного мне не открывается. В отчаянии, что время поджимает, я начинаю нарушать запреты. Вновь и вновь перехожу границы дозволенного, хотя и отдаю себе отчет, что меня могут отправить к Нечестивым вслед за Габриэль.

Плевать. Каждый мой день это новый день без Трэвиса. Он так и не приходит, а я становлюсь все безрассуднее в попытках понять, что случилось. Я должна узнать все: почему мы здесь? кто такие Сестры? что стало причиной Возврата?

Нам строго запрещено задаваться этими вопросами. Ответы на них возбраняется искать.

Однако они не идут у меня из головы. Преклоняя колени на службах и посещая празднества, я чувствую, как внутри поднимается мятежный дух: я должна во что бы то ни стало обхитрить Сестер и докопаться до истины. Пробраться в самые запретные глубины собора.

Но вот наступает последняя ночь, когда я могу побыть одна, а истина по‑ прежнему мне не открылась. Завтра состоится церемония Обручения, а я так и не нашла ни одного доказательства, что Сестры причастны к Возврату Габриэль. Я сижу на своей кровати, вцепившись в ночную сорочку, и смотрю в окно. Смотрю на Лес и гадаю: неужели я ошибалась? неужели все эти вопросы мучили меня напрасно?

Быть может, Сестры правы и их путь единственно возможный. Их истина единственная и абсолютная. Кроме нашей деревни на свете больше ничего нет. Моя мать все выдумала, никакого океана не существует…

Я стискиваю зубы, чтобы не разрыдаться от отчаяния и растерянности. Как же все это понимать?!

Усидеть на месте невозможно, поэтому я вскакиваю и начинаю расхаживать туда‑ сюда по комнате. Собор тихо готовится ко сну. Мой разум никак не уймется: то он приказывает мне немедленно отправиться на поиски правды, то велит сидеть на месте и не высовываться. Не испытывать судьбу и терпение Сестер, а спокойно дожидаться Трэвиса, ведь он обещал за мной прийти.

Но потом я думаю о Габриэль, как она сейчас бьется о железный забор, не щадя сил… Где‑ то там и моя мать. Быть может, теперь она знает ответы на вопросы, что не дают мне покоя.

Я выскальзываю из комнаты, не потрудившись даже зажечь свечу, и быстро крадусь вдоль стен. У дверей я больше не подслушиваю и скоро подхожу к пыльной лестнице в подвал. Я представляю, что иду за Сестрой Табитой как в тот день, когда она привела меня в тайное подземелье, чтобы преподать урок о выборе. Тогда я впервые узнала, что Союз Сестер хранит от нас секреты.

Чем глубже я спускаюсь по неровным каменным ступеням, тем более холодным и спертым становится воздух. Здесь так темно, что я нащупываю кремень и решаю зажечь свечу. Ее слабого света едва хватает, чтобы осветить мою дрожащую руку, и густой мрак очень быстро проглатывает крошечное пламя.

Свободной рукой я ощупываю пустые полки, на которых, как объяснила Сестра Табита, раньше хранились бутылки с готовым вином и бочки с бродящим суслом. Вдруг раздается царапанье острых ногтей по старому дереву, и я замираю на месте, покрывшись мурашками.

Когда стихают все звуки, кроме свиста воздуха в моем горле, я продолжаю ощупью идти по залу, пока нога не упирается в стену. Где‑ то здесь должна быть штора, а за ней дверь… Вот она! Отодвигаю в сторону тяжелый занавес и тут же сгибаюсь пополам: в рот и нос набивается пыль. Наконец под руками оказываются щербатые доски двери, ведущей в подземелье.

Дверь не поддается. А на что я рассчитывала? Что Сестра Табита оставит ее незапертой? Что дверь откроется по моему велению?

Я прижимаюсь ухом к дереву, словно пытаясь что‑ то расслышать, словно дверь сама нашепчет мне свои тайны. Эти стены немало повидали на своем веку. Интересно, как здесь встретили Возврат? Готовились ли местные жители заранее? Существовала ли наша деревня до Возврата или ее создали для укрытия как тайное убежище, спрятанное от остального мира?

Стены молчат, не выдают секретов, и, вообще, вокруг меня стоит полная тишина – даже моего дыхания почти не слышно, его заглушает штора, отделяющая меня от зала. От недосыпа горят глаза, руки и ноги будто свинцом налились. Мне хочется оставаться в этом темном коконе вечно. Чтобы не пришлось встречаться с Гарри. Чтобы больше не гадать, придет ли за мной Трэвис. Чтобы не пресмыкаться перед Сестрами, признав их правоту.

Я скольжу пальцами по железным оковам двери, надеясь обнаружить слабину; ее, разумеется, нет. Затем дотрагиваюсь до петель и пачкаюсь в жире, которым их регулярно смазывают Сестры.

Вдруг меня начинает неудержимо тянуть обратно в келью, в теплую постель. Насладиться одиночеством последней ночи, ведь завтра меня навсегда отдадут Гарри. Последняя ночь, когда я могу уснуть, мечтая о Трэвисе.

Я отталкиваюсь от двери, откидываю тяжелую штору, вытираю пальцы о шершавое дерево… и внезапно понимаю, как открыть дверь, как пробраться в туннель с тайными комнатами.

Я мгновенно оживаю и подхватываю с пола свечу. Ее пламя словно бы пульсирует вместе с моим сердцем, и черные тени вокруг меня тоже. Я вся дрожу, ощупывая деревянные полки вдоль стен; наконец натыкаюсь на сломанную доску, хватаю ее и начинаю крутить и выламывать щепки, пока в руках у меня не оказывается одна, длинная и тонкая.

Продолжая шарить по полкам, я нахожу доску потолще и потяжелее, которую можно использовать вместо молотка, а затем пробираюсь обратно к двери. Загоняю тонкую щепку под головку железного штыря, скрепляющего две пластины дверной петли, и начинаю стучать по ней «молотком». Надеюсь, штора заглушает эти звуки…

Сперва петля даже не думает поддаваться, но я стучу все сильнее, а затем, не выдержав и плюнув на шум, принимаюсь со всей силы колотить по щепке.

Наконец головка штыря приподнимается, он начинает болтаться в гнезде, и я вытягиваю его пальцами; подол сорочки помогает мне покрепче ухватиться за скользкое железо. Наконец штырь полностью выходит и с приятным звоном падает на пол. Я тут же принимаюсь за вторую петлю.

К тому времени, когда я справляюсь со вторым штырем, теперь ничто не соединяет дверь со стеной; сорочка плотно натягивается на моей спине и прилипает к мокрой коже. Мне хочется вопить и приплясывать от радости, но вместо этого я вытираю лоб и распрямляю затекшую спину, удовлетворенно разглядывая дело своих рук.

Пусть дверь заперта на замок, с другого края она свободно двигается в обе стороны, ведь я сняла петли. Сделав глубокий вдох, я засовываю пальцы в узкую щель под дверью и тяну ее на себя, пока она не приоткрывается, а затем расширяю проем и протискиваюсь внутрь. Тяжелое дверное полотно опасно наклоняется: петлей‑ то больше нет, только замок удерживает его на месте.

Воздух за дверью влажный и пахнет плесенью. Кажется, что мое дыхание ревет ураганом, и я изо всех сил прислушиваюсь к обступающей со всех сторон темноте. Внезапно меня охватывает ужас: здесь кто‑ то может быть! Уже почти поверив в то, что слышу даже движение червей в земле, я вспоминаю про столик со свечами сбоку от двери. Зажигаю их все. У меня вырывается вздох облегчения, когда крошечное пятно света вокруг меня начинает понемногу расти.

Я вся трясусь, то ли от страха, то ли от холода (сорочка насквозь пропиталась потом). Если бы только здесь был Трэвис, если бы он держал меня за руку и отгонял ужас, затаившийся на краю моего воображения… Я так давно хотела попасть в этот туннель, и наконец я здесь, но желание идти дальше пропало.

Я даже не уверена, что хочу знать правду. Не все ли равно, какие тайны здесь спрятаны?

Выставив перед собой свечу, я заставляю себя сделать первый шаг. Под ногами гладкая, утоптанная земля. Я прохожу мимо полок с вином и вспоминаю историю этого здания, рассказанную Сестрой Табитой. Туннель плавно сворачивает влево, и я останавливаюсь напротив первой двери.

Дерево кажется темнее, чем мне запомнилось, а сам проем меньше. Дверь заперта. Ощупывая щепки по краям, я вспоминаю про массивные железные засовы, которые не дают двери открываться, и едва сдерживаю стон облегчения. Тихонько стучу в дверь и, не услышав ответа, барабаню громче.

Со стороны я, должно быть, похожа на обычную девушку, зашедшую в гости к соседке. Эта мысль заставляет меня хихикнуть; истеричный смешок эхом отдается в коридоре, и от жуткого звука по спине сразу бегут мурашки.

Пытаясь успокоиться, я осторожно ставлю свечу на пол; мне сразу начинает не хватать ее света и тепла. От каждого удара сердца содрогается все тело, руки чешутся от страха. Я хватаюсь руками за обе щеколды: тяну одну назад и вверх, а другую толкаю вперед и вниз.

Раздается щелчок, потом скрип, и дверь внезапно распахивается.

Меня обдает потоком воздуха из открытой комнаты: он тушит свечу у моих ног и погружает все вокруг в кромешную тьму.

В панике я отшатываюсь к стене напротив, пол уходит из‑ под ног. Я невольно представляю, что это чьи‑ то руки дернули меня за лодыжки, и прикусываю язык, чтобы не завопить от ужаса. Кое‑ как встаю, но сразу задеваю полку и роняю на пол несколько бутылок.

Вслепую бросаюсь бежать. За спиной раздаются звук рвущейся ткани и скрип дерева. Я поскальзываюсь и падаю, больно ударяясь о деревянные ступени. Тут до меня доходит, что я бежала не в ту сторону. Гулкая, похожая на пещеру комната под собором осталась в другом конце туннеля, а я нахожусь прямо под люком, за которым Лес. Сначала я хочу кинуться обратно, но там слишком темно. Мрак наводит на меня неописуемый ужас.

Я взбираюсь по ступенькам, пока не упираюсь спиной в люк, и замираю, не в силах пошевелиться. Сворачиваюсь в клубок, подтягиваю колени к груди. Воздух с оглушительным свистом и хрипом вырывается из легких; я зажимаю рот рукой, но это совсем не помогает.

Я пытаюсь задержать дыхание и прислушаться к тишине между ударами сердца, от которых содрогается все тело. Из разбитых бутылок капает жидкость. Больше ни звука.

Вдруг резкая боль пронзает мою ногу, и дрожащими руками я вытаскиваю из правой ступни осколок стекла. Слезы катятся по щекам. Я больше ничего не хочу, не нужно мне все это! Плевать на Габриэль, Сестер, Гарри и Трэвиса. Плевать на все!

Мне представляется, как я поднимаю тяжелый люк и выбираюсь наружу. Медленно подхожу к забору; белая сорочка вздувается и хлопает на ветру, словно я парю в воздухе. За забором, протягивая ко мне руки, стоит и ждет меня мама.

Тут я окончательно теряю самоконтроль. Меня душат рыдания. Нет, не таким я воображала свое будущее! Я сижу, скрюченная в три погибели, грязная и напуганная, в тайном подземелье собора, а завтра мне предстоит обручиться с нелюбимым мужчиной… В детстве я мечтала о любви, солнце и большом красивом мире за пределами Леса. Я мечтала об океане – месте, где не было Возврата.

Но почему я вообще решила, что детские мечты должны сбываться? Все тело отзывается болью на это осознание. Мне словно вырезают какой‑ то жизненно важный орган. Горечь утраты невыносима. Она почти заставляет меня сдаться.

Я перестаю ощущать свое тело. Я словно превратилась в сплошные слезы, кровь, страх и сожаления. Я понимаю, что теперь у меня всего три варианта: выбраться наружу и уйти в Лес самой, остаться здесь до прихода Сестры Табиты – тогда в Лес меня вышвырнет она – или закончить начатое и вернуться к жизни.

Я отталкиваюсь от ступеней и заставляю себя двинуться обратно по коридору: это как плыть в густой черной воде. Под ногами влажная земля, в горле горько‑ кислый привкус старого вина. Каждый мой мускул напрягается до предела; когда я прохожу мимо открытой двери, горло спирает; я представляю, как чьи‑ то руки хватают меня за лодыжки, и снова бросаюсь бежать. Наконец туннель плавно поворачивает, и вот уже я вижу слабое мерцание свечей на столике у входа. Я хватаю две и иду обратно, осторожно обходя разбитые бутылки: пламя поблескивает на острых краях.

На пороге темной комнаты я замираю. Еще есть время повернуть назад. Собрать осколки, вставить на место петли и вернуться в кровать, сделав вид, что все это мне приснилось.

Но я набираю побольше воздуха в легкие и заставляю себя перешагнуть порог.

XII

Комната крошечная, с низким потолком. К дальней стене придвинута койка, заправленная старым стеганым одеялом. Справа от меня узкий столик, а на нем незажженные свечи и толстая книга, которая может быть только Писанием. На другой стене висит большой гобелен с Его священными словами, а под ним лежит тонкая изношенная подушка для преклонения колен. В середине комнаты на полу круглый коврик, сплетенный из старых мантий Сестер.

Я поражена заурядностью этой комнаты – передо мной самая обычная сестринская келья, каких десятки в соборе, практически зеркальное отражение моей собственной. Я делаю еще несколько шагов и ступаю на коврик, провожу пальцем по гладкому плетению гобелена. Сколько рук, интересно, трогали эти слова и искали в них утешения?.. Подушка на полу протерта от колен молящихся.

Я сажусь на койку, и она тихонько скрипит, нарушая колдовскую тишину кельи. Я подтягиваю ноги к груди и прислоняюсь к стене. Интересно, кто спал здесь последним? Трэвис, когда ему стало хуже? Габриэль? Наказанная за какую‑ нибудь провинность Сестра?

В поисках ответов я подхожу к узкому столу и зажигаю свечи вокруг Писания. Взгляд мой, однако, устремлен внутрь, я почти ничего не вижу перед собой и растерянно листаю страницы, их шелест напоминает шорох осеннего листопада. На слова я не смотрю: меня полностью поглотил собственный внутренний мир.

Вдруг я сознаю, что страницы выглядят как‑ то странно, слов на них слишком много. Наклоняюсь ближе… Все белые поля, все свободные места на страницах Писания исписаны мелким почерком, настолько мелким, что слов почти не разобрать, да еще просвечивают чернила с обратной стороны.

Я возвращаюсь на первую страницу и пытаюсь расшифровать загадочные надписи: крошечные синие слова на тонких, как луковая шелуха, страницах. «Сначала, – читаю я, – мы не понимали масштабов бедствия».

Я подношу свечу еще ближе, однако на этой странице больше ничего разобрать не могу. Листаю дальше: почерк меняется, чернила становятся черными, а буквы толще и корявее.

Внезапно, примерно на середине книги, записи кончаются. Я веду пальцем вниз по странице и читаю последние строки: «Как и ожидалось, полная изоляция сделала ее неописуемо сильной и быстрой. Да поможет нам Бог, мы отправим ее в Лес и проверим, насколько ее хватит. Так мы лучше поймем своего врага. Ее жертва да сделает нас сильней. Его благодать да поможет нам выжить».

Все это время я сидела затаив дыхание и теперь стала судорожно глотать воздух. Тело дрожит, в голове каша. Я не успеваю проглатывать слезы, застилающие мне глаза. В ужасе отшатываюсь от Писания, спотыкаюсь о коврик и падаю на дверь; она с грохотом захлопывается.

Я взаперти, отрезана от мира! Все внутри меня вопит от ужаса, и я лихорадочно ловлю губами воздух. Паника захлестывает с головой, и я машинально тянусь рукой к тому месту на дверном косяке, где всегда начертаны слова из Писания. Обычно это место гладкое, истертое тысячами ежедневных прикосновений, но здесь дерево до сих пор шершавое, и это возвращает меня к реальности.

Я приглядываюсь к словам и вижу, что это не строчка из Писания, а список имен. В самом низу совсем недавно кто‑ то вывел: «Габриэль».

Внезапно воздух вокруг меня сдвигается, словно где‑ то открывают или, наоборот, закрывают дверь, словно тончайшая струйка прохлады проникает в комнату. Все тело покалывает от страха, что меня застанут врасплох. Что меня ждет судьба Габриэль.

Я тяну на себя дверь, и она приоткрывается. Не заперто! Какое счастье! Я выглядываю в коридор. Там все еще стоит едкий запах старого вина. Понятия не имею, сколько времени я провела внизу. Мне хочется читать дальше, но риск слишком велик.

Можно было бы взять Писание с собой… но где его спрятать? Я выбираюсь из крошечной кельи, запираю дверь и, собрав осколки, прячу их за деревянными полками вдоль стен. Затем, пообещав себе вернуться при первой же возможности, я иду назад к входу в туннель, тушу все свечи и выскальзываю наружу. Хорошо смазанные петли легко встают на место: никто и не заметит, что я здесь была.

Поднимаясь из подвала в свое крыло, я замечаю в окнах первый розовый отсвет восхода. В комнате я переодеваюсь в белую тунику и бросаю грязную ночную сорочку в камин. После завтрашней церемонии она мне все равно не понадобится.

Я встаю перед раскрытым настежь окном, и весенняя прохлада окутывает мое тело, смывая запах плесени и старого вина. Смотрю за забор, чуть затуманивая зрение: Лес превращается в полоску яркой зелени, а забор и вовсе пропадает.

В моей жизни не осталось ничего ясного и однозначного. Все потеряло смысл, и я не знаю, как это исправить.

Сегодня меня обручат с Гарри. Сегодня последний день, когда Трэвис может за мной прийти. Празднования начнутся только после полудня, а до тех пор я принадлежу самой себе и могу прогуляться. Я выхожу из собора и иду околицей сонной деревни к любимому холму со смотровой вышкой.

Сверху я разглядываю уже не Лес, а деревню. Дома и домишки начинаются у подножия холма и тянутся до самого собора на другом конце деревни. Его грозный силуэт возвышается над всем вокруг, пристроенные крылья похожи на распростертые руки. За собором виднеются погост и небольшой спуск к ручью, на берегу которого Гарри пригласил меня на Праздник урожая в тот день, когда заразили мою маму. Среди деревьев проглядывают платформы, загруженные продуктами и готовые в любой момент укрыть нас от Нечестивых.

Все это окружено забором: высокая железная сетка охраняет наш покой и сон. Невольно я задумываюсь о том, как уязвимо наше существование, как непрочна эта ограда. Летом ее обвивает ползучий виноград, причиняя массу хлопот Стражам, которые без конца чинят и укрепляют забор.

Удивительно, что от остального мира нас отрезает нечто столь хрупкое – всего лишь переплетенные железные прутья. Нерушимая преграда не только для живых мертвецов, но и для наших собственных надежд и чаяний. Солнце медленно поднимается в небо, и на короткий миг в его лучах вспыхивает ограда запретной тропы за собором.

Все утро я думаю о том, как нам с Трэвисом все исправить. Я расхаживаю туда‑ сюда по вершине холма и жду своего возлюбленного… А время течет, словно вода над камнем.

* * *

Когда наступает пора готовиться к церемонии Обручения, я сажусь на кровать в небольшом домике рядом с собором, где мы с Гарри будем жить после окончательного заключения нашего союза, и безвольно роняю руки на колени. Возможно, Трэвис никогда за мной не придет.

Стук в дверь: сердце подскакивает и начинает неистово колотиться в груди. Я встаю, надеясь увидеть на пороге Трэвиса. Это наш последний шанс. Когда начнется церемония, я должна буду навсегда связать свою жизнь с Гарри или отменить свадьбу.

Такой отказ неизбежно бросит меня в руки Сестер. Придется умолять их взять меня обратно, хотя бы простой служанкой. Женщинам в нашей деревне второго шанса выйти замуж не дают.

Я разглаживаю белую тунику на ногах и дрожащими руками тянусь к двери, в животе тугой комок, все тело захлестывают волны страха, надежды и радости.

Снаружи ослепительно светит солнце – последний вдох дня. Сперва мне кажется, что на пороге действительно стоит Трэвис и моя жизнь наконец спасена, я нашла свое место в мире.

Однако в следующее мгновение раздается мягкий шорох юбок, и в комнату входит Сестра Табита. Она поворачивается и окидывает меня с ног до головы пытливым взглядом.

– Я пришла подготовить тебя к церемонии Обручения, – говорит она. – И благословить от имени всего Союза.

Мне хочется рухнуть, и падать, падать в саму себя, пока не превращусь в пустое место на полу. Голова идет кругом, перед глазами все плывет. Из горла рвутся крик и рыдания. Но нет, Сестра Табита не должна узнать о моих чувствах. Я вскидываю подбородок, закрываю дверь и опираюсь рукой о стену, чтобы удержаться на ногах.

Мы остаемся одни в крошечном однокомнатном домике, где нам с Гарри предстоит жить, пока не родятся дети: тогда нам понадобится больше места. Мысль о том, чтобы родить ребенка от Гарри, тяжелым камнем опускается на дно моей души.

В последние дни мне уже представлялись наши с Трэвисом дети, я мысленно видела, как их крошечные ручки сжимают мой палец… да что там, я нарисовала себе почти всю нашу жизнь. Получается, только эту жизнь, вымышленную, мы и проживем вместе.

Сестра Табита стоит прямо напротив меня, прямая как штык. Наконец она едва заметно улыбается и издает тихий смешок:

– Со многим в жизни мы должны просто смириться, Мэри. Некоторые правила кажутся нам глупыми и бессмысленными, но мы должны свято их блюсти, если хотим выжить.

Она подходит к узкой кровати, ставит на белое стеганое покрывало корзинку и начинает выкладывать вещи, ни на секунду не умолкая:

– Взять, к примеру, Нечестивых. Мы почти ничего о них не знаем. Нам известно только, что их постоянно мучает голод. Однако мы перестали гадать, кто они и откуда. И уж, конечно, никому в деревне не придет в голову усомниться в их существовании, хотя наши предки, безусловно, долгое время вообще в них не верили…

Сестра Табита достает из корзинки красивую белую плетеную веревочку и обматывает ею Писание, продолжая свою речь:

– Так же и с браком. Наши предки знали, как важно продолжать человеческий род. Рождение детей – наша самая главная задача после обороны деревни и поиска пищи.

Она подходит к столику в моем конце комнаты и кладет на него перевязанную книгу. Затем поворачивается к камину, ворошит в нем угли и подсыпает сухих щепок, пока поленья не начинают потрескивать.

Пламя лижет кору, и она сворачивается алыми лепестками, но это тепло не может меня согреть.

– Ты должна кое‑ что знать о своей маме, Мэри, – говорит Сестра Табита, вставая на колени у очага. – Ты должна знать, что она теряла детей.

XIII

Я всеми силами пытаюсь сохранить невозмутимое выражение лица, проглотить вздох потрясения. Перед глазами встает картина: мы с братом, еще совсем маленькие, сидим с родителями у камина. Я прямо слышу колыбельную, которую мама пела нам на ночь.

В моей душе борются два чувства: желание узнать больше о родителях и презрение к самой себе за то, что так легко сдалась Сестре Табите и пошла у нее на поводу – признала ее превосходство.

– Когда?.. – Это единственное, что я могу из себя выдавить. – Когда моя мать… – Я не заканчиваю, боясь заполнить это белое пятно.

– До тебя, – отвечает Сестра Табита. – И после.

Я не вижу ее глаз, но гадаю, есть ли в них хоть капля сострадания. Больно ли ей за малышей, которых потеряла моя мама, и чувствует ли она себя бесполезной, ведь она целительница и должна была помешать такому исходу.

На миг нас объединяет горе моей матери.

Сестра Табита встает и поворачивается ко мне лицом:

– Много, много раз. Так много, что твое появление показалось всем чудом.

Если до сих пор я старалась хоть немного понять Сестру Табиту, теперь от моего сочувствия не остается и следа. В ушах – стоны моей Возвратившейся матери; они накатывают вновь и вновь, к горлу подступает тошнота, и я больше физически не могу находиться в одной комнате с этой женщиной…

Но я остаюсь на месте: не хочу, чтобы она знала, как на меня действует ее присутствие. Сестра Табита подходит к столику и кладет обе руки на Писание. Затем встает передо мной.

Наши взгляды встречаются, а в следующий миг она хватает меня за правую руку. Сняв с Писания белую веревку, она обматывает ею мое запястье. Каждый оборот завершается сложными узелками и клятвами верности. Мы повторяем это трижды: три оборота веревки, три узла, три клятвы.

По мере того как крепнут эти узы, Трэвис становится все дальше и недостижимее, и я едва сдерживаю горькие слезы.

– Теперь ты Обрученная женщина, Мэри. У тебя есть долг перед мужем, Богом и деревней. Пора признать его и исполнить. Хватит играть у забора. Там ничего нет. Твоя мать усвоила этот урок, но он дался ей очень тяжело. Лучше учись на ее ошибках, чем на собственных.

Я пытаюсь вырвать руку, однако Сестра Табита крепко ее держит.

– Я научила тебя всему, что знала, Мэри. Я рассказала тебе о Боге и Его бесконечной милости, но ты не рада. Я нашла тебе мужа, и снова ты недовольна. Чего же ты хочешь, Мэри? Нашей погибели? Ты успокоишься, только когда от деревни не останется камня на камне?

В ее глазах бушует летняя гроза. Я покрываюсь испариной, по спине течет холодный пот.

Я чувствую на щеках ее дыхание и пытаюсь отстраниться, но за мной стена.

– Молись Господу, Мэри, – продолжает Сестра Табита. – Молись, чтобы Он позволил тебе родить ребенка и полюбить кого‑ то, кроме себя. – Она качает головой и шепчет: – Именно так поступила твоя мать, Мэри. Благодаря этому на свет появилась ты.

Мне хочется влепить ей пощечину, протаранить ее всей болью и яростью, что снедают меня изнутри. Но я не могу, потому что вдруг начинаю презирать не Сестру Табиту, а саму себя. Я никогда не задумывалась, каких трудов стоило матери мое появление на свет. Мне даже в голову не приходило, сколько горя она пережила.

Какая я все‑ таки эгоистка. Эта женщина знает о моей маме больше, чем я сама! В голове разом всплывают все мамины истории. Я никогда не задавалась вопросом, зачем она их рассказывает, что они для нее значат.

Во что верила моя мама? Какая у нее была юность, чем она жила в моем возрасте? Мне так не хватает ее в эти минуты, что хочется свернуться в клубок от стыда и тоски.

Сестра Табита уже снова открывает рот, но вдруг раздается стук в дверь. Сердце подпрыгивает: Трэвис! Наконец‑ то! Мы с Сестрой Табитой стоим почти вплотную друг к другу, так что я вижу, как на ее лбу проступает испарина. Мне начинает казаться, что она слышит мои мысли и чувствует нетерпеливое покалывание в моем теле. В следующий миг Сестра Табита снова едва заметно улыбается и делает шаг назад. В комнату входит Гарри, и я с трудом сдерживаю слезы. Щеки у него румяные от вечерней прохлады, а волосы чуть влажные и поэтому начали виться.

Я смотрю мимо него на укрытую сумерками улицу, надеясь увидеть там Трэвиса, надеясь, что он ждет меня где‑ нибудь на краю деревни. Я вглядываюсь в каждую тень, но на улице никого нет, мир как будто опустел. А потом дверь захлопывается.

В руках у Гарри извивается черный щенок, который только‑ только вытянулся и стал похож на своих взрослых сородичей; ему не больше года. Щенок спрыгивает на пол, делает несколько кругов по комнате и укладывается у моих ног, сметая хвостом мелкие вещи с низкого столика.

– Это мой свадебный подарок, Мэри, – говорит Гарри, смущенно опуская голову.

Мне хочется улыбнуться и поблагодарить его, но в мыслях я все еще смотрю на улицу и жду Трэвиса.

Гарри протягивает левую руку. Сестра Табита накручивает ему на запястье другой конец белой веревки, завязывая такие же узлы и твердя вместе с Гарри те же клятвы.

Не убирая руки со связывающей нас веревки, она произносит старинную молитву из Писания, объявляет: «Теперь вы обручены» – и подходит к корзине, из которой достает длинный клинок. Он ложится на стол рядом с Писанием.

– Это ваш последний шанс отвергнуть друг друга, перерубить связывающие вас узы. Завтра вы принесете Клятву вечной любви.

С этими словами она покидает дом, оставляя нас с Гарри наедине.

Он смотрит на меня, а я не свожу глаз с неуклюжего пса: тот свернулся клубочком у камина и грызет тонкое полено, которое вытащил из кучи дров. Гарри что‑ то снимает у меня со щеки и показывает:

⇐ Предыдущая 1 2 3 4 567 8 9 10 Следующая ⇒