Лодка. В полдень. Корова

Стр 1 из 6Следующая ⇒

Лодка

Я не трогала воду, страшилась ее движений.

Он размазывал соль по ошпаренной солнцем шее.

И такое затишье, что птицы совсем не пели.

Только ловчие весла со дна поднимали зелень.

Под ногами ходила река тяжело и жадно.

Мы буравили ил, непроглядные пятна, пятна.

Он распахивал руки, и рыбы к ладоням льнули.

Говорил мне: “Плыви, плыви! ” И я тонула.

Опускалась на дно, как горячий прибрежный камень.

Занимался закат золотистыми языками.

Широко расползались круги. Проступали остро

Перетлевшие листья, белесые рыбьи кости.

Говорил: “Ничего, ничего, мы начнем сначала. ”

Я послушно молчала, и лодка меня качала.

Только голос его постепенно сходил на кашель.

Поднималась река и стояла темно и страшно.

Больше нет мне распахнутых рук над моей пучиной.

Но я делаю точно, как он меня научил.

Я тону глубоко, а потом начинаю сначала.

И лодка меня качает.

В полдень

В полдень у старой вишни – рябая тень.

У детей в волосах – выгорающие полоски.

Талое солнце – в глазах, как в большой воде.

Щеки черны от пыли, а плечи – остры.

Ниже травы, под сухой прошлогодний лист,

Под узловатый корень, под теплый камень

Птицу из рода седых безымянных птиц

Бережно прячут коричневыми руками.

В темную лунку – мертвой спиною вверх.

Под земляное сердце - пустое тело.

Вишня на лица детей пропускает свет,

Тихо дрожит и на головы сыплет белым.

Корова

В памяти пятнами – розовые цветы.

В мутной воде стакана – пустые стебли.

Бабушка жалилась – лето совсем остыло,

И невесомо садилась на край постели.

В памяти – пятна коровьей тугой спины,

Трепет боков, выступающая хребтина.

В сене корова лесную искала сныть.

В старой закуте пачкалась паутиной.

Были рога у коровы остры, характер – крут.

А по ночам на погоду болели ноги.

Бабушка видела солнце в глазах ее круглых.

Солнце – не солнце, а масляное пятно.

Трубы печные под вечер дышали дымом.

В лунки копыт осыпалась сырая пыль.

Воздух был полон полыни и лебеды.

Тлели за лесом солнечные опилки.

Тронешь траву – и в ладони въедалась медь.

Бабушка край занавески неловко комкала.

Долго ждала корову и не заметила,

Как заболела пылью и сквозняком.

Путала месяцы, слушала голоса.

Замкнутый дом отзывался темно и жутко.

Я ведь совсем не умела ее спасать.

Сяду на край постели и так сижу.

Пятна сливаются в серый, теряют вес.

Бабушка вешает выцветшие занавески.

Лес ей – сегодня и завтра – такой же лес.

Розовые цветы вдоль горячих рельсов.

Иногда по ночам сквозь далекий-далекий лес

Переломанным голосом плачет моя корова.

Костяными ногами отчаянно землю месит.

Помню пятна ее, выступающую хребтину.

И во мне просыпается что-то страшное, нехорошее.

Что-то звериное.

12 3 4 5 6 Следующая ⇒