Благодарности 10 страница

⇐ ПредыдущаяСтр 11 из 15Следующая ⇒

Кстати о Джоджо. Она позвонила, как раз когда мы выходили из дома, чтобы поехать на вокзал встречать Карен.

– Ребята, вы с нами еще разговариваете? – прокаркала она из телефонной трубки.

– Конечно. А что случилось?

– Ну, я из‑ за вчерашнего. Иногда после граппы начинаешь вытворять такое… Мы ведь особо дров не наломали?

Я живо вспомнил, как мы отплясывали в гостиной, и тут же отогнал этот образ.

– Да нет, ничего такого особенного не было. Честно говоря, я сам плохо помню.

– Ну и слава богу. А Джил?

– А Джил как раз все помнит. Хочешь с ней поговорить?

Она пропустила мое предложение мимо ушей, что было весьма благоразумно с ее стороны.

Мы встретили на вокзале Каролину. Казалось, она была рада снова вернуться к своей семье. Она твердо верила в то, что мы самые прикольные, интересные и веселые люди и в этом нас никто не может превзойти. Мы не стали с этим спорить, сказав, что всегда будем рады принять ее вместе с ее друзьями, потому как всякий раз после этого она начинает нас еще больше ценить.

Поскольку мы согласились отправиться в горы, то решили не засиживаться на обеде, а просто остановиться у одного из многочисленных ларьков «Porchetta» на виа Фламиния. По этой трассе, устремляющейся от Сполето на север, в сторону Ассизи и Перуджи, денно и нощно мчится поток автомобилей. Передышка наступает только днем, в обеденное время, когда водители съезжают с автострады и направляются полакомиться к ларькам, в изобилии имеющимся вдоль дороги.

Ларьки «Porchetta» представляют собой фургоны‑ лавки, этакие гастрономические магазинчики на колесах. Там можно приобрести копченую колбасу, тунец, сосиски – все это аккуратно укладывается внутрь свежей булочки с хрустящей корочкой. Однако изюминкой и гордостью этих лавочек является блюдо, в честь которых они и были названы. Я имею в виду жареного поросенка. Его с вечера жарят на медленном огне, а потом на ваших глазах щедро отрезают ломти мяса, солят, кладут в булку, называющуюся panino, и заворачивают в оберточную бумагу, так что из нее торчит добрая половина бутерброда. С благодарностью приняв лакомство, вы его съедаете, облокотившись на ограждение и наблюдая за проносящимися мимо машинами.

Наш любимый ларек «Porchetta» располагается с западной стороны Фламинии сразу за поворотом, ведущим к Темпьето‑ ди‑ Клитунно, древнему римскому храму на реке Клитунно. Владелицу этого ларька все называют Мисс Тунис, поскольку она родом как раз из этой страны. Стоило ей пересечь границу, она тут же нашла себе работу, сделала пирсинг и стала одеваться на итальянский манер, так чтобы пупок был выставлен на всеобщее обозрение. С ней надо быть поосторожнее. Она любит острить, причем шутки у нее ниже пояса. Кроме того, пока Мисс Тунис режет свинину на бутерброд, она обожает флиртовать с клиентами, в том числе и со мной. Нет ничего удивительного, что к ней выстраиваются километровые очереди дальнобойщиков.

Впрочем, водители останавливаются не только ради того, чтобы поглазеть на Мисс Тунис. Они не прочь опрокинуть чашечку caffe corretto, придающего сил. Дословно название переводится как «исправленный кофе». В чем же заключается подобная корректировка? В том, что в кофе добавляется граппа. Помните об этом, когда в следующий раз помчитесь по итальянской автостраде.

Секрет популярности бутерброда porchetta заключается не только в потрясающей свежести свинины, но и в удивительной хрустящей и одновременно очень сочной корочке. Да, не стану скрывать, я говорю о сале. Однако в данном случае сало идет на пользу. По крайней мере, его вкус приносит огромное моральное удовлетворение.

Мы припарковались на противоположной стороне дороги, потому что к северу и к югу от Мисс Тунис все места оказались забиты грузовиками. Терпеливо заняв очередь, мы стали наблюдать, как она вовсю флиртует с покупателями, одновременно аккуратно нарезая свинину и щедро подливая граппу в маленькие чашечки с эспрессо. Когда наконец настал наш черед, Мисс Тунис встретила нас, как родных после долгой разлуки, и тут же приняла заказ. Она, не скупясь, уложила жареную свинину в каждый из бутербродов, завернула их в бумагу и протянула нам. При этом, прекрасно зная, что бутерброд удобнее держать обеими руками, она сказала, что заплатить можно потом. Устроившись между двумя здоровенными грузовиками, мы отлично пообедали. Вот такой фастфуд по‑ итальянски.

Мы заскочили за Мартином с Карен и уже около трех ехали по крутой узкой дороге в Петтино – очаровательную крошечную деревушку, которая сошла бы за borgo, если бы не старинная траттория, словно бы впечатанная в склон холма, в которой по выходным собираются целые толпы народу. Мартин велел нам проехать мимо Петтино, располагавшейся на высоте тысячи метров над уровнем моря, и мы отправились дальше, вверх по склону, в сторону Монте‑ Серано, где и собирались погулять. Пик Монте‑ Серано вздымается на высоту тысяча четыреста двадцать один метр. Я поинтересовался у Мартина, не понадобятся ли нам на такой высоте кислородные маски, и он на полном серьезе заверил нас, что нет. Иронии в моем вопросе он явно не заметил.

Мы припарковали машину на обочине дороги, перелезли через ограждение и, выбравшись на вспаханное поле, начали подъем к вершине Монте‑ Серано. Восхождение оказалось тяжелым. Практически сразу же у меня взбунтовались мышцы ног. К тому же я задыхался. Вторая бутылка граппы давала о себе знать. Каролина, естественно, тут же ушла далеко вперед с Мартином, который, как настоящий профессионал, был в туристических ботинках и шортах. Карен, добрая душа, осталась вместе со мной и Джил. Мы тащились вверх по склону около часа. Время от времени Мартин останавливался и, повернувшись к нам, выкрикивал названия цветов. Цветы, спору нет, были просто изумительны. Создавалось впечатление, что мы ступаем по бескрайнему пестрому ковру.

– Видите орхидеи? – прокричал нам Мартин, который, как оказалось, не только способен скакать по склону вверх, как горный козел, но еще и является ботаником‑ любителем.

Повсюду и вправду росли орхидеи. Желтые, пурпурные, нежно‑ розовые, а промеж них – синие цветочки с крохотными листочками.

– Globularia, – откуда‑ то сверху донесся голос Мартина. – На латыни эти синие цветочки зовутся globularia.

Будто меня это волнует. Да насрать мне сто раз, как они зовутся на латыни.

Мы нагнали Мартина минут через двадцать, когда склон стал особенно крут. Мартин с Каролиной, застыв на месте, что‑ то разглядывали под ногами.

– Вы просто не представляете, в каком я восторге, – обратился к нам Мартин. На его лице горел лихорадочный румянец первооткрывателя. – Tulipa sylvestris! Тюльпан лесной! До этого я их видел только в книгах!

Мы посмотрели на цветок. Шесть заостренных желтых лепестков. Тюльпан как тюльпан. Гораздо больше меня обрадовало то, что можно передохнуть и прервать восхождение.

– А вот это! – вне себя от радости воскликнул Мартин. – Только взгляните! Fritillaria! – Покрутившись вокруг куста, он раздвинул листья, чтобы показать нам маленький цветочек. – В Германии мы зовем его «шахматной доской». Это очень редкие цветы.

Цветок имел форму колокольчика и бежево‑ пурпурной расцветкой действительно напоминал шахматную доску. Джил и Каролина, сюсюкая над цветочками, как маленькие девочки, стали выспрашивать у Мартина, как какое растение называется. Карен, которая честно призналась, что не отличит маргаритку от гладиолуса, похлопала меня по плечу и показала рукой в сторону горизонта. Мы так внимательно смотрели под ноги, любуясь цветами, что совсем позабыли, куда забрались.

Вдаль до самого горизонта протянулись покрытые снегом вершины гор, отчего возникало ощущение, что наша Монте‑ Серано всего‑ навсего кочка. И над всеми этими горами вздымался почти на два с половиной километра пик Монте‑ Ветторе – самый высокий во всей гряде Сибиллини. Неподалеку от нас, чуть ниже, раскинулся луг, поросший цветами.

– Господи, я всегда мечтала это сделать, – произнесла Джил.

Расставив руки, она побежала вниз к лугу. У подножия она закрутилась и запела «Холмы оживают со звуками музыки». [34] У Джил изумительное сопрано. Услышав ее голос, Джули Эндрюс удавилась бы от зависти.

Глава 23

За день до отъезда мы встретились с Мартином, Джоджо, подрядчиком Николой и Софи, которой предстояло заняться ландшафтной планировкой после окончания строительных работ в доме.

Мы сели в беседке, прошлись по бюджету и в последний раз окинули взглядом наш маленький Рустико.

Никола привез нам на выбор несколько вариантов pianelle. Pianelle – это разновидность плитки, которой в Умбрии традиционно мостят дорожки и полы.

Никола показал нам три вида плитки: новую, сделанную под старину и старинную, подлинную. Мы не стали тратить время на раздумья и сразу же остановили выбор на старинной темно‑ красной плитке – такую не подделаешь. Никола сказал, что ему удастся набрать достаточно плитки, чтобы хватило как минимум на дорожку и гостиную.

На следующий день должны были подвести землеройные машины, бетономешалки и мощные пилы по камню. Здесь они останутся почти на год, а когда мы вернемся, дом будет уже в два раза больше.

– Когда вы приедете в сентябре, здесь будет третья мировая война, – заверила нас Джоджо.

– Мы заделаем проходы к пристройке толстым пластиком, – пообещал Мартин, – поэтому вы спокойно сможете жить в старой части дома, пока мы будем строить новую. Однако должен предупредить, что будет много пыли и шума.

Эти слова пришлись весьма кстати. У нас появился стимул уехать. Если бы не это обстоятельство, особого смысла возвращаться в Милл‑ Вэлли мы не видели. Мы уже понимали, как страшно будем скучать. Мы здесь даже лето не прожили – только весну и осень. Через несколько недель в Сполето начнется праздник. Городские улицы наполнятся танцорами, музыкантами, актерами и туристами‑ зеваками. Всего этого мы не увидим. На протяжении двух недель в Перудже будет идти умбрийский джазовый фестиваль. Год от года он привлекал к себе все больше внимания, и дело шло к тому, что он вскоре должен был стать одним из крупнейших джазовых фестивалей Европы. Туда мы тоже не попадаем. Через неделю в Спелло начиналась Infiorata. [35] Каждый год на праздник Тела Христова восемь тысяч жителей этого чудесного средневекового городка украшают улицы роскошными «картинами» из цветочных лепестков. Через день эти «картины» увядают. Всего этого нам тоже было не суждено увидеть.

А еще мы будем скучать по друзьям. На празднике Святого Лоренцо, который также называют Ночью падающих звезд, Брюс и Джоджо, Мартин и Карен, Бруно и Мейес, Софи и Джефф, Джордж и Марианна соберутся на Пьян‑ Гранде и станут любоваться фейерверками. Брюс будет жарить мясо, Джордж прихватит вина. Господи, как же я буду по ним тосковать.

Опять же, нельзя сказать, что нам в Штатах было нечем заняться. Джил хотела съездить в Санта‑ Барбару навестить маму. Кроме того, мы собирались тряхнуть стариной и вернуться на сцену. И несмотря на всю красоту Милл‑ Вэлли и его земные блага, нам предстояло провести немало времени в других местах.

Когда мы выезжали из Кампелло, зарядил ливень. Мы встали в пять утра, чтобы успеть на рейс, вылетавший в Штаты без четверти десять. До аэропорта Фьюмичино было два часа езды. Каролина летела другим рейсом минут через сорок пять после нас.

Я знал, что мы попадем в час пик, поэтому, чтобы не опоздать, выехал с большим запасом. Я договорился с компанией, в которой брал машину напрокат, что их представитель встретит нас в аэропорту. Хоть одной морокой меньше.

В полусонном состоянии, ежась от дождя, мы подкатили чемоданы к машине, положили их в багажник, заперли в доме двери и ставни и молча попрощались с Рустико. Ну, не совсем молча. В автомобиле, медленно катившемся сквозь тьму, то и дело раздавались печальные сонные голоса, перечислявшие сокровища, с которыми нам пришлось расстаться.

– До свидания, оливковые деревья, – вздыхала Джил.

– До свидания, наш маленький домик, – тянул я.

– До свидания, мортаделла, – сокрушалась Каролина.

Мы выехали на Гранд‑ Раккордо‑ Аннуларе в самый час пик и, естественно, встали намертво в пробке. Гранд‑ Раккордо‑ Аннуларе – это автострада, гигантским кольцом огибающая Рим. Никакой другой дороги до аэропорта я не знаю. В семь утра мы с довольным видом трепали друг друга по спинам, радуясь, что выехали с таким запасом. Проехав за час метров пятьсот, в восемь утра мы клялись, что больше никогда не допустим такой ошибки и если когда‑ нибудь потом у нас еще будет ранний вылет, мы приедем с вечера и переночуем в «Хилтоне» при аэропорте. В половине девятого, распрощавшись с последними надеждами успеть на наш самолет, мы с Джил решили сосредоточиться на одной задаче – посадить Каролину на ее рейс. Поток машин еле двигался. Джил достала мобильник и безуспешно попыталась дозвониться до авиакомпании и фирмы по прокату автомобилей.

– То я натыкаюсь на запись с голосом какой‑ то бабы, которая начинает меня уверять, что набранного номера не существует, то попадаю на автоответчик авиакомпании. Такое впечатление, что на работе еще никого нет.

– Итальянцы, – буркнул я, – кофе пьют.

– Бедный мальчик из фирмы по прокату. Он уже час мокнет под дождем.

– Ты можешь дозвониться до фирмы?

– Та же самая тетка отвечает, что такого номера не существует.

– Что за бред, я вчера по нему звонил.

– Италия…

Вне себя от раздражения мы медленно ползли в сторону Фьюмичино.

Около девяти утра пробка, словно по мановению волшебной палочки, рассосалась, и мы понеслись вперед со скоростью сто километров в час. Забрезжила призрачная надежда успеть на самолет. Нам надо вернуть машину, сдать багаж, пройти таможенный контроль – и на все про все тридцать пять минут: потом самолет закроют, и будет уже поздно. Учитывая тот факт, что авиакомпания просит пассажиров приезжать в аэропорт за два часа до отлета, мы не особо рассчитывали успеть на рейс.

Я притормозил у обочины тротуара. Мокрый до нитки представитель фирмы замахал нам рукой. Я рявкнул Джил, чтобы она бегом бежала к стойке регистрации сказать, что мы приехали, а мы с Каролиной возьмем на себя багаж. Я отдал Джил портмоне с билетами и паспортами, и она кинулась вперед, пробивая дорогу в толпе народа.

Я подписал договор на машину, быстро перечислил все царапины и вмятины, которые неизбежно появляются, когда часто паркуешься в Сполето, после чего выдернул из багажника чемоданы. Каролина, не терявшая времени даром, добыла тележку. Когда мы вошли в аэропорт, нам пришлось встать в длинную очередь на контроль безопасности – попасть к стойкам регистрации можно было только после этого. Это была дополнительная проверка, помимо предполетного досмотра, который проходят после регистрации. Как обычно, дежурство несли вооруженные солдаты в камуфляже, они потребовали у меня предъявить паспорт, а я, как вы помните, отдал его Джил. Часы показывали четверть десятого.

– Майк, держи. – Джил протягивала мне паспорт через голову солдата. – Они делают все возможное, чтобы посадить нас в самолет. Но тебе надо пройти контроль безопасности.

Попытаться пролезть без очереди и объясняться с итальянским военным с автоматом «Узи» на плече? Я счел за лучшее обождать.

К стойке регистрации мы подбежали в девять двадцать пять. Каролина помогла нам снять багаж с тележки и кинулась регистрироваться на свой рейс. Я повернулся к женщине за стойкой, мрачно разглядывавшей наши вещи.

– Боюсь, на этот рейс вы не успеете, – произнесла она, – багаж мы уже не принимаем.

– Что же нам делать?

– Идемте со мной.

С этими словами она схватила самый большой из наших чемоданов и понеслась сквозь толпу в сторону пункта предполетного досмотра. Забрав остальной багаж, мы бросились за ней. Она провела нас в начало очереди и помогла поставить чемоданы на ленту рентгеновского аппарата. Одновременно с этим наш ангел‑ хранитель улаживала дела с очередным солдатом, вооруженным «Узи», разговаривала с представителями службы безопасности аэропорта и успокаивала пассажиров, возмущенных тем, что мы прошли без очереди.

– Прошу прощения, нам надо осмотреть вот эту сумку.

Суровая на вид дама из службы безопасности была идеальной парой военному с автоматом.

– У вас в сумке крупный металлический объект.

До меня дошло, что ее внимание привлекла пятилитровая канистра оливкового масла высшего качества однократного прессования, аккуратно уложенная мной между трусов, маек и носков.

– А, так это оливковое масло.

– Scusi? – спросил солдат.

– Olio, – перевел я.

– Da dove? – Солдат неожиданно заинтересовался. Ему захотелось узнать, откуда оно.

– Trevi. Da un frantoio locale. [36] Однократного прессования. [37]

Последняя фраза в переводе не нуждалась. Она вошла в итальянский обиход не менее прочно, чем словосочетание «аль денте»[38] в американский. Я, как мог, объяснил на ломаном итальянском, что этот frantoio, то бишь пресс, до сих пор используется для приготовления оливкового масла, что называется «вхолодную».

– Такое масло сейчас сложно достать, – покачал головой военный. – Надо быть очень внимательным и ни в коем случае не брать где попало. А то могут обмануть и продать испанское масло. – Последние два слова он произнес с такой интонацией, словно говорил о раковой опухоли.

Он начал откручивать крышку, чтобы попробовать масло (естественно, исключительно из соображений безопасности). И тут Джил, не выдержав, крикнула:

– Да пойдем же, наконец, брось ты эту канистру!

У меня, дамы из службы безопасности, солдата и представительницы авиакомпании одновременно отвисли челюсти.

– Бросить канистру? Вы хотите бросить оливковое масло? – будто бы не веря своим ушам, спросила дама из службы безопасности. Мгновение назад она сунула палец в канистру, и теперь он блестел от масла.

Солдат с автоматом, который тоже решил снять пробу, облизал свой палец и с презрением посмотрел на Джил. «Уж лучше тебя бросить, чем такое масло», – явственно читалось в его взгляде. Положение (а быть может, и жизнь Джил) спасла представительница авиакомпании, быстро объяснив на итальянском, в сколь отчаянном положении мы находимся.

Сотрудники службы безопасности покивали и осторожно, словно священную реликвию, поставили канистру с маслом обратно в чемодан. Чтобы доехать до выхода на посадку, нам еще надо было успеть на челночный поезд. Чувствуя себя обязанными, мы пожали руки ребятам из службы безопасности и побежали к поезду. Представительница авиакомпании неслась впереди, расчищая дорогу на манер бульдозера. Весь багаж по‑ прежнему оставался при нас.

Выпрыгнув из поезда, мы полетели вслед за нашим ангелом‑ хранителем вниз по эскалатору. Добродетельница все так же волокла на себе самый тяжелый из чемоданов. Мы втащили багаж в самолет, отдав его стюардам, которые, в свою очередь, передали его через специальный люк грузчикам. Успели!

Наша спасительница раскраснелась от возбуждения. Я заключил ее в объятия и изо всех сил прижал к себе. Потом ее обняла Джил, и мы, как могли, стали благодарить ее на итальянском. Дама внимательно на меня посмотрела. Очень внимательно.

– Вы итальянец, – это было утверждение, а не вопрос.

– Нет, американец.

– Значит, ваши родители…

– Если честно, мои родители литовские евреи.

Дама просияла:

– Прежде чем я умру, перееду в Израиль и приму иудаизм.

Мы с Джил смотрели на нее и кивали. По правде говоря, мы не нашлись что сказать в ответ.

– Перееду в Израиль. И приму иудаизм. Прежде чем умру.

Мы продолжали кивать, повторяя, как это здорово. На наших глазах человек решил обратиться в другую веру, и, даже несмотря на то что стюардессы спешили – им надо было скорей закрывать двери, мы не хотели торопить нашу спасительницу. Выдержав паузу, мы снова обнялись и, пока она не скрылась из виду, махали ей вслед.

Мы будем скучать по Италии.

Глава 24

Вернувшись в Умбрию в сентябре, мы оказались посреди хаоса строительных работ. В саду зияла глубокая яма, вырытая под бассейн. Среди некогда аккуратных посадок оливковых деревьев пролегли извивающиеся борозды, словно здесь успел похозяйничать гигантский взбесившийся суслик. Тут и там громоздились кучи строительных материалов и мусора – разбитые бетонные блоки, камни, деревянные доски, к которым некогда крепилась черепица на крыше. Сразу же в глаза бросался фургон, где жили строители, и яркие полосы красно‑ оранжевых пластиковых лент, огораживавшие опасные участки.

Впрочем, были и плюсы. Строители успели поставить стены и покрыть крышу над пристройками. В Италии существует традиция «Tetto sulla casa; pasta alla piatta», что примерно означает «Когда в доме готова крыша, накорми рабочих макаронами». Мы поговорили с подрядчиком Николой и решили устроить ужин где‑ то через неделю, когда приедет Каролина.

Новые комнаты возводили в старой манере – толщина стен пристроек была точно такая же, как и в старой части Рустико, значит, и качество теплоизоляции будет аналогичным. Каркас дома сделали из бетона, а не из дерева. Снаружи камни обмазывали отделочным гипсом, а внутри покрывали в несколько слоев штукатуркой. Таким образом толщина стен составляла семьдесят шесть сантиметров. Вот это настоящий каменный дом! Никола объяснил мне, как подбирал камни нужного цвета, как раз такие, из которых складывали дома в этой части Умбрии. Я спросил, сможет ли он сделать так, чтобы пристройка была неотличима от старой части дома.

– Sar uguale? – спросил я. – Она будет такой же?

Никола долго всматривался в старую часть дома и наконец произнес:

– Meglio. Лучше.

Он оказался прав. Не будем забывать, что старый дом был возведен несколько веков назад и строили его бедняки. Они пускали в ход камни и кирпич, одним словом, все, что было под рукой, замазывая трещины, появлявшиеся после многочисленных землетрясений, глиной, на смену которой со временем пришел цемент. Приглядевшись повнимательней, можно было увидеть, что наш Рустико представляет собой нечто вроде музея всевозможных строительных материалов, использовавшихся на протяжении трехсот пятидесяти лет. Стоило отойти на три метра, и он уже выглядел совсем как на картинке – идеальный каменный коттедж, о котором можно только мечтать. Недостатки великолепно скрывал плющ, кое‑ где покрывавший стены.

Пристройка возводилась из чудесных камней минимум по двадцать сантиметров в обхвате, идеально подобранных друг к другу. Отделочный гипс был подкрашен растертыми камнями, добытыми тут же, в холмах неподалеку. Энцо, брат Николы, в один прекрасный день позвал меня и Джил помочь выбрать цвет гипса.

– Вот смотрите, этот цвет выбрали Никола с Мартином, – сказал он, показав на одну пачку с раствором, – но последнее слово все равно за вами. Вы же заказчики.

Чертовски верно.

– Однако должен вас предупредить. Когда раствор высыхает, он становится темнее.

Джил спросила, можно ли испробовать раствор в деле, дождаться, когда он высохнет, и потом уже по результатам определиться. Энцо счел ее предложение просто гениальным и немедленно смешал два вида раствора – один посветлее, другой потемнее, более красный. Мы выбрали заднюю стену дома, где следы наших испытаний будут не столь заметны, и Энцо, вооружившись мастерком, поочередно заделал три участка тремя разными растворами. «Каменщик» по‑ итальянски будет muratore. Так вот, Энцо настоящий мастер‑ muratore.

– In tre giomi, vedremo, – сказал он.

Правильно, поглядим – увидим.

Когда мы подошли, чтобы поближе рассмотреть разницу в оттенках, Энцо неожиданно замер и взял Джил за руку.

– Guarda, [39] – произнес он и ткнул пальцем в небо.

Облака медленно истаяли, и теперь с неба, окрашенного в пурпурные и оранжевые тона, били солнечные лучи, заливая светом дрожащие на ветру листья оливковых деревьев. Нам казалось, что мы смотрим на картину итальянского живописца эпохи Возрождения. Даже нет, представшее перед нами зрелище было куда краше. Застыв на месте, мы стояли, затаив дыхание. Молчание длилось долго, очень долго.

– Bella, no? – прошептал Энцо. – Bella Italia.

– Да, – кивнули мы, – очень bella, просто очень.

На следующий день у нас состоялся разговор с еще одним братом Николы, Ивано. Ивано – самый младший из трех братьев и единственный холостяк в семье. Довольно привлекательный парень.

– Никола умный. Он у нас с мозгами. Энцо – caporeparto, бригадир.

– А ты? – спросили мы.

– Schiavo, – широко улыбнулся он, – раб.

Братья родом из Неаполя. Они перебрались на север, потому что на юге работы мало, а им надо кормить семьи. Никола с женой‑ учительницей переехали сюда навсегда. Только что у них родился первенец. Ивано решил последовать примеру старшего брата и посмотреть, как живется на севере, а у Энцо жена с ребенком остались в Неаполе, и он туда мотался каждые выходные. Братья чтят семейные узы, к которым в Италии, на мой взгляд, чрезмерно трепетное отношение.

– Vi piace la bandiera? – Ивано поинтересовался, не желаем ли мы поднять над новой крышей флаг.

Мы ответили, что будем очень рады. Примерно за месяц до этого Мартин написал нам об одной традиции: после окончания кровельных работ над крышей водружают флаг. Он сообщил, что рабочие не видят особого смысла устанавливать итальянский флаг, и спрашивал, не хотим ли мы, чтобы над нашим домом реял американский флаг. К подобному предложению мы отнеслись без особого восторга – США как раз ввели войска в Ирак, а это решение мы не одобряли.

Потом Мартин сообщил по электронной почте о предложении Николы поднять над нашим домом флаг мира. Мы решили, что это отличная идея. Рабочие были с нами согласны. Этот флаг и по сей день развевается у нас над крышей.

Мы заметили, что Виттория, наша уборщица, примерно в четыре часа дня приносила рабочим термос с кофе. Каждый раз они ее от всего сердца благодарили, так что мы с Джил стали следовать ее примеру. В первый раз кофе пили только трое рабочих, поскольку дело происходило во время Рамадана и остальным трудягам, родом из Туниса, пришлось отказаться – они строго держали пост. Однажды я сварил кофе по‑ американски – чтобы посмотреть, понравится ли он. Пригубив его, Ивано без всякого восторга произнес: «Buono – ma non? caffe».

Неплохо, только давайте не будем притворяться, что это кофе.

Виттория навещала нас раз в неделю. Она убирала, приносила нам свежие яйца, и вообще с ее появлением становилось как‑ то светлее. От нее исходила невероятная энергия. Она родилась и выросла неподалеку, и, поскольку всю жизнь проработала на семейство Аньелли, владевшее концерном «Fiat», ей пришлось много путешествовать по миру. До ухода на пенсию она жила в Риме. Теперь Виттория работает у нас уборщицей – она с детства полюбила Рустико и обожает проводить здесь время. Считайте, нам очень повезло.

– Доменико хочет с вами поговорить об оливковых деревьях. Он придет сегодня. Попозже. Dopo pranzo. После обеда.

Доменико, племянник Виттории, муж Лауры и владелец закусочной, раньше работал бригадиром в большой оливковой роще в Терни. Он еще молод (ну, скажем так, моложе меня) и поэтому согласился присмотреть за нашим садом и участком. В данный момент он вместе с ландшафтным дизайнером Софи ожидал, когда работы по возведению дома закончатся и они смогут приступить к делу. Пока Доменико и Софи строят планы.

В тот же день, чуть позже, впятером (Виттория осталась за управляющую) мы обошли участок, рисуя в воображении сад, который раскинется здесь следующим летом, когда стройка подойдет к концу. Мы решили разбить отдельную грядку с травами прямо рядом с кухней, у восточной стены forno (уличной печи). Грядки с овощами будут за беседкой, рядом с тем местом, где сейчас располагалась стоянка. Там мы посадим помидоры, баклажаны, цукини, сладкий и острый перец, бобы, салат и руколу. Поскольку мы решили перенести въезд и стоянку, поместив их с другой стороны дома, на прежнем месте задумали устроить площадку для игры в мяч. Без такой площадки не обходится ни одна итальянская вилла. Доменико предложил посадить вдоль забора, огораживающего площадку, артишоки. Да, придется ждать года два, зато потом у нас каждую весну будет достаточно артишоков (по‑ итальянски carciofi) и для себя, и для друзей. Потом Доменико внес предложение насчет оливок.

– Поскольку вы уезжаете в середине октября, вы пропустите сезон урожая оливок. Он длится с конца октября до середины ноября. Я предлагаю следующее. Ваши оливки соберут, отвезут во frantoio неподалеку, отожмут из них масло и зальют в пятилитровые канистры, которые будут ждать вас до самого вашего приезда. Как минимум должно получиться литров тридцать, а то и больше.

Виттория сияла. Не вызывало никаких сомнений, что она принимала самое живое участие в разработке этого плана.

Танец с саблями, который исполняли Мартин и Джоджо, продолжался на протяжении всего периода строительства. По большей части мы наблюдали за этим захватывающим зрелищем из‑ за океана, узнавая о происходящем из писем, приходивших по электронной почте. Нельзя сказать, что Мартин и Джоджо особенно нам докучали. Создавалось впечатление, что они состязаются между собой – кто из них двоих лучше защитит наши интересы. В какой‑ то момент у них разгорелся жаркий спор по поводу переноса ворот с электрическим приводом, и в итоге они решили поинтересоваться мнением заказчиков. Мартин решил, что нам нужна дверь с электрическим приводом у нового входа. В пользу этого можно было привести массу доводов: соображения безопасности, приватности, удобства – и это только некоторые из них. Джоджо, возненавидев дверь с электрическим приводом всеми фибрами души, решила, что Мартин, одержимый этой идеей, просто утратил связи с реальностью.

⇐ Предыдущая 6 7 8 9 101112 13 14 15 Следующая ⇒