Благодарности 6 страница

– Мы режем вместе и… come si dice? – Паола делает яростный жест, сжав пальцы в кулак.

– Толчем?

– Si! Толчем. Пока не станет кашей. И этой кашей мы будем натирать нашу polio. Снаружи и внутри.

Потом мы просим Лауро принести нам costine di maiale – свиные ребрышки, нарезанные по два. Их мы зажарим в камине, пока курица будет «отдыхать» после сеанса в жаровне на вертеле. Паола и Лауро несколько раз настойчиво повторили, что ребрышки следует держать над углями не больше десяти‑ пятнадцати минут.

Потом мы приобрели шесть‑ семь толстых ломтей панчетты – мы их нарежем для макарон. Собственно, с продуктами на ужин было покончено, но Каролине захотелось мортаделлы, которую Лауро нарезал trasparente, в точности следуя инструкциям Паолы. Потом Лауро показал нам coralina домашнего изготовления – это нечто вроде копченой колбасы, только лучше. Мы ее тоже взяли, попросив нам взвесить двести пятьдесят грамм.

Я увидел в глазах Каролины блеск – это означало только одно: она вошла во вкус. Когда Лауро извлек из‑ под прилавка целую жареную свиную тушу и принялся нарезать ее на куски, Джил мягко начала оттирать Каролину к дверям.

– Assaggiate un pocchino. Попробуйте.

Мы попытались объяснить, что больше нам мяса не нужно, но у Лауро очень сильная харизма. Мы попробовали. Вкус оказался божественным. Свинина буквально таяла у нас во рту. Это не образное выражение, она действительно таяла. Свежая, правильно поджаренная, идеально приправленная – попробовав ее, я понял, что вплоть до сего дня вообще настоящей свинины не ел.

Силком утащив Каролину из macelleria, мы направились в Кампелло, где собирались докупить оставшиеся продукты: салат, лук, чеснок, макароны и вино. Я рассчитывал, что Паола составит нам компанию, а потом я подброшу ее до машины. Однако стоило мне выехать на Фламинию, как Паола скомандовала с заднего сиденья:

– Майк, СТОЙ!

Она произнесла это столь резко и настойчиво, что я понял: надо немедленно остановиться и плевать, что мы на автостраде и в обоих направлениях мчатся здоровенные грузовики.

– МАЙК, СТОЙ!

Мне удалось свернуть налево, проскочив между двумя фурами. Притормозив на маленькой стоянке, я повернулся, уверенный, что случилось нечто ужасное и Паоле срочно нужна медицинская помощь.

– Мне надо домой, готовить обед Кену. Уже почти час дня.

Паола приехала к нам примерно в полшестого, чтобы помочь приготовить пир. К этому моменту я уже успел сделать battuto, нарезав, а затем растерев куриные потроха, сало, чеснок, розмарин в однородную массу, которую приправил солью и перцем. Кроме того, мы положили свиные ребрышки в миску с оливковым маслом, добавив туда чеснок, розмарин, соль и перец (правда, звучит очень знакомо? ). Проверив, как у нас идут дела, Паола велела Каролине, никогда прежде не засовывавшей руку внутрь курицы, взяться за приготовление цыпленка.

– Сперва берем vino bianco и моем курицу внутри и снаружи. Потом сушим. Очень осторожно. Потом берем battuto и втираем в кожу курицы и также внутри – повсюду.

Каролина зажмурилась, сморщилась и сунула руку в растертую массу из свиного сала и куриных внутренностей, тогда как Джил стояла с фотоаппаратом и снимала происходящее для будущих поколений. После того как курица была вся перемазана battuto, Паола велела Каролине проделать четыре отверстия в тушке, выбрав те места, где побольше мяса, и сквозь эти дырки затолкать battutо в нутрь. Потом Джил, которая ловко владеет иголкой и ниткой, связала крылышки и ножки курицы, чтобы они ни за что не цеплялись, когда мы будем ее жарить на вертеле.

Тем временем я развел в камине жаркий огонь. Наш камин, как и все приличные камины в Италии, также предназначен и для приготовления пищи. Там вполне достаточно места, поэтому, когда еда готова, ее можно оставить рядом с огнем, так, чтобы она не остыла. Также там имеется решетка‑ гриль, высоту которой можно регулировать – именно на ней мы и собирались жарить ребрышки.

С кухни меня окликнула Паола, велев установить шампур туда, где пожарче, чтобы он хорошенько прокалился. Подождав, когда он чуть‑ чуть остынет, мы закрепили курицу над irarrosto, перехватили веточками розмарина, вымоченного в оливковом масле, и стали вращать над огнем. Курица должна была готовиться два часа.

Теперь настал черед заправиться и самим поварам. Мы открыли бутылочку «Монтефалько Россо» – первую из тех, что собирались прикончить за сегодняшний вечер. Монтефалько – это городок на холме в паре километров от нас по виа Фламиния, он считается столицей виноделия центральной Умбрии. Самое известное вино, что там производят, называется «Монтефалько Сагрантино»; в Штатах за бутылку с вас легко сдерут полсотни баксов. «Россо» – попроще, здесь оно стоит примерно восемь евро бутылка. Как качество этого вина, так и цена меня вполне устраивают. Мы выпили за здоровье новых друзей и за нашу кухню, по которой начали расползаться чарующие ароматы готовящейся пищи.

Что касается макарон, то на ужин мы решили приготовить вариант спагетти карбонара, исключив из рецепта яйца, чтобы блюдо получилось не таким тяжелым. Поставив кипятиться воду, Каролина порезала ломтики панчетты на кубики размером по сантиметру – чем мельче, тем лучше. Затем она мелко нарезала маленькую луковицу и дольку (не головку, а именно дольку) чеснока и натерла целую гору пармезана. Заключительный штрих следует вносить в самый последний момент.

Наши друзья‑ англичане, Фредди и Джейн, привезли с собой еще несколько бутылок вина. Они провели день в Перудже, и теперь им не терпелось поделиться с нами рассказами об увиденном. Джейн занимается связями с общественностью, а Фредди спортивный журналист, освещающий в лондонской газете боксерские матчи. Их суховатый английский юмор оказался отличной приправой к нашему ужину. Потом к дому подъехал муж Паолы Кен. В отличие от говорливой, напористой Паолы он очень тих и застенчив. Как говорится, противоположности сходятся, и они идеально подходят друг другу. Впрочем, выпив вина, Кен разошелся и вскоре уже рассказывал нам, как они с Паолой познакомились и как он за ней ухаживал.

Джил и Джейн стали накрывать на стол. После того как за ним устроились все семь человек, у нас на кухне уже негде было яблоку упасть. Пока Каролина с Паолой заканчивали салат и готовили соусы, мужчины в соседней комнате следили за курицей. Когда мы сошлись на том, что курица готова, мы ее сняли и положили на тарелку. Теперь пришел черед ребрышек на гриле.

В этот момент Каролина опустила в подсоленную воду макароны и принялась готовить заправку – карбонара. Под неусыпным руководством Паолы она щедро плеснула на сковородку оливкового масла – так что его глубина составила около сантиметра. Сковородка нагрелась, и вслед за маслом отправились покрошенный лук, чеснок и грамм четыреста мелко нарезанной панчетты. Поджарив все это, она попробовала спагетти, чтобы узнать, не готовы ли они. Когда они были еще чуть‑ чуть жестковаты, Паола приказала слить воду, а сами макароны отправить в раскаленное оливковое масло и бекон. Сверху все посыпали тертым пармезаном, а затем свежемолотым перцем, благодаря которому карбонара и получила свое название, [19] после чего блюдо подали на стол.

Закончив с ребрышками, я выложил все мясо на блюдо, оставив его у огня, чтобы наше второе не остыло. После этого я присоединился к компании за столом, вдыхающей чудесный аромат спагетти карбонара, вина, жареного мяса. Мы говорили на разных языках и с разными акцентами, но благодаря смеху, то и дело звучавшему за столом, отлично понимали друг друга.

Глава 14

Должно быть, все дело в ниточке. Она очень тонкая – настолько, что ее невозможно увидеть невооруженным глазом, а с другой стороны, очень прочная и длинная – настолько, что ее можно протянуть через океан. Один конец этот нити обвязан вокруг самой нежной, самой уязвимой части моего мужского достоинства, а другой Джил держит в кулаке. Всякий раз, когда возникает необходимость, она дергает за эту нить и заставляет меня делать то, что она хочет.

Дело в том, что с тех пор, как мы перебрались в Умбрию, с каждым днем я ел и пил все больше и больше, и Джил, видимо, решила хоть как‑ нибудь умерить мои аппетиты. Еда была такой чудесной, вино – изумительным, а граппа – бодрящей, что чувство умеренности (а надо сказать, что слово «умеренность» вообще не из моего лексикона) полностью растворилось в тумане потаканий собственным слабостям. Долгие обеды, во время которых мы обязательно выпивали по несколько бутылок вина, плавно перетекали в ужины, завершавшиеся будто бы бездонным кувшином граппы. Самое потрясающее в граппе то, что сперва она кажется ужасной. Поначалу вам может почудиться, что вы пьете дешевую жидкость для заправки зажигалок. Однако с каждым глотком вкус становится все приятнее и приятнее, и после четвертого‑ пятого стакана вы понимаете, что ничего чудеснее в жизни не пробовали.

Вместе с утром к вам нередко приходит и чувство раскаяния. Вы корите себя за невоздержанность и обещаете больше не повторять подобных ошибок, но приятные воспоминания перевешивают боль и плохое самочувствие, и после второй чашки кофе вы уже приходите в себя и готовы к новым подвигам на гастрономическом поприще. К обеду я ощущал себя готовым к дальнейшим свершениям. Жизнь входила в обычную колею. Итак, куда же направиться? В «Fontanelle», где тебе приносят мясо прямо на сковородке? А может, в «Il Pescatore»? Там подают чудесное антипасто из даров моря – свежайших моллюсков, устриц, мидий: некоторые в сыром виде, а некоторые в изумительном супе, приправленном травами. В «Fontanelle», естественно, будет красное вино – что еще подать к мясу? – а к дарам моря в «Il Pescatore», пожалуй, имеет смысл взять «Орвието Классико». А может, стоит сесть в машину и доехать до «Pettino», чтобы полакомиться пастой с соусом из мяса дикого кабана?

А потом меня легонько дернуло. Ну, честно говоря, совсем не легонько. Все началось после завтрака с, казалось бы, невинного вопроса.

– Тебе сегодня в первой половине дня машина нужна? – поинтересовалась Джил.

– Нет. А что? Ты куда‑ то собралась?

– В спортзал.

– Куда?

– В спортзал. Хочешь со мной?

Меня словно ухватили за шкирку ледяной лапой. Я с трудом вспомнил, что уже где‑ то слышал это слово. Оно было неприятным, зловещим.

– Спортзал? – Я попытался нащупать ушедшую из‑ под ног почву. – Спортзал?

– Тебе пойдет на пользу. Кровь быстрее будет течь по жилам.

Я нисколько не сомневаюсь, что идею со спортзалом ей вбила в голову Каролина. Каролина, которая сейчас как раз отлучилась, – чтобы не потерять форму, она каждое утро колесила по холмам на велосипеде. Своим поведением она устыдила Джил, и вот теперь Джил собиралась переложить это чувство вины на меня.

Я даже не подозревал, что в Италии есть спортзалы. Сама идея занятий спортом плохо вписывается в национальный характер итальянцев, что послужило одной из причин, в силу которых я перебрался именно сюда. Однако Мартин и Карен рассказали Джил о том, что по дороге на Треви имеется спортзал со всем необходимым – беговыми дорожками, гантелями, тренажерами и прочими средневековыми орудиями пыток. «Спортзал» по‑ итальянски будет palestra. Удивительно, что такое слово вообще существует у них в языке. Слово «похмелье», видите ли, отсутствует, а вот «спортзал» – есть.

Джил переоделась в спортивный костюм, натянула кроссовки и поцеловала меня на прощание.

– Я приеду где‑ то через час, – с этими словами она меня оставила.

Вот так всегда получается. Маленькие иголочки, легонькие уколы чувства вины, медленно подтачивающие мою решимость. Впрочем, я уже не раз принимал участие в подобных битвах и не собирался сдаваться без боя. Это очередная коварная затея, чтобы жизнь мне медом не казалась, – типа ее предложения есть макароны только раз в день. Раз в день! Вы представляете?

Я проводил взглядом ее машину, которая, проехав по грунтовке, свернула на Фламинию, после чего спешно отправился на кухню, где сварил себе еще кофе. Ха! Ну как, съела? Заряжусь кофеином. Для того чтобы кровь быстрее текла по жилам, совершенно не обязательно заниматься спортом. Есть и другие способы.

Она вернулась вся такая раскрасневшаяся, довольная, спортивная – ага, специально чтобы я почувствовал, какой я толстый и вообще во всем уступаю ей. Ничего, этим меня не купишь. Я сказал: я очень рад, что она хорошо провела время. Она улыбнулась.

Я улыбнулся.

До кровопролития пока еще не дошло.

На протяжении нескольких следующих дней Джил пыталась пробудить во мне стыд – в надежде, что я последую ее примеру и отправлюсь в спортзал.

Когда она поняла, что у нее ничего не получается, она применила тактику кнута и пряника. С одной стороны, она заявила, что спорт поможет улучшить нашу сексуальную жизнь, а с другой, указала на то, что, если я не буду заниматься спортом, мне грозит обширный инфаркт. Осознав, что могу проиграть войну, я решил перейти в наступление.

– Солнышко, проблема в тебе, а не во мне, – произнес я. – Ты ходишь в спортзал из чувства вины. Наша жизнь в Италии кажется тебе слишком беззаботной, и ты решила добавить в нее ложку дегтя.

– Чего?

– Все дело в том, что вы, лютеране с протестантами, вбиваете в головы людям по всему миру полную ахинею. Мы все должны посвятить себя боли и страданиям, а если, не дай бог, у нас в жизни появятся какие‑ нибудь мелкие радости и удовольствия, так от них надо тут же убежать, забиться в укромное место и усердно молиться – чтобы не попасть в лапы дьявола‑ искусителя.

– Ты что, хочешь сказать, что мне не нравятся радости и удовольствия?

Я пожал плечами.

– Я что, не говорила тебе, как хорошо себя чувствую после спортзала? Неужели ты думаешь, что все радости жизни ограничиваются одним только обжорством?

Я предпочел надуться и ничего не отвечать. Молчание порой бывает самым веским доводом, особенно когда тебе нечего сказать.

А потом она нанесла подлый удар, удар ниже пояса. Она попросила отставить шутки в сторону. До этого момента я наслаждался словесной дуэлью, но теперь она собиралась поговорить со мной серьезно.

– Зайчик, ты станешь лучше себя чувствовать. И дольше проживешь. – В уголках ее синих глаз предательски блеснули слезы.

– Ну пожалуйста, не надо, – заныл я.

– Ты только попробуй. Ради меня.

Господи Иисусе.

На следующий день я, как приговоренный, нацепил форму, в которой ходил на тренировки в Калифорнии: штаны цвета хаки, футболку на двух пуговицах и старый кашемировый свитер с закатанными рукавами. Да, когда мы жили в Калифорнии, я ходил в спортзал. Но это совсем другое дело. Там это закон.

В Калифорнии все ходят загорелыми и подтянутыми, а если ты не вписываешься в общую картину, у тебя будут проблемы с властями. Если вы в Калифорнии разжиреете или станете одутловатым, у вас отберут водительские права.

В Италии все иначе. Здесь другая культура, здесь древняя и мудрая цивилизация. Здесь никто не считает, что главная цель в жизни – потеть и пыхтеть в спортзале. Италия страна философов. Здесь принято сидеть за столом (да, на нем могут стоять еда и выпивка) и обсуждать с друзьями непростые, щекотливые, судьбоносные вопросы. Например, что съесть на ужин, который должен состояться через несколько часов.

Как часто случается в Умбрии, palestra в Треви является семейным предприятием. Им владеют Марко и его жена Паола – оба сложены как бодибилдеры, и у обоих такое выражение лица, словно они всем своим видом хотят сказать, что здоровее и тренированнее тебя. В кабинете сидела их дочь. Она делала домашнее задание и отрабатывала вот это самое выражение лица, чтобы в один прекрасный день взять дело в свои руки.

Джил меня со всеми познакомила, и Марко тут же поинтересовался, не желаю ли я купить абонемент на десять посещений, заверив меня, что в долгосрочной перспективе это позволит мне сэкономить кучу денег. На это я ответил, что не заглядываю далеко в будущее и предпочитаю жить сегодняшним днем, но тут, словно из‑ под земли, выросла Джил, которая протянула Марко кредитку. Надежды на идиллическую жизнь в Италии на глазах рассыпались в прах.

В углу зала как раз шли занятия на велотренажерах. Загорелый тренер Даниэль в майке отчаянно крутил педали и выкрикивал команды группе домохозяек, с восхищением глядевших на него.

– Salire! – рявкнул он, и женщины тут же переключили режим на подъем по горному склону. После этого Даниэль слез со своего велотренажера и принялся расхаживать среди домохозяек, вкрадчиво нашептывая объяснения каждой из них. Насколько я мог судить, никто из них не возражал против подобных знаков внимания. Я уверен, что подобная разновидность флирта встречается и в наших спортзалах, однако в Италии все было гораздо откровеннее.

Джил направилась к хитроумному эллиптическому тренажеру угрожающего вида, а я взгромоздился на беговую дорожку, стоявшую перед телевизором. Должен признаться, что на свете есть кое‑ что и похуже физических упражнений – итальянское телевидение. Особенно передачи, которые транслируются в дневное время. Медленно переставляя ноги после долгих недель разгульной жизни, я смотрел, как на экране то и дело наклоняется женщина, похожая на дешевую уличную проститутку. Зачем она наклонялась, было совершенно непонятно. У меня имелось только одно объяснение: ей хотелось продемонстрировать перед камерой свою грудь, надо сказать, весьма внушительных размеров. Создавалось впечатление, что ей предстояло выбрать одного из трех неотесанных молодых парней, с которым она пошла бы развлекаться за кулисы во время перерыва на рекламу. Она по очереди задавала им вопросы, просила представить себя в тех или иных ситуациях с сексуальным подтекстом, а молодые люди, силясь превзойти друг друга, с самодовольным видом, словно петухи, отвечали, бросая на соперников косые взгляды. Каждый из них пытался доказать, что именно он самый желанный мужчина на всей планете. К счастью, из того, что они говорили, я ничего не понимал.

При этом я испытывал боль. Я переставлял ноги с трудом, словно шел, увязая по колено в грязи. Но я не сдавался – ради Джил, ради сексуальной жизни, ради долголетия. Выбирайте что хотите.

– Scendere! – скомандовал Даниэль, и женщины переключили режим велотренажеров на езду под уклон. Теперь, когда нагрузка стала меньше, они, вновь захихикав, стали разговаривать друг с другом. В этом‑ то и заключалось отличие занятий на велотренажере в Италии от таких же занятий в Штатах. В Италии народ не умолкал ни на минуту. Люди болтали, сплетничали, обменивались рецептами, флиртовали. Не тренировка, а какой‑ то светский раут.

Минут через пятнадцать я почувствовал, что мне стало легче. Я увеличил скорость. По телевизору теперь шла какая‑ то итальянская разновидность MTV. Звезда итальянской поп‑ музыки орал мне песню прямо в лицо. Однако у песни имелся свой ритм – и это плюс. Благодаря этому ритму мне удавалось удерживать скорость.

Еще через четверть часа я уже летел как птица. Мне стало настолько жарко, что я даже снял кашемировый свитер. Это значит, я выкладывался по полной. Честно говоря, я чувствовал себя… ну как сказать‑ то?

Я чувствовал себя прекрасно. В уме я поставил себе галочку – ни за что не признаваться в этом Джил, иначе она меня потащит сюда на все оставшиеся девять занятий. Впрочем, я совершенно определенно чувствовал себя отлично. Я ожил. Я ощущал прилив сил. Я буквально видел, как кровь, бегущая по моим жилам, срывает со стенок сосудов и уносит прочь всякую дрянь. Сердце билось мерно и ровно, словно чудесный, надежный моторчик, которым оно, собственно, и являлось. Ой! Тут главное не сглазить. А то охнуть не успеешь, как тебя увезут на «скорой». Но, черт возьми, как же я хорошо себя чувствовал. Тут меня посетило еще одно знакомое ощущение, засевшее в глубине моего естества и медленно поднимавшееся на поверхность. Я хотел… Ну да. Я хотел есть.

И что же теперь брать на обед? Дары моря в «Il Pescatore» или макароны с соусом из мяса дикого кабана в «Pettino»?

Глава 15

Маму Джоджо зовут Марианной.

Когда она пару лет назад приезжала в Умбрию, Джоджо познакомила ее с Джорджем, американцем, который как раз перебрался в Умбрию из Флоренции, где занимался торговлей винами. Дело кончилось тем, что они обвенчались в францисканском монастыре на вершине Монтелуко. Разумеется, к их браку приложила руку и Джоджо. Хорошо, когда твоя дочь работает агентом.

– Когда я вернулась в Нью‑ Йорк, Джордж засыпал меня письмами. Посылал их каждый день, цитировал Канта и Пруста. Меня этим не возьмешь.

Я обычная женщина, которая в пятнадцать лет убежала с бродячим цирком, – призналась мне как‑ то Марианна.

Однако Джордж не собирался отступать и через несколько месяцев пригласил ее провести отпуск в Италии.

– Он сказал мне, что хочет свозить меня на Сицилию, показать, как цветет дикий миндаль. Вот это мне понравилось гораздо больше.

Марианна отправилась на Сицилию. С собой она практически ничего не взяла, поскольку Джордж заверил ее, что там будет тепло.

– На градуснике было минус десять, и никакого цветущего миндаля я не увидела. Впрочем, очень скоро мы стали жить вместе.

Марианна четвертая жена Джорджа.

– И последняя, – добавляет она.

Бизнес Джордж начал с издания газеты в Нью‑ Джерси. Вскоре он стал владельцем целой медийной империи, выпускавшей двадцать пять разных газет по всей стране. В тридцать лет он удалился от дел. Он обожал водить самолет. Перелетев через всю Восточную Африку, он открыл авиакомпанию, летавшую до отдаленных селений в Кении, куда прежде добраться было практически нереально. Потом он на пять лет застрял в Стамбуле. «По журналистским делам», – пояснял Джордж.

– Как же, конечно, – кивнула Марианна, – он как раз тогда гонялся за будущей женой. Кажется, второй. Или третьей.

Марианну тоже никак нельзя назвать домоседкой. Подростком она ушла из дома, устроившись в Бирмингемский театр, где работала бок о бок с Питером Бруком, как раз начинавшим тогда карьеру. Там она познакомилась со своим первым мужем и будущим отцом Джоджо Дунканом Россом. Вместе они заведовали театральной студией в Бристоле, затем перебрались в Штаты, где Дункан стал художественным руководителем театра в Сиэтле. После его смерти она переезжала с места на место, исколесив страну от Сиэтла до Нью‑ Йорка. Так продолжалось до судьбоносной поездки к дочери в Умбрию, во время которой Марианна познакомилась с Джорджем.

Однажды мы пригласили их к нам в Рустико на ужин, и они привезли с собой изумительный подарок – альбом фотографий, которые Джордж нащелкал на Пьян‑ Гранде – широкой ледниковой равнине, расположившейся у подножия Монте‑ Ветторе на высоте более двух километров над уровнем моря. Раскрыв рты, мы слушали рассказы Джорджа об этой таинственной равнине и крошечном городке Кастеллуччо – форпосте цивилизации. Марианна несколько раз с настойчивостью в голосе повторила, что есть только один способ по достоинству оценить это чудесное место – увидеть его своими глазами, отправившись туда вместе с ней и Джорджем. Мы наметили это путешествие на следующую неделю.

В среду мы с Джил и Каролиной поехали в Баццано в гости к Джорджу и Марианне. Баццано, как и многие города, находящиеся в Умбрии, как бы разделен на две части. Есть Баццано‑ Супериоре на высокой вершине горы и Баццано‑ Инфериоре – у ее подножия. Вот поживешь в таком городе, и непременно появятся комплексы. Осмотрев чудесный домик Джорджа и Марианны, мы всей компанией загрузились к Джорджу в машину и устремились в Вальнерину. У Джорджа – внедорожник, оборудованный холодильником, который набит бутылками с ледяным просекко. Без этого вина он никуда не ездит.

Вернемся к Вальнерине. По сравнению с широкой обжитой долиной Сполето это просто другая планета. Вальнерина гораздо уже, склоны холмов здесь куда круче, и кажется, что в маленькие городки, расположенные на их вершинах, добраться совершенно невозможно – издалека никаких дорог не видно. Кроме того, в этой долине потрясающе, невероятно красиво. Мы промчались на восток, миновав крупнейший город в Вальнерине – Норчу. Этот город не только является родиной святого Бенедикта, но еще и славится по всей Италии своей свининой. Промчавшись через городок, мы устремились наверх, в горы Сибиллини. Эти горы названы в честь пророчицы Сивиллы, которая, по легенде, оставила подземное царство и теперь обитает в одной из пещер этой дикой горной гряды. Чем выше мы поднимались в горы и чем ниже становилась температура, тем сильнее мы начинали ощущать ее призрачное присутствие. Проезжая лыжную базу, мы заметили высокие жерди у обочины дороги. По словам Джорджа, зимой они используются для измерения глубины снежного покрова.

Когда мы миновали последний поворот, Джордж и Марианна, до этого щебетавшие без умолку, неожиданно замолчали – словно маленькие дети, пытающиеся сохранить некую тайну, которая вот‑ вот готова сорваться у них с уст. Несколько минут мы ехали в молчании, пока наконец не оказались на гребне холма. Перед нами раскинулась равнина Пьян‑ Гранде – пятнадцать километров в поперечнике, окруженная снежными вершинами Сибиллини. На их фоне особенно выделялась Монте‑ Ветторе, в кратере которой выращивают знаменитую чечевицу «кастеллуччо». Нам показалось, что мы очутились на другой планете. Марсианский ландшафт. Посадочная площадка для космических кораблей. Ни в каких книгах, фотографиях или рассказах невозможно передать эту величавую головокружительную красоту. На другом конце долины, на склоне холма, верным старым сторожевым псом устроился будто бы обрушивающийся вниз Кастеллуччо, в котором проживает около ста пятидесяти человек. В этом городишке более тысячи лет живут пастухи и крестьяне, выращивающие чечевицу.

Мы припарковались, вышли из машины и попытались вобрать в себя необъятное. Джордж открыл первую бутылку просекко, разлил по бокалам и протянул их нам. Мы стояли, держали их в руках и ловили ртом воздух – от восхищения у нас перехватило дыхание.

Через некоторое время мы спустились на равнину. На таких просторах глазомер безнадежно подводил, и только оказавшись внизу, в самой долине, мы стали обращать внимание на детали. По обеим сторонам дороги брели огромные стада овец, гонимые по полям пастушьими собаками. Самих пастухов нигде не было видно – собаки и так прекрасно знали, что нужно делать. Каролина спросила, можно ли подойти к собакам. «Думаю, да», – ответил Джордж. Он остановил машину посреди равнины, и мы вышли.

Каролина бегом устремилась к стаду. Она очень любит животных, а животные – ее. К ней тут же подскочили три пса и принялись обнюхивать. Мы и глазом не успели моргнуть, как они уже лежали на траве, а Каролина чесала им брюхо.

– За ними надо получше следить. Помыть и расчесать.

Марианна объяснила, что это собаки‑ рабочие, а не комнатные зверушки, но Каролина не желала ничего слушать:

– Посмотрите, как им нравится, когда их гладят. Как и всем, им хочется, чтобы о них заботились.

Мы отошли в сторону и принялись смотреть с дороги, как на бескрайней равнине, покрытой цветами и окруженной усыпанными снегом горами, наша упрямая корейская сиротка валяется на земле посреди сотен блеющих овец и балуется с искусанными мошкарой, грязными и при этом невероятно счастливыми псами. Зрелище было впечатляющим.

На обед мы поехали в Кастеллуччо. Марианна и Джордж дружат с супружеской парой, которая держит ресторанчик под названием «Taverna Castelluccio». Нас очень тепло встретили и посадили за столик у окна. Наполнив бокалы просекко, предусмотрительно прихваченным Джорджем, нам рассказали, что сегодня есть на обед. На обед имелась полента[20] с домашними колбасками, minestra di farro (суп из зерна типа полбы, которое здесь выращивают с древнейших времен), tagliarini[21] с дикими грибами, собранными в горах, чечевица с колбасой, разносортное жареное мясо, в том числе и парная баранина из ягненка, взятого из того стада, с которым мы только что играли. Вот это Каролина восприняла довольно болезненно. Хорошо, что в ресторане не угощали собачатиной. Нам настоятельно порекомендовали попробовать сыр рикотта – он оказался таким свежим, что был еще теплым. Сверху его слегка полили медом. Нам принесли тарелку этого сыра для затравки. Мы начали с него и чуть не перебили аппетит. Сыр хранит в себе свежесть и аромат молока, что подчеркивается сладким вкусом эвкалиптового меда. Мы намазывали этот сыр на свежий, только что испеченный пресный умбрийский хлеб, сверху ложечкой накладывали мед и отправляли все это в рот, запивая ледяным просекко. Неплохое начало обеда.

На второе я взял зеленый салат прямо из огорода и поленту с колбасками и томатным соусом (очень вкусно и сытно). Честно говоря, салат я особо не жалую. Все дело в том, что зелень, которую мне доводилось есть прежде, была настолько пресная, что мне приходилось приправлять ее уксусной заправкой, просто для того, чтобы у нее появился хоть какой‑ нибудь вкус. Оказалось, что салат, только что сорванный с грядки, просто превосходен. Он сочный, сладковатый – на мой взгляд, чтобы довести вкус до совершенства, требуется только слегка полить салат оливковым маслом. Ну и еще посолить. Через два с половиной часа, во время которых мы получше узнали Джорджа и Марианну, как и они нас, я закончил трапезу двумя чашечками эспрессо – чтобы не заснуть после сытной еды и отличного вина.

Кастеллуччо – городок маленький. Год от года населения здесь становится все меньше. Как и во многих деревушках, жители которых занимаются сельским хозяйством, народ уезжает в большие города, а старые традиции отмирают. Джордж рассказал нам, каково здесь зимой – все засыпает снегом, и Кастеллуччо оказывается отрезанным от мира. Нет ничего удивительного в том, что молодежь отсюда бежит. Потом мы поднялись на холм, выступающий над долиной, и Джордж описал, что здесь происходит в конце июня – начале июля. Весна приходит на высокогорную равнину с большим опозданием.

⇐ Предыдущая 2 3 4 5 678 9 10 11 Следующая ⇒