Благодарности 5 страница

– То есть с Мартином ты еще не сотрудничала? – спросила Джил.

– Нет, ни разу. Мы очень дружим с ним и Карен, постоянно ездим друг к другу ужинать, однако мне кажется, что Мартин меня немного боится. Иногда я бываю слишком прямолинейна.

Очень мягко сказано. Я рассказал Джоджо о наших планах – мы вообще подумывали отложить строительство на пару лет. Нам пока хотелось просто вдоволь насладиться только что приобретенным домом, не забивая себе голову подобными вопросами.

– Сейчас нам негде селить гостей, и это своего рода плюс, – промолвил я.

– Не буду спорить, – кивнула Джоджо, – просто будьте внимательнее. Гайки здесь год от года закручивают все туже, так что послаблений не будет. Власти не хотят, чтобы Умбрия разделила участь Тосканы. Никто не желает видеть здесь современных кафе‑ кондитерских в английском стиле. Не исключено, что через пару лет у вас вообще отзовут разрешение на строительство, и вы просто упустите время.

На дороге остановился автомобиль Мартина, и я пошел в дом нажать кнопку, чтобы открыть ворота и впустить его внутрь. Когда Мартин припарковался и вышел из машины, мы увидели, что он сжимает под мышкой свернутые в рулон листы с проектом. Я предложил ему кофе.

– Нет, спасибо. Свою дозу кофеина я уже получил сегодня утром. Доброе утро, Джоджо. Ты уже меня расхвалила? Рассказала, какой я чудесный архитектор?

Мартин был элегантным привлекательным мужчиной. Русые волосы, румяные щеки, стального цвета глаза – ну просто образцовый ариец. Даже когда он одевался небрежно, по‑ простецки, все на нем сидело идеально.

– Ну конечно, – отозвалась Джоджо, – пою тебе дифирамбы.

Они обменялись улыбками, после чего Мартин повернулся к нам:

– Если вы решили что‑ нибудь построить в Италии, лучше всего остановить свой выбор на немецком архитекторе. Тогда работа будет сделана в срок, а расходы не выйдут за рамки бюджета. – Мартин покраснел, будто бы соглашаясь с известным стереотипом о немцах.

Мы все закивали, признавая, что прозвучавшие слова, скорее всего, вполне справедливы.

– Я хочу показать вам три вещи. Сперва я бы попросил вас взглянуть на изначальный проект Бруно – просто чтобы получить представление о его задумке.

– Они не хотят строить по проекту Бруно. Им нужно еще две комнаты.

– Джоджо, пожалуйста, позволь мне сначала закончить, а уже потом можешь высказывать свое мнение. Причем на эпитеты ты явно скупиться не будешь.

– Именно так.

Они снова улыбнулись друг другу.

– Потом я покажу вам чертеж двух новых спален – каждая с ванной комнатой. – Сделав паузу, он многозначительно посмотрел на Джоджо. – А потом я покажу еще план полной перестройки дома, просто чтобы продемонстрировать, что ничего невозможного здесь нет.

– Они не собираются перестраивать дом. Он им нравится таким, какой есть. Именно поэтому они его купили. Или ты думаешь, они его приобрели только для того, чтобы сровнять с землей и отстроить заново?

– Джоджо, я не предлагаю ничего сносить. Господи, да за кого ты меня принимаешь? Я сделал для сохранности этих умбрийских домиков гораздо больше, чем все итальянские архитекторы!

Мартин снова немного покраснел. Насколько мы могли судить, Джоджо была на седьмом небе.

– Очень хорошо. Значит, сносить дом мы не будем. Замечательно. Договорились.

– Я думаю… Если Джоджо, конечно, позволит мне перемолвиться хотя бы словечком с моими заказчиками, я хотел бы объяснить, что есть много разных вариантов перепланировки. Не надо сразу от них отказываться.

Мы кивнули. Идея показалась нам не такой уж и плохой. Мартин развернул на столе чертеж.

– Согласно этому варианту, я предлагаю перенести кухню в новую часть дома. Таким образом вы сможете построить кухню своей мечты буквально с нуля.

– Честно говоря, я вполне доволен кухней, – с некоторым беспокойством признался я. – Мне бы не хотелось затевать здесь стройку, которая обойдется в миллион долларов.

– Именно, – подала голос Джоджо. – Бруно вообще собирался на все про все потратить сто пятьдесят тысяч евро.

– У Бруно был совершенно другой проект! Господи боже! Бруно собирался пристраивать только одну спальню! – Теперь Мартин уже густо покраснел.

– Поправьте, если я что не так скажу, – обратилась к нам Джоджо. – Вы хотите пристроить две спальни, простенькие такие, стены из камня, как и в старом Рустико, и никакого ржавого металла и стекла – Мартин обожает повсюду лепить это добро.

– Если ты намекаешь на дом в Треви, то я прекрасно знаю, что моя работа тебе понравилась. Именно поэтому ты и попросила меня сегодня сюда приехать.

– Ты прав, дом у тебя получился отличный. Просто я обожаю наблюдать, как у тебя наливаются краской уши. – Джоджо повернулась к нам. – Слушайте, может, вам съездить посмотреть работы Мартина? Нормальные дома и те, другие, над которыми он решил поиздеваться.

– Давай на следующей неделе, – промолвила Джил. – В воскресенье приезжает Каролина, и ей наверняка захочется поехать с нами.

На этом и остановились. Мартин достал еженедельник, и мы договорились, что в следующий вторник отправимся осматривать работы Мартина. Поездка обещала быть очень интересной и должна была завершиться обедом. С каждой минутой Мартин рос в моих глазах. Он явно гордился тем, что делал.

– Так, а строить кто будет? – спросила Джоджо.

– Я работал с Фиделио. Кажется, теперь я знаю, как совладать с его фокусами.

– Я не буду с ним связываться, – решительно произнесла она.

– Джоджо, я с ним справлюсь.

– Он вор. Я отказываюсь с ним работать.

Тут потребовались пояснения. Мартин рассказал, что год назад Джоджо и Фиделио работали вместе на одном объекте и у них там случился жуткий скандал, о котором еще долго говорили в округе.

– Понимаете, он южанин и не привык, чтобы женщина так с ним разговаривала, – произнес Мартин.

– Ты про то, что я сказала ему засунуть счет, который он выставил, себе в неаполитанскую задницу?

– И это, и многое другое, похуже.

– Одним словом, с ним я работать не буду. – Она повернулась к нам. – Если хотите, можете спросить Бруно. Он расскажет вам, что за плут Фиделио.

– Джоджо, Бруно не может знать абсолютно все.

– Найди другого подрядчика.

Выдержав паузу, Мартин высказался в том духе, что они с Джоджо решат этот вопрос между собой сами, а нам, клиентам, не следует беспокоиться из‑ за таких мелочей. По глазам Мартина я видел, что он уже представляет, как год будет работать над проектом с Джоджо, и раздумывает над тем, а стоит ли вообще игра свеч. Несмотря на то что Мартин мне нравился и я чувствовал, что ему можно доверять, мне не хотелось терять и Джоджо. Она будет нашим агентом, она станет представлять наши интересы, когда сами мы будем за десять тысяч километров отсюда. Именно она будет следить за расходами. Нет, Джоджо и Мартину просто надо научиться ладить друг с другом.

– Можно задать вопрос технического плана? – спросила Джил, меняя тему.

– Конечно. Вы же клиенты, – сияя, ответил Мартин.

– Что делать с электрическими розетками? В гостиной мне удалось отыскать только одну.

– Действуйте так же, как все остальные люди, живущие в домах, которым триста пятьдесят лет, – покупайте удлинители.

Джоджо тут же вмешалась, заявив, что знает, где можно приобрести удлинители, и предложила поехать с ней в Сполето. Покончив с делами, мы могли бы пообедать на пьяцца Меркато.

– В таком случае я вас оставлю. Как это ни печально, но некоторым из присутствующих надо зарабатывать на жизнь. – Мартин собрал бумаги и распрощался с нами.

Магазин электротоваров в Сполето оказался совсем маленьким. На полках были свалены лампочки, а также сданные в ремонт тостеры, вентиляторы и телевизоры – все в различной стадии готовности. За прилавком стоял один продавец, а в очереди перед нами было два человека. Пока мы ждали, Джоджо еще немного рассказала нам о Мартине. По ее словам, о нем шла добрая слава – он не только работал хорошо и качественно, но и умел находить общий язык с местными бюрократами, у которых ему приходилось выбивать разрешения на строительные работы. Джоджо рассказала, что в нашем районе получить подобное разрешение сложнее всего – в основном из‑ за оливковых рощ, находящихся под строгой охраной. Она призналась, что, если бы не умение Мартина убеждать, докучать и обхаживать местные власти, на рассмотрение проекта строительных работ в нашем доме ушел бы целый год, а то и два. Теперь, по словам Джоджо, нам понадобятся таланты Мартина, чтобы получить одобрение на variazione, то бишь изменения, которые мы внесли в изначальный проект Бруно. Даже если чертежи, общий метраж и бассейн оставались прежними, все изменения проекта внутреннего обустройства дома требовали одобрения администрации.

Наконец дошла очередь и до нас. Джоджо предоставила нам возможность самим пообщаться с продавцом. Перед тем как выехать из дома, я уже посмотрел, как будет «удлинитель» по‑ итальянски, поэтому чувствовал себя уверенно. За нами стояли еще три человека, но я решил, что много времени разговор с продавцом не отнимет. Мы ведь всего‑ навсего хотим купить обычный удлинитель.

– Buon giorno, signore, – начал я. – Ho bisogno una prolunga.

– Perche? – кивнув в ответ, поинтересовался продавец.

Для чего нам нужен удлинитель? Мы с Джил начали считать. Получилось, что к одной‑ единственной розетке в гостиной мы собирались подключить магнитофон, две лампы, ноутбук и телевизор. Когда мы попытались объяснить, как у нас все расположено в гостиной, продавец протянул нам карандаш и листок бумаги, чтобы мы нарисовали схему. Мы обсудили длину провода и каким количеством выходов должен располагать удлинитель. Потом стали выбирать цвет. Я с беспокойством оглянулся назад – очередь стала длиннее, однако, похоже, никто никуда не торопился. Ожидающие встали кучкой и начали что‑ то весело обсуждать. О чем они говорили, одному богу известно. После длительных споров мы остановились на коричневом цвете – marrone.

Продавец аккуратно отмерил длину провода, отрезал его и принялся подключать его к выходам. Он работал медленно и тщательно, словно создавал произведение искусства. Когда он закончил, мы поняли, что это и впрямь шедевр. Передо мной был самый красивый удлинитель из всех, которые я когда‑ либо видел в своей жизни.

Продавец завернул его в коричневую бумагу, перехватил резинкой и с гордым видом вручил мне покупку.

– Quanto costa? – поинтересовался я.

Оказалось, что шедевр стоит всего доллар с мелочью.

Глава 12

В воскресенье мы с Джил поехали в Рим, чтобы встретить в аэропорту Каролину, которая наконец‑ то приехала заявить свои права на часть Рустико. Когда она появилась, преодолев таможенный контроль, хмурая, измученная, Джил сунула руку в сумочку, где, как мне кажется, вообще хранятся все богатства мира, и достала бутерброд с мортаделлой. [14] После того как вымотанная Каролина откусила несколько раз от бутерброда, к ней отчасти вернулись силы. Пока мы шли до парковки, Каролина рассказала нам о том, что накануне принимала участие в соревнованиях по триатлону. Ей пришлось проплыть больше километра по озеру с ледяной водой, а потом тут же запрыгнуть на велосипед, преодолеть на нем по холмам сорок один километр, затем бросить его и бежать десять километров до финиша. И после всего этого, не отдохнув толком и дня, она села в самолет и четырнадцать часов летела до Рима.

– Я всю дорогу спала как убитая. Не просыпалась, даже когда кормили.

Я сказал ей, что сегодня вечером Брюс с Джоджо пригласили нас на sagra – нечто вроде праздника сбора урожая, и поинтересовался у Каролины, не желает ли она к нам присоединиться.

– Для начала мне нужно поужинать, – ответила она, с довольным видом жуя бутерброд, – посмотрим, как я буду себя чувствовать. Может, я свалюсь из‑ за смены часовых поясов.

Мы выехали со стоянки. Джил с Каролиной начали болтать о самых разных вещах, наверстывая упущенное. Я сосредоточился на дороге. От мерного женского щебетания я медленно погружался в блаженное медитативное состояние.

Дорога от Рима до дома занимает примерно два часа – своего рода декомпрессионная камера. Стоит съехать с Гранд‑ Раккордо‑ Аннуларе – кольцевой автострады, окружающей не знающий покоя Вечный город, – и обилие автомашин, городские пейзажи, загазованность, нетерпеливое бибиканье и лихачи тут же остаются позади. На смену им приходят зелень, фермы, стога сена и в отдалении – крошечные древние городки на вершинах холмов, свысока взирающие на шоссе, устремляющееся в сторону Флоренции и далее. Мы съехали с трассы А1 у маленького города под названием Орте и устремились на восток, в Умбрию. После выезда из Терни шоссе становится уже – всего на две полосы. Это виа Фламиния, ведущая через долину на север в Сполето. К югу от города мы проезжаем указатель в сторону местного бара под названием «Belli», что неизменно очень веселит Джил и Каролину, утверждающих, что заведение названо в мою честь. [15]

Всякий раз, когда мы подъезжаем к этому участку, я чуть‑ чуть прибавляю газа, надеясь незаметно проскочить указатель, но пока этого не удавалось. Бар «Belli». Очень смешно. Просто обхохочешься.

Через несколько минут после того, как стихает смех, мы проезжаем под захватывающим дух акведуком, протянувшимся через глубокое ущелье от горы до города, и понимаем, что уже дома.

После того как Каролина разобрала багаж и обошла дом, мы втроем отправились на долгую прогулку – вверх по холму, к Кастелло и далее. Мы шли по тропинке, вьющейся змеей среди лесов, собираясь добраться до Сильвиньяно – небольшого borgo, располагавшегося на вершине холма и нависавшего над нашим домом. Что такое borgo? Это нечто вроде деревушки с разбросанными то тут, то там домиками. Ни кафе, ни ресторанчиков, ни магазинов там не бывает, но при этом оно обладает достаточными размерами, чтобы заслужить собственное название. Из всех селений, располагающихся по соседству с Рустико, из нашего дома видно только Сильвиньяно. Когда мы спустились к подножию холма, Каролина решила немного вздремнуть, чтобы набраться сил перед sagra, которая должна была состояться вечером.

Бруно и Джоджо заехали за нами около семи часов. До Канарры, маленького городка среди полей, расположенного к югу от Ассизи, мы ехали минут сорок пять. Кстати, по преданию, именно рядом с Канаррой святой Франциск произнес свою знаменитую проповедь, обращенную к птицам. По дороге Брюс рассказал нам, что именно нас ждет.

– Sagra проводят по всей Италии. В городах во время sagra удается собрать денег больше, чем за весь год. В ней принимает участие практически все население. А средства идут на насущные нужды – скажем, надо купить экипировку пожарным или памятник поставить на площади.

– Больше всего нам нравится гусиная sagra в Беттоне, – вмешалась Джоджо. – Из гусятины готовят буквально все, что вы только можете себе вообразить. И то, что не можете, – тоже.

– А как насчет улиточной sagra в Вальнерине?

– Улитки? Садовые вредители. Я их не перевариваю. И, честно говоря, совершенно не понимаю, что ты в них находишь.

– Джоанна, каждый хочет, чтоб его любили. Даже улитки.

– Ты их не любишь. Ты их ешь.

Брюс едва заметно улыбнулся – совсем как Чеширский кот. Он уже давно взял манеру валять дурака в присутствии Джоджо. Роли давно были расписаны и тщательно вызубрены.

– А как насчет Больсенского озера? – спросила Джоджо. – Если уж выбирать, так, пожалуй, там самая лучшая sagra.

– Ее устраивают каждый год на Пепельную среду. [16] Как правило, sagra проводятся летом – перед урожаем, но на Больсенском озере праздник устраивают посреди зимы.

– Раз Пепельная среда, значит – праздник, и плевать, какая на дворе погода.

– Люди готовят угощение, рыбу из озера, в огромных котлах, причем повара надевают костюмы из асбеста, чтобы не обжечься.

– И при этом нужно приходить со своими столовыми приборами и тарелкой. Короче, все это добро приносишь с собой.

– Точно. С тебя посуда, с них – рыба.

– Вы просто не представляете, какой там творится сумасшедший дом. Если хотите туда попасть, места надо бронировать за несколько месяцев.

До Канарры мы не дотянули метров семьсот. Дальше проехать было просто невозможно. Мы припарковали машину на обочине и направились вперед в компании сотен других людей. В Канарре проводилась луковая sagra. Местный лук славится на всю Италию удивительным сладким вкусом, и когда наступает период сбора урожая, его можно купить по всей стране.

В крошечном городке было не протолкнуться от народа. Все магазины были открыты и оформлены в стиле карнавальных палаток. На четырех площадях стояли огромные шатры – они выполняли роль ресторанов. В каждый из этих шатров стояли длинные очереди, однако, по правде сказать, двигались они довольно быстро. Роль поваров, насколько я могу судить, была отведена жителям города, которые передавали рецепты своих чудесных блюд из поколения в поколение. Оказавшись в шатре, мы нашли местечко за одним из длинных столов (все было по‑ домашнему), и практически тут же к нам подошла молодая женщина и поинтересовалась, что мы будем заказывать. Было совершенно ясно, что она не являлась профессиональной официанткой. Сквозь шум и гам она прокричала нам, чтобы мы выбирали побыстрее, а мы прокричали в ответ, чтоименно нам хочется отведать. Мы заказали луковый суп, подававшийся с луковым хлебом, пасту с беконом и луком (потрясающая штука) и самые разные блюда из мяса, тушенного, естественно, с луком. На середину стола водрузили огромное блюдо с жареным луком. Напоследок мы побаловали себя луковым салатом с фенхелем и луковым мороженым – звучит, конечно, ужасно, однако на вкус вполне себе ничего. Все это мы запивали молодым красным вином, опорожняя кувшин за кувшином.

Расплатившись за угощение и внеся таким образом вклад в бюджет города, мы, весело рыгая, отправились гулять по узеньким улочкам, по которым бродили толпы народа. На улицах стояла куча ларьков, в них продавали всякую всячину: луковые компоты, связки свежего лука и самые разные товары, так или иначе связанные с луком. Одна из площадей была специально отведена для танцев. Там играл оркестр, а от дома к дому тянулись гирлянды разноцветных огней. Танец напоминал разновидность фокстрота, и плясали все примерно одинаково, отчего создавалось впечатление, что веселящиеся учились в одной и той же танцевальной школе.

Каролина решила попытать удачу у лавки под названием «Рыбный пруд». Она запустила руку в чашу, что держала высоко над ее головой пожилая, практически беззубая дама в черном платье. Каролина развернула бумажку и протянула ее женщине. Та с самым серьезным выражением лица долго вглядывалась в бумажку. Потом она сунула бумажку еще одной женщине в черном, а потом третьей. Все они стали о чем‑ то оживленно разговаривать, тыча пальцами в Каролину, которая, будучи единственной кореянкой на сотни километров окрест, и без того сильно выделялась из толпы.

– Il pesce! Il pesce!

Похоже, Каролина выиграла гран‑ при – pesce. То есть рыбу. Вскоре оказалось, что выиграла она вовсе не рыбу, а прошутто. Целое прошутто – его сняли сверху, оттуда, где оно висело, и протянули Каролине.

Несчастная была ошарашена: она и так была немного не в себе от смены часовых поясов, а тут еще эти женщины в черных платьях, что‑ то кричащие ей по‑ итальянски.

Они настояли на том, чтобы мы прошлись по улицам города, выставив прошутто напоказ, так чтобы его увидели все. Смысл этой затеи объяснил нам Брюс: женщины хотели всем продемонстрировать, что у них действительно можно что‑ то выиграть. Каролина прижимала к груди окорок, словно ребенка. В нас тыкали пальцами и кричали: «Il pesce! » Так продолжалось, пока чуть ли не каждый в городе не усвоил, что мы сорвали гран‑ при.

– Брюс может показать вам, как его правильно нарезать. Это целая наука, – произнесла Джоджо, когда мы, преодолев расстояние до машины, загрузили прошутто в багажник.

– Значит, так. Для начала вам понадобится специальный зажим для прошутто. Без него никак. Потом останется достать нож поострее, и, собственно, дело в шляпе. После того как вы набьете себе руку. А занимает это года три‑ четыре.

По темным извилистым дорогам мы отправились домой, переваривая по дороге съеденный лук и слушая, как Брюс бодрым голосом рассказывает нам об искусстве нарезки прошутто.

Глава 13

Создавалось впечатление, что у нас уже никогда не дойдут руки до дела. Мы проводили дни в праздности и неге. Времени на завтрак уходило все больше. Причем не у меня – я довольствовался кофе и кроссвордом. Но только не Джил с Каролиной. Процесс приготовления и поглощения завтрака у них превращался в настоящий спектакль по длинной, неспешной пьесе Чехова. От йогурта и персиков они переходили к сыру, прошутто, помидорам и panini, [17] затем следовали печенья в меду. Все это запивалось чаем. К тому моменту, когда они расправлялись с завтраком, уже наступало время ехать на встречу с Джоджо в хозяйственный магазин. Там мы десять минут покупали отвертку, после чего отправлялись на три часа обедать, причем поглощали пищу так, словно все утро вкалывали не покладая рук. После этого, если у нас еще был намечен ужин, о делах вообще лучше было не вспоминать. Всё, день прошел.

Впрочем, одним прекрасным утром мы решили все‑ таки взяться за ум. За завтраком зашла речь о том, что надо как‑ то решать проблему с языком – так сказать la problema con la lingua.

Мы пришли к выводу, что пока не можем похвастаться особыми успехами в итальянском. Перед отъездом мы с Джил ходили на курсы в Калифорнии, где попытались вспомнить кое‑ что из того, что учили двадцать пять лет назад. Каролина свободно владела немецким и французским, в результате чего она куда лучше нас понимала, что ей говорят. Но вот разговаривать на итальянском самой у нее пока не очень получалось. С нами она заниматься не желала, полагая, что мы уже ушли далеко вперед, а ощущать себя отстающей Каролина не хотела. Лично я считал, что из нас троих язык дается лучше всего мне. В ресторанах я уже практически бегло говорил. Проблемы начинались, когда итальянцы произносили что‑ нибудь в ответ. Короче говоря, работы еще было непочатый край.

Бруно, который как‑ никак занимался преподаванием английского языка, порекомендовал нам одного человека в Сполето, очень лестно о нем отозвавшись. Мы позвонили и оставили сообщение. Связаться с учителем так и не получилось – нам все еще не удавалось разобраться с инструкцией к нашему итальянскому автоответчику.

Потом Карен, жена Мартина, рассказала нам о другой преподавательнице, которая, по идее, должна была нам очень понравиться. Ее звали Паола, она была из местных и состояла в браке с австралийским архитектором по имени Кен. Мы звякнули ей и договорились о первом уроке. Каролина, естественно, заниматься отказалась. Она что‑ то пробурчала о том, что будет учиться сама, и буквально за несколько мгновений до того, как показалась машина Паолы, куда‑ то исчезла.

В отличие от всех остальных итальянских преподавателей Паола то и дело стремилась блеснуть своими познаниями в английском, на котором она, по ее собственным заверениям, говорила без акцента.

– Сеодня, – объявила она, – мы буйэм учица слова, который сначала приветствовать друг друга.

Мы скисли. В конце концов нам все‑ таки удалось уломать ее вести занятия на итальянском. Должен признать, она действительно прекрасно владела родным языком, за исключением маленькой особенности – местного говора. Паола вместо «с» произносила «ш», отчего слова в ее речи мерно перекатывались одно за другим, будто бы под аккомпанемент шелеста. В этом было свое очарование.

Для каждого урока выбиралась определенная тема. Например, когда мы проходили тему «Сад», то учили все слова, связанные с садом. В другой раз мы рассказывали о своих родных, в следующий – о том, где прошло наше детство, и так далее. На занятиях мы только и делали, что нарабатывали разговорные навыки. Мы начали входить в ритм. Каролина же во время занятий пряталась на втором этаже и подслушивала. Так продолжалось вплоть до того дня, когда речь зашла о мортаделле.

Мне кажется, я заговорил о ней, потому что мы как раз накануне прикупили в Норче шикарную мортаделлу. Я ее принес похвастаться перед Паолой. Как только Паола начала нам рассказывать о знаменитых итальянских копченостях и колбасах, дверь на кухню распахнулась и в комнату широким шагом вошла Каролина.

– Buon giorno, Paola, come stai?

Вот какую силу еда над людьми имеет!

– Никогда ничего в Норче не покупайте, – принялась наставлять нас Паола. – Вас обдерут. – Слово «обдерут» в ее устах прозвучало как «аптирут». – Даже итальянцев обдирают. Если вы не имеете местного акцента, вы будете платить doppio (вдвое).

– Но у них хорошая мортаделла, – робко возразил я.

– Кто может есть, когда вы платите так много? – Мы уже поняли, что, если речь зашла о еде, Паола не пойдет на компромиссы. – Я возьму вас найти лучшую мортаделлу.

– Когда?

– Мы вместе пойдем в магазин. Это будет урок. А потом мы будем вместе готовить.

– Scusi, Paola. – Мы неожиданно обнаружили, что Каролина довольно бегло говорит по‑ итальянски. – Dove il mortadella migliore? – Она спрашивала, в каком магазине можно купить лучшие мясные закуски.

– Лучший… il migliore… из моего детства.

Мы устроились втроем в беседке и предоставили Паоле слово.

– Утром, перед тем как я иду в школу, мама ходила к местному fornaio (пекарю) купить мне pane cotto a legna. – Это местная разновидность несоленого хлеба, только что приготовленного в традиционной печи. – Вы можете купить un kilo, – она показала руками сколько, – или un mezzo kilo. – Она показала вполовину меньше. – Потом мама покупала мортаделлу… trasparente… (очень тонко нарезанную) и клала между двумя кусочками хлеба, которые еще были горячими. Потом она плотно заворачивала все это в бумагу, и я несла это в школу. Потом в одиннадцать, час recesso, все дети доставать их panini из бумаги, и к тому моменту мортаделла и хлеб соединялись друг в друга, и вкус…

Вспоминая счастливые детские годы, она мечтательно покачала головой. Щеки горели румянцем, а в глазах стояли слезы.

– А на хлеб немножко маслица? – прошептал я.

– Burro! Нет!

И где же то мягкое выражение, которое я только что видел в ее глазах? Паола сурово смотрела на меня.

– Burro! Нет! – с силой и ожесточением повторила она.

– Значит, никакого майо…

– NIENTE. Pane из печи и мортаделла, нарезанная trasparente. Basta cosi. Вам, американцам, постоянно надо чего‑ то добавлять. Майонез – чтобы скрыть вкус плохого мяса.

Ну что ж, раз масла не надо, значит, не надо.

Два дня спустя мы отправились за покупками, рассчитывая вечером приготовить ужин. С нами отправились Кен (муж Паолы), а также Джейн с Фредди – наши друзья‑ англичане, с которыми мы познакомились в Апулии, когда гостили у семейства Макалпайн. Около десяти мы подхватили Паолу с мужем у Фонти‑ дель‑ Клитунно возле Фламинии, после чего направились в Сполето. Сперва мы заехали в feramente (хозяйственный магазин), где приобрели girarosto, специальную штуковину с вращающимся вертелом, которую ставят в камин и готовят на ней цыплят. Без этой вещицы не обходятся ни в одном итальянском доме. Мы накупили и других важных вещей, в частности табличку на итальянском «Осторожно, злая собака». Табличку мы собирались отвезти в Штаты. Потом мы отправились за мясом на ужин в macelleria. [18] Паола выбрала эту лавку сама, сказав, что лучше ее в Сполето просто нет.

Мясная лавка располагается на дороге, ведущей на железнодорожный вокзал Сполето. Лавка вылизана дочиста, ни пятнышка грязи. Никаких вывесок на ней тоже нет. Как и любое другое приличное заведение в Италии, эта мясная лавка – семейное предприятие. В ней всем заведует Лауро – владелец, отец, муж и мясник. Он флиртует с покупателями и поддразнивает их. С женой и дочерьми ведет себя строго, отдавая четкие, ясные распоряжения. Они принимают заказы и рассчитываются с покупателями. Лауро – настоящий король. Впрочем, Паола готова к встрече с ним.

– Un pollo, pulito.

Курицу, очищенную. Это означает, что курицу нам продадут ощипанную, без лап, головы, шеи и внутренностей. Лауро исчезает в соседней комнате и через мгновение появляется с чудесной курочкой. С виду она тянет килограмма на полтора. Из тушки все еще торчит несколько перьев.

– Anche il cuore, il fegato, e lardo. – Паола требует, чтобы ей принесли сердце и печень курицы и добрую порцию lardo, что значит «сало». Только не надо думать, что речь идет о похожем на мыло гидрированном жире, что продают у нас в Штатах в супермаркетах. Здесь мы покупаем настоящее, белое, свежее, свиное сало, взятое из‑ под ребрышек умбрийских хрюшек, – лучшее сало в мире. Лауро отвешивает нам грамм сто.

– Из этого мы приготовим batutto, – объявляет Паола. – Меленько порежем сердце, печень и lardo вместе с una testa di alio – головкой чеснока.

– E un ро di rosmarino, – добавляет Лауро.

– Si, certo, rosmarino. Anche sale, anche pepe.

Розмарин; еще соль; еще перец.

– Значит, все режем вместе? Целую головку чеснока?

– Что значит «головку»?

– Это значит целый чеснок. – Я показываю рукой.

– НЕТ! TROPPO! – Слишком много. – Только маленькую головку. – Она показывает мне размер, расставив большой и указательный пальцы.

Ага, значит, дольку.

⇐ Предыдущая 1 2 3 4 567 8 9 10 Следующая ⇒