Акт второй

Та же обстановка.

Вечер. На нарах около печи Сатин, Барон, Кривой Зоб и Татарин играют в карты. Клещ и Актер наблюдают за игрой. Бубнов на своих нарах играет в шашки с Медведевым. Лука сидит на табурете у постели Анны. Ночлежка освещена двумя лампами, одна висит на стене около играющих в карты, другая – на нарах Бубнова.

Т а т а р и н. Еще раз играю, – больше не играю… Б у б н о в. Зоб! Пой! (Запевает. )

Солнце всходит и заходит…

К р и в о й З о б (подхватывает голос).

А в тюрьме моей темно…

Т а т а р и н (Сатину). Мешай карта! Хорошо мешай! Знаем мы, какой‑ такой ты… Б у б н о в и К р и в о й З о б (вместе).

Дни и ночи часовые – э‑ эх! Стерегут мое окно…

А н н а. Побои… обиды… ничего кроме – не видела я… ничего не видела! Л у к а. Эх, бабочка! Не тоскуй!

М е д в е д е в. Куда ходишь? Гляди!..

Б у б н о в. А‑ а! Так, так, так…

Т а т а р и н (грозя Сатину кулаком). Зачем карта прятать хочешь? Я вижу… э, ты!

К р и в о й З о б. Брось, Асан! Все равно – они нас объегорят… Бубнов, заводи!

А н н а. Не помню – когда я сыта была… Над каждым куском хлеба тряслась… Всю жизнь мою дрожала… Мучилась… как бы больше другого не съесть… Всю жизнь в отрепьях ходила… всю мою несчастную жизнь… За что?

Л у к а. Эх ты, детынька! Устала? Ничего!

А к т е р (Кривому Зобу). Валетом ходи… валетом, черт!

Б а р о н. А у нас – король.

К л е щ. Они всегда побьют.

С а т и н. Такая у нас привычка…

М е д в е д е в. Дамка!

Б у б н о в. И у меня… н‑ ну…

А н н а. Помираю, вот…

К л е щ. Ишь, ишь как! Князь, бросай игру! Бросай, говорю!

А к т е р. Он без тебя не понимает?

Б а р о н. Гляди, Андрюшка, как бы я тебя не швырнул ко всем чертям!

Т а т а р и н. Сдавай еще раз! Кувшин ходил за вода, разбивал себя… и я тоже!

Клещ, качая головой, отходит к Бубнову.

А н н а. Все думаю я: господи! Неужто и на том свете мука мне назначена? Неужто и там?

Л у к а. Ничего не будет! Лежи знай! Ничего! Отдохнешь там!.. Потерпи еще! Все, милая, терпят… всяк по‑ своему жизнь терпит… (Встает и уходит в кухню быстрыми шагами. )

Б у б н о в (запевает).

Как хотите, стерегите…

К р и в о й З о б.

Я и так не убегу…

(В два голоса. )

Мне и хочется на волю… эх! Цепь порвать я не могу…

Т а т а р и н (кричит). А! Карта рукав совал! Б а р о н (конфузясь). Ну… что же мне – в нос твой сунуть?

А к т е р (убедительно). Князь! Ты ошибся… никто, никогда…

Т а т а р и н. Я видел! Жулик! Не буду играть!

С а т и н (собирая карты). Ты, Асан, отвяжись… Что мы – жулики, тебе известно. Стало быть, зачем играл?

Б а р о н. Проиграл два другривенных, а шум делаешь на трешницу… еще князь!

Т а т а р и н (горячо). Надо играть честна!

С а т и н. Это зачем же?

Т а т а р и н. Как зачем?

С а т и н. А так… Зачем?

Т а т а р и н. Ты не знаешь?

С а т и н. Не знаю. А ты – знаешь?

Татарин плюет, озлобленный. Все хохочут над ним.

К р и в о й З о б (благодушно). Чудак ты, Асан! Ты – пойми! Коли им честно жить начать, они в три дня с голоду издохнут… Т а т а р и н. А мне какое дело! Надо честно жить!

К р и в о й З о б. Заладил! Идем чай пить лучше… Бубен! И‑ эх вы, цепи, мои цепи.

Б у б н о в. Да вы железны сторожа…

К р и в о й З о б. Идем, Асанка! (Уходит, напевая. ) Не порвать мне, не разбить вас…

Татарин грозит Барону кулаком и выходит вслед за товарищем.

С а т и н (Барону, смеясь). Вы, ваше вашество, опять торжественно сели в лужу! Образованный человек, а карту передернуть не можете… Б а р о н (разводя руками). Черт знает, как она…

А к т е р. Таланта нет… нет веры в себя… а без этого… никогда, ничего…

М е д в е д е в. У меня одна дамка… а у тебя две… н‑ да!

Б у б н о в. И одна – не бедна, коли умна… Ходи!

К л е щ. Проиграли, вы Абрам Иваныч!

М е д в е д е в. Это не твое дело… понял? И молчи…

С а т и н. Выигрыш – пятьдесят три копейки…

А к т е р. Три копейки мне… А впрочем, зачем мне нужно три копейки?

Л у к а (выходя из кухни). Ну, обыграли татарина? Водочку пить пойдете?

Б а р о н. Идем с нами!

С а т и н. Посмотреть бы, каков ты есть пьяный!

Л у к а. Не лучше трезвого‑ то…

А к т е р. Идем, старик… я тебе продекламирую куплеты…

Л у к а. Чего это?

А к т е р. Стихи – понимаешь?

Л у к а. Стихи‑ и! А на что они мне, стихи‑ то? …

А к т е р. Это – смешно… А иногда – грустно…

С а т и н. Ну, куплетист, идешь? (Уходит с Бароном. )

А к т е р. Иду… я догоню! Вот, например, старик, из одного стихотворения… начало я забыл… забыл! (Потирает лоб. )

Б у б н о в. Готово! Пропала твоя дамка… ходи!

М е д в е д е в. Не туда я пошел… пострели ее!

А к т е р. Раньше, когда мой организм не был отравлен алкоголем, у меня, старик, была хорошая память… А теперь вот… кончено, брат! Все кончено для меня! Я всегда читал это стихотворение с большим успехом… гром аплодисментов! Ты… не знаешь, что такое аплодисменты… это, брат, как… водка!.. Бывало, выйду, встану вот так… (Становится в позу. ) Встану… и … (Молчит. ) Ничего не помню… ни слова… не помню! Любимое стихотворение… плохо это, старик?

Л у к а. Да уж чего хорошего, коли любимое забыл? В любимом – вся душа…

А к т е р. Пропил я душу, старик… я, брат, погиб… А почему – погиб? Веры у меня не было… Кончен я…

Л у к а. Ну, чего? Ты… лечись! От пьянства нынче лечат, слышь! Бесплатно, браток, лечат… такая уж лечебница устроена для пьяниц… чтобы, значит, даром их лечить… Признали, видишь, что пьяница – тоже человек… и даже – рады, когда он лечиться желает! Ну‑ ка вот, валяй! Иди…

А к т е р (задумчиво). Куда? Где это?

Л у к а. А это… в одном городе… как его? Название у него эдакое… Да я тебе город назову!.. Ты только вот чего: ты пока готовься! Воздержись!.. возьми себя в руки и – терпи… А потом – вылечишься… и начнешь жить снова… хорошо, брат, снова‑ то! Ну, решай… в два приема…

А к т е р (улыбаясь). Снова… сначала… Это – хорошо… Н‑ да… Снова? (Смеется. ) Ну… да! Я могу?! Ведь могу, а?

Л у к а. А чего? Человек – все может… лишь бы захотел…

А к т е р (вдруг, как бы проснувшись). Ты – чудак! Прощай пока! (Свистит. ) Старичок… прощай … (Уходит. )

А н н а. Дедушка!

Л у к а. Что, матушка?

А н н а. Поговори со мной…

Л у к а (подходя к ней). Давай, побеседуем…

Клещ оглядывается, молча подходит к жене, смотрит на нее и делает какие‑ то жесты руками, как бы желая что‑ то сказать.

Л у к а Что, браток? К л е щ (негромко). Ничего… (Медленно идет к двери в сени, несколько секунд стоит пред ней и – уходит. )

Л у к а (проводив его взглядом). Тяжело мужику‑ то твоему…

А н н а. Мне уж не до него…

Л у к а. Бил он тебя?

А н н а. Еще бы… От него, чай, и зачахла…

Б у б н о в. У жены моей… любовник был; ловко, бывало, в шашки играл, шельма…

М е д в е д е в. Мм‑ м…

А н н а. Дедушка! Говори со мной, милый… Тошно мне…

Л у к а. Это ничего! Это – перед смертью… голубка. Ничего, милая! Ты – надейся… Вот, значит, помрешь, и будет тебе спокойно… ничего больше не надо будет, и бояться – нечего! Тишина, спокой… лежи себе! Смерть – она все успокаивает… она для нас ласковая… Помрешь – отдохнешь, говорится… верно это, милая! Потому – где здесь отдохнуть человеку?

Пепел входит. Он немного выпивши, растрепанный, мрачный. Садится у двери на нарах и сидит молча, неподвижно.

А н н а. А как там – тоже мука? Л у к а. Ничего не будет! Ничего! Ты – верь! Спокой и – больше ничего! Призовут тебя к господу и скажут: господи, погляди‑ ка, вот пришла раба твоя, Анна…

М е д в е д е в (строго). А ты почему знаешь, что там скажут? Эй, ты…

Пепел при звуке голоса Медведева поднимает голову и прислушивается.

Л у к а. Стало быть, знаю, господин ундер… М е д в е д е в (примирительно). М… да! Ну… твое дело… Хоша… я еще не совсем… ундер…

Б у б н о в. Двух беру…

М е д в е д е в. Ах ты… чтоб тебе!..

Л у к а. А господь – взглянет на тебя кротко‑ ласково и скажет: знаю я Анну эту! Ну, скажет, отведите ее, Анну, в рай! Пусть успокоится… Знаю я, жила она – очень трудно… очень устала… Дайте покой Анне…

А н н а (задыхаясь). Дедушка… милый ты… кабы так! Кабы… покой бы… не чувствовать бы ничего…

Л у к а. Не будешь! Ничего не будет! Ты – верь! Ты – с радостью помирай, без тревоги… Смерть, я те говорю, она нам – как мать малым детям…

А н н а. А… может… может, выздоровлю я?

Л у к а (усмехаясь). На что? На муку опять?

А н н а. Ну… еще немножко… пожить бы… немножко! Коли там муки не будет… здесь можно потерпеть… можно!

Л у к а. Ничего там не будет!.. Просто…

П е п е л (вставая). Верно… а может, и – не верно!

А н н а (пугливо). Господи…

Л у к а. А, красавец…

М е д в е д е в. Кто орет?

П е п е л (подходя к нему). Я! А что?

М е д в е д е в. Зря орешь, вот что! Человек должен вести себя смирно…

П е п е л. Э… дубина!.. А еще – дядя… х‑ хо!

Л у к а (Пеплу, негромко). Слышь, – не кричи! Тут – женщина помирает… уж губы у нее землей обметало… не мешай!

П е п е л. Тебе, дед, изволь, – уважу! Ты, брат, молодец! Врешь ты хорошо… сказки говоришь приятно! Ври, ничего – мало, брат, приятного на свете!

Б у б н о в. Вправду – помирает баба‑ то?

Л у к а. Кажись, не шутит…

Б у б н о в. Кашлять, значит, перестанет… Кашляла она очень беспокойно… Двух беру!

М е д в е д е в. Ах, пострели тебя в сердце!

П е п е л. Абрам!

М е д в е д е в. Я тебе – не Абрам…

П е п е л. Абрашка! Наташа – хворает?

М е д в е д е в. А тебе какое дело?

П е п е л. Нет, ты скажи: сильно ее Василиса избила?

М е д в е д е в. И это дело не твое! Это – семейное дело… А ты – кто таков?

П е п е л. Кто бы я ни был, а… захочу – и не видать вам больше Наташки!

М е д в е д е в (бросая игру). Ты – что говоришь? Ты – про кого это? Племянница моя чтобы… ах, вор!

П е п е л. Вор, а тобой не пойман…

М е д в е д е в. Погоди! Я – поймаю… я – скоро…

П е п е л. А поймаешь, – на горе всему вашему гнезду. Ты думаешь – я молчать буду перед следователем? Жди от волка толка! Спросят: кто меня на воровство подбил и место указал? Мишка Костылев с женой! Кто краденое принял? Мишка Костылев с женой!

М е д в е д е в. Врешь! Не поверят тебе!

П е п е л. Поверят, потому – правда! И тебя еще запутаю… ха! Погублю всех вас, черти, – увидишь!

М е д в е д е в (теряясь). Врешь! И… врешь! И… что я тебе худого сделал? Пес ты бешеный…

П е п е л. А что ты мне хорошего сделал?

Л у к а. Та‑ ак!

М е д в е д е в (Луке). Ты… чего каркаешь? Твое тут – какое дело? Тут – семейное дело!

Б у б н о в (Луке). Отстань! Не для нас с тобой петли вяжут.

Л у к а (смиренно). Я ведь – ничего! Я только говорю, что, если кто кому хорошего не сделал, тот и худо поступил…

М е д в е д е в (не поняв). То‑ то! Мы тут… все друг друга знаем… а ты – кто такой? (Сердито фыркая, быстро уходит. )

Л у к а. Рассердился кавалер… Охо‑ хо, дела у вас, братцы, смотрю я… путаные дела!

П е п е л. Василисе жаловаться побежал…

Б у б н о в. Дуришь ты, Василий. Чего‑ то храбрости у тебя много завелось… гляди, храбрость у места, когда в лес по грибы идешь… а здесь она – ни к чему… Они тебе живо голову свернут…

П е п е л. Н‑ ну, нет! Нас, ярославских, голыми руками не сразу возьмешь… Ежели война – будем воевать…

Л у к а. А в самом деле, отойти бы тебе, парень, прочь с этого места…

П е п е л. Куда? Ну‑ ка, выговори…

Л у к а. Иди… в Сибирь!

П е п е л. Эге! Нет, уж я погожу, когда пошлют меня в Сибирь эту на казенный счет…

Л у к а. А ты слушай – иди‑ ка! Там ты себе можешь путь найти… Там таких – надобно!

П е п е л. Мой путь – обозначен мне! Родитель всю жизнь в тюрьмах сидел и мне тоже заказал… Я когда маленький был, так уж в ту пору меня звали вор, воров сын…

Л у к а. А хорошая сторона – Сибирь! Золотая сторона! Кто в силе да в разуме, тому там – как огурцу в парнике!

П е п е л. Старик! Зачем ты все врешь?

Л у к а. Ась?

П е п е л. Оглох! Зачем врешь, говорю?

Л у к а. Это в чем же вру‑ то я?

П е п е л. Во всем… Там у тебя хорошо, здесь хорошо… ведь – врешь! На что?

Л у к а. А ты мне – поверь, да поди сам погляди… Спасибо скажешь… Чего ты тут трешься? И… чего тебе правда больно нужна… подумай‑ ка! Она, правда‑ то, может, обух для тебя…

П е п е л. А мне все едино! Обух, так обух…

Л у к а. Да чудак! На что самому себя убивать?

Б у б н о в. И чего вы оба мелете? Не пойму… Какой тебе, Васька, правды надо? И зачем? Знаешь ты правду про себя… да и все ее знают…

П е п е л. Погоди, не каркай! Пусть он мне скажет… Слушай, старик: бог есть?

Лука молчит, улыбаясь.

Б у б н о в. Люди все живут… как щепки по реке плывут… строят дом… а щепки – прочь… П е п е л. Ну? Есть? Говори…

Л у к а (негромко). Коли веришь, – есть; не веришь, – нет… Во что веришь, то и есть…

Пепел молча, удивленно и упорно смотрит на старика.

Б у б н о в. Пойду чаю попью… идемте в трактир? Эй!.. Л у к а (Пеплу). Чего глядишь?

П е п е л. Так… погоди!.. Значит…

Б у б н о в. Ну, я один… (Идет к двери и встречается с Василисой).

П е п е л. Стало быть… ты…

В а с и л и с а (Бубнову). Настасья – дома?

Б у б н о в. Нет… (Уходит. )

П е п е л. А… пришла…

В а с и л и с а (подходя к Анне). Жива еще?

Л у к а. Не тревожь…

В а с и л и с а. А ты… чего тут торчишь?

Л у к а. Я могу уйти… коли надо…

В а с и л и с а (направляясь к двери в комнату Пепла). Василий! У меня к тебе дело есть…

Лука подходит к двери в сени, отворяет ее и громко хлопает ею. Затем – осторожно влезает на нары и – на печь.

В а с и л и с а. (Из комнаты Пепла. ) Вася… поди сюда! П е п е л. Не пойду… не хочу…

В а с и л и с а. А… что же? На что гневаешься?

П е п е л. Скушно мне… надоела мне вся эта канитель…

В а с и л и с а. И я… надоела?

П е п е л. И ты…

Василиса крепко стягивает платок на плечах, прижимая руки ко груди. Идет к постели Анны, осторожно смотрит за полог и возвращается к Пеплу.

П е п е л. Ну… говори… В а с и л и с а. Что же говорить? Насильно мил не будешь… и не в моем это характере милости просить… Спасибо тебе за правду…

П е п е л. Какую правду?

В а с и л и с а. А что надоела я тебе… али это не правда?

Пепел молча смотрит на нее.

В а с и л и с а. (Подвигаясь к нему. ) Что глядишь? Не узнаёшь? П е п е л (вздыхая). Красивая ты, Васка…

Женщина кладет ему руку на шею, но он стряхивает руку ее движением плеча..

…а никогда не лежало у меня сердце к тебе… И жил я с тобой, и всё… а никогда ты не нравилась мне…

В а с и л и с а (тихо). Та‑ ак… Н‑ ну… П е п е л. Ну, не о чем нам говорить! Не о чем… иди от меня…

В а с и л и с а. Другая приглянулась?

П е п е л. Не твое дело… И приглянулась – в свахи тебя не позову…

В а с и л и с а (значительно). А напрасно… Может, я бы и сосватала…

П е п е л (подозрительно). Кого это?

В а с и л и с а. Ты знаешь… что притворяться? Василий… я – человек прямой… (Тише. ) Скрывать не буду… ты меня обидел… Ни за что, ни про что – как плетью хлестнул… Говорил – любишь… и вдруг…

П е п е л. Вовсе не вдруг… я давно… души в тебе нет баба… В женщине – душа должна быть… Мы – звери… нам надо… надо нас – приучать… а ты – к чему меня приучила? …

В а с и л и с а. Что было – того нет… Я знаю – человек сам в себе не волен… Не любишь больше… ладно! Так тому и быть…

П е п е л. Ну, значит, и – шабаш! Разошлись смирно, без скандала… и хорошо!

В а с и л и с а. Нет, погоди! Все‑ таки… когда я с тобой жила… я все дожидалась, что ты мне поможешь из омута этого выбраться… освободишь меня от мужа, от дяди… от всей этой жизни… И, может, я не тебя, Вася, любила, а… надежду мою, думу эту любила в тебе… Понимаешь? Ждала я, что вытащишь ты меня…

П е п е л. Ты – не гвоздь, я – не клещи… Я сам думал, что ты, как умная… ведь ты умная… ты – ловкая!

В а с и л и с а (близко наклоняясь к нему). Вася! давай… поможем друг другу…

П е п е л. Как это?

В а с и л и с а (тихо, сильно). Сестра… тебе нравится, я знаю…

П е п е л. За то ты и бьешь ее зверски! Смотри, Васка! Ее – не тронь…

В а с и л и с а. Погоди! Не горячись! Можно все сделать тихо, по‑ хорошему… Хочешь – женись на ней? И я тебе еще денег дам… целковых… триста! Больше соберу – больше дам…

П е п е л (отодвигаясь). Постой… как это? За что?

В а с и л и с а. Освободи меня… от мужа! Сними с меня петлю эту…

П е п е л (тихо свистит). Вон что‑ о! Ого‑ го! Это – ты ловко придумала… мужа, значит, в гроб, любовника – на каторгу, а сама…

В а с и л и с а. Вася! Зачем – каторга? Ты – не сам… через товарищей! Да если и сам, кто узнает? Наталья – подумай! Деньги будут… уедешь куда‑ нибудь… меня навек освободишь… и что сестры около меня не будет – это хорошо для нее. Видеть мне ее – трудно… злоблюсь я на нее за тебя… и сдержаться не могу… мучаю девку, бью ее… так – бью… что сама плачу от жалости к ней… А – бью. И – буду бить!

П е п е л. Зверь! Хвастаешься зверством своим?

В а с и л и с а. Не хвастаюсь – правду говорю. Подумай, Вася… Ты два раза из‑ за мужа моего в тюрьме сидел… из‑ за его жадности… Он в меня, как клоп, впился… четыре года сосет! А какой он мне муж? Наташку теснит, измывается над ней, нищая, говорит! И для всех он – яд…

П е п е л. Хитро ты плетешь…

В а с и л и с а. В речах моих – все ясно… Только глупый не поймет, чего я хочу…

Костылев осторожно входит и крадется вперед.

П е п е л (Василисе). Ну… иди!

В а с и л и с а. Подумай! (Видит мужа. ) Ты – что? За мной?

Пепел вскакивает и дико смотрит на Костылева.

К о с т ы л е в. Это я… я! А вы тут… одни? А‑ а… Вы – разговаривали? (Вдруг топает ногами и громко визжит. ) Васка… поганая! Нищая… шкура! (Пугается своего крика, встреченного молчанием и неподвижностью. ) Прости, господи… опять ты меня, Василиса, во грех ввела… Я тебя ищу везде… (Взвизгивая. ) Спать пора! Масла в лампады забыла налить… у, ты! Нищая… свинья… (Дрожащими руками машет на нее. )

Василиса медленно идет к двери в сени, оглядываясь на Пепла.

П е п е л (Костылеву). Ты! Уйди… пошел!.. К о с т ы л е в (кричит). Я – хозяин! Сам пошел, да! Вор…

П е п е л (глухо). Уйди, Мишка…

К о с т ы л е в. Не смей! Я тут… я тебя…

Пепел хватает его за шиворот и встряхивает. На печи раздается громкая возня и воющее позевыванье. Пепел выпускает Костылева, старик с криком бежит в сени.

П е п е л (вспрыгнув на нары). Кто это… кто на печи? Л у к а (высовывая голову). Ась?

П е п е л. Ты?!

Л у к а а (спокойно). Я… я самый… о, господи Исусе Христе!

П е п е л (затворяет дверь в сени, ищет запора и не находит). А, черти… Старик, слезай!

Л у к а. Сейча‑ ас… лезу…

П е п е л (грубо). Ты зачем на печь залез?

Л у к а. А куда надо было?

П е п е л. Ведь… ты в сени ушел?

Л у к а. В сенях, браточек, мне, старику, холодно…

П е п е л. Ты… слышал?

Л у к а. А – слышал! Как не слышать? Али я – глухой? Ах, парень, счастье тебе идет… Вот идет счастье!

П е п е л (подозрительно). Какое счастье? В чем?

Л у к а. А вот в том, что я на печь залез.

П е п е л. А… зачем ты там возиться начал?

Л у к а. Затем, значит, что – жарко мне стало… на твое сиротское счастье… И – опять же – смекнул я, как бы, мол, парень‑ то не ошибся… не придушил бы старичка‑ то…

П е п е л. Да‑ а… я это мог… ненавижу…

Л у к а. Что мудреного? Ничего нет трудного… Часто эдак‑ то ошибаются…

П е п е л (улыбаясь). Ты – что? Сам, что ли, ошибся однажды?

Л у к а. Парень! Слушай‑ ка, что я тебе скажу: бабу эту – прочь надо! Ты ее – ни‑ ни! – до себя не допускай… Мужа – она и сама со света сживет, да еще половчее тебя, да! Ты ее, дьяволицу, не слушай… Гляди – какой я? Лысый… А отчего? От этих вот самых разных баб… Я их, баб‑ то, может, больше знал, чем волос на голове было… А эта Василиса – она… хуже черемиса!

П е п е л. Не понимаю я… спасибо тебе сказать, или ты… тоже…

Л у к а. Ты – не говори! Лучше моего не скажешь! Ты слушай: которая тут тебе нравится, бери ее под руку, да отсюда – шагом марш! – уходи! Прочь уходи…

П е п е л (угрюмо). Не поймешь людей! Которые – добрые, которые – злые? … Ничего не понятно…

Л у к а. Чего там понимать? Всяко живет человек… как сердце налажено, так и живет… сегодня – добрый, завтра – злой… А коли девка эта за душу тебя задела всурьез… уйди с ней отсюда, и кончено… А то – один иди… Ты – молодой, успеешь бабой обзавестись…

П е п е л (берет его за плечо). Нет, ты скажи – зачем ты все это…

Л у к а. Погоди‑ ка, пусти… Погляжу я на Анну… чего‑ то она хрипела больно… (Идет к постели Анны, открывает полог, смотрит, трогает рукой. )

Пепел задумчиво и растерянно следит за ним.

Исусе Христе, многомилостивый! Дух новопреставленной рабы твоей Анны с миром прими… П е п е л (тихо). Умерла? … (Не подходя, вытягивается и смотрит на кровать. )

Л у к а (тихо). Отмаялась!.. А где мужик‑ то ее?

П е п е л. В трактире, наверно…

Л у к а. Надо сказать…

П е п е л (вздрагивая). Не люблю покойников…

Л у к а (идет к двери). За что их любить? … Любить – живых надо… живых…

П е п е л. И я с тобой…

Л у к а. Боишься?

П е п е л. Не люблю…

Торопливо выходят. Пустота и тишина. За дверью в сени слышен глухой шум, неровный, непонятный. Потом – входит Актер.

А к т е р (останавливается, не затворяя двери, на пороге и, придерживаясь руками за косяки, кричит). Старик, эй! Ты где? Я – вспомнил… слушай. (Шатаясь, делает два шага вперед и, принимая позу, читает. )

Господа! Если к правде святой

Мир дорогу найти не умеет,?

Честь безумцу, который навеет

Человечеству сон золотой!

Наташа является сзади Актера в двери.

А к т е р. Старик!..

Если б завтра земли нашей путь

Осветить наше солнце забыло,

Завтра ж целый бы мир осветила

Мысль безумца какого‑ нибудь…

Н а т а ш а (смеется). Чучело! Нализался… А к т е р (оборачиваясь к ней). А‑ а, это ты? А – где старичок… милый старикашка? Здесь, по‑ видимому, – никого нет… Наташа, прощай! Прощай… да!

Н а т а ш а (входя). Не здоровался, а прощаешься…

А к т е р (загораживает ей дорогу). Я – уезжаю, ухожу… Настанет весна – и меня больше нет…

Н а т а ш а. Пусти‑ ка… куда это ты?

А к т е р. Искать город… лечиться… Ты – тоже уходи… Офелия… иди в монастырь… Понимаешь – есть лечебница для организмов… для пьяниц… Превосходная лечебница… Мрамор… мраморный пол! Свет… чистота, пища… всё – даром! И мраморный пол, да! Я ее найду, вылечусь и… снова буду… Я на пути к возрожденью… как сказал… король… Лир! Наташа… по сцене мое имя Сверчков‑ Заволжский… никто этого не знает, никто! Нет у меня здесь имени… Понимаешь ли ты, как это обидно – потерять имя? Даже собаки имеют клички…

Наташа осторожно обходит Актера, останавливается у кровати Анны, смотрит.

Без имени – нет человека… Н а т а ш а. Гляди… голубчик… померла ведь…

А к т е р (качая головой). Не может быть…

Н а т а ш а (отступая). Ей‑ богу… смотри…

Б у б н о в (в двери). Чего смотреть?

Н а т а ш а. Анна‑ то… померла!

Б у б н о в. Кашлять перестала, значит. (Идет к постели Анны, смотрит, идет на свое место. ) Надо Клещу сказать… это – его дело…

А к т е р. Я иду… скажу… потеряла имя!.. (Уходит. )

Н а т а ш а (посреди комнаты). Вот и я… когда‑ нибудь так же… в подвале… забитая…

Б у б н о в (расстилая на своих нарах какое‑ то тряпье). Чего? Ты чего бормочешь?

Н а т а ш а. Так… про себя…

Б у б н о в. Ваську ждешь? Гляди – сломит тебе голову Васька…

Н а т а ш а. А не все равно – кто сломит? Уж пускай лучше он…

Б у б н о в (ложится). Ну, твое дело…

Н а т а ш а. Ведь вот… хорошо, что она умерла… а жалко… Господи!.. Зачем жил человек?

Б у б н о в. Все так: родятся, поживут, умирают. И я помру… и ты… Чего жалеть?

Входят: Лука, Татарин, Кривой Зоб и Клещ. Клещ идет сзади всех, медленно, съежившись.

Н а т а ш а. Ш‑ ш! Анна… К р и в о й З о б. Слышали… царство небесное, коли померла…

Т а т а р и н (Клещу). Надо вон тащить! Сени надо тащить! Здесь – мертвый – нельзя, здесь – живой спать будет…

К л е щ (негромко). Вытащим…

Все подходят к постели. Клещ смотрит на жену через плечи других.

К р и в о й З о б (Татарину). Ты думаешь – дух пойдет? От нее духа не будет… она вся еще живая высохла… Н а т а ш а. Господи! Хоть бы пожалели… хоть бы кто слово сказал какое‑ нибудь! Эх вы…

Л у к а. Ты, девушка, не обижайся… ничего! Где им… куда нам – мертвых жалеть? Э, милая! Живых – не жалеем… сами себя пожалеть‑ то не можем… где тут!

Б у б н о в (зевая). И опять же – смерть слова не боится!.. Болезнь – боится слова, а смерть – нет!

Т а т а р и н (отходя). Полицию надо…

К р и в о й З о б. Полицию – это обязательно! Клещ! Полиции заявил?

К л е щ. Нет… Хоронить надо… а у меня сорок копеек всего…

К р и в о й З о б. Ну, на такой случай – займи… а то мы соберем… кто пятак, кто – сколько может… А полиции заяви… скорее! А то она подумает – убил ты бабу… или что… (Идет к нарам и собирается лечь рядом с Татарином. )

Н а т а ш а (отходя к нарам Бубнова). Вот… будет она мне сниться теперь… мне всегда покойники снятся… Боюсь идти одна… в сенях – темно…

Л у к а (следуя за ней). Ты – живых опасайся… вот что я скажу…

Н а т а ш а. Проводи меня, дедушка…

Л у к а. Идем… идем, провожу!

Уходят. Пауза.

К р и в о й З о б. Охо‑ хо‑ о! Асан! Скоро весна, друг… тепло нам жить будет! Теперь уж в деревнях мужики сохи, бороны чинят… пахать налаживаются… н‑ да! А мы… Асан!.. Дрыхнет уж, Магомет окаянный… Б у б н о в. Татары спать любят…

К л е щ (стоит посредине ночлежки и тупо смотрит пред собой). Чего же мне теперь делать?

К р и в о й З о б. Ложись да спи… только и всего…

К л е щ (тихо). А… она… как же?

Никто не отвечает ему. Сатин и Актер входят.

А к т е р (кричит). Старик! Сюда, мой верный Кент… С а т и н. Миклуха‑ Маклай идет… х‑ хо!

А к т е р. Кончено и решено! Старик, где город… где ты?

С а т и н. Фата‑ моргана! Наврал тебе старик… Ничего нет! Нет городов, нет людей… ничего нет!

А к т е р. Врешь!

Т а т а р и н (вскакивая). Где хозяин? Хозяину иду! Нельзя спать – нельзя деньги брать… Мертвые… пьяные… (Быстро уходит. )

Сатин свистит вслед ему.

Б у б н о в (сонным голосом). Ложись, ребята, не шуми… ночью – спать надо! А к т е р. Да… здесь – ага! Мертвец… «Наши сети притащили мертвеца»… стихотворение… Б‑ беранжера!

С а т и н (кричит). Мертвецы – не слышат! Мертвецы не чувствуют… Кричи… реви… мертвецы не слышат!..

В двери является Лука.

Занавес

⇐ Предыдущая 19 20 21 22 23 24 252627 28 Следующая ⇒