|
|||
Фрида Абрамовна Вигдорова 10 страница- До свиданья, мамочка, передай привет папе. Учительница вышла к. ребятам веселая, смеющаяся. Ей лет Двадцать, не больше. Похожа на старшеклассницу. Очень славная и улыбается хорошо. Катя так счастливо сияла в ответ, что я чуть не ослепла, глядя на нее. Катя: - Мама, мне наш физкультурник не нравится. Он очень грубо кричит, вот так: " Ррравняйсь! Становись! " - Дурочка, так ведь это команда! Разве можно командовать тихо? - Не тихо, конечно, но зачем так грубо? Можно так: " Равняйсь! Становись! " - Эти слова Катя произносит ласковым, почти просительным голосом. - Нет, он мне не нравится! Дедушка: - Что это у вас такой плохой замок? Обокрадут вас, смотрите! Катя, с укоризной: - Дедушка, в нашей стране - воры? Анисья Матвеевна: - Ну вот, пожалуйста, уже и воров отменила. Как она у вас на свете жить будет? Катя: - Ох, мама, и ругала нас Татьяна Сергеевна! Что мы класс подметаем плохо! Самыми последними словами ругала - и аристократами и по-всякому. завтра Аня с Женей пойдут слушать " Евгения Онегина". Поэтому Митя пересказал им содержание, а потом читал им вслух. Катя тоже слушала, и очень внимательно. Митя: - Онегин сказал Татьяне, что не любит ее... Катя, в ужасе: - Так и сказал? Когда Митя читал сцену дуэли. Катя в отчаянии зажала уши. Слушая: " Нет, поминутно видеть вас, повсюду следовать за вами... ", она сказала мстительно: " Так ему и надо! " Женя слушал сдержанно, молчал. - Понравилось тебе? - спросила я, когда они вернулись из театра. Он ответил: - Стреляли здорово. Аня все чаще заговаривает о том, кем быть. - Митя, кто у вас в редакции работает по справедливым делам? - Жалобы, что ли, разбирает? Отдел писем. - Вот пойду в отдел писем, стану там работать, надо, чтоб все всегда было справедливо. - Анюта, Женя, - говорит Митя, - вот послушайте, что было: ученики пятого класса узнали, что у одного их товарища нет ни обуви, ни теплой шапки. Вот они собрались, скопили денег, купили шапку, решили преподнести мальчику на сборе отряда. Как по-твоему, правильно они поступили? - Нет, - отвечает Аня, не задумываясь. - Зачем на сборе? Они должны были отдать ему один на один. - А я все равно не взял бы, - говорит Женя, - ни на сборе, ни в одиночку. Наши дети лучше, честнее нас. - Мама, ты помнишь мою первую учительницу Зинаиду Петровну? спрашивает Аня (как не помнить! ). - Ну вот, ты меня перевела в другую школу, и я стала учиться у хорошей учительницы. А остальные девочки? " - Вот что, друг мой, - сказала Марина Алексеевна запальчиво, - у вас кет самого главного: уверенности в себе. Человек всегда должен понимать, чего он стоит. И угадывать в себе самое сокровенное, то, чего другие в нем не знают и знать не могут. - Впервые в жизни меня укоряют в недостатке самоуверенности, - ответил Поливанов насмешливо. - Когда я был на своем месте... - Я сейчас не о самоуверенности говорю, а о самостоятельности мышления. Вас никто по-настоящему не видит. И вы себя не видите и не понимаете. И то и дело называете себя фотокорреспондентом. И другим это хотите внушить. А это чушь, понимаете, чушь! - Кто же я, по-вашему? - с любопытством спросил Поливанов. - Вы - чистой воды очеркист. Но это еще не все. Вы можете написать прекрасный сценарий, я в этом убеждена: у вас очень точный и хороший диалог. - Диалог - это еще не все... - Ну, разумеется, не все. А знаете, когда я вдруг отчетливо поняла, что вы очеркист? Когда сравнила вашу корреспонденцию о сормовском заводе и кемеровскую корреспонденцию Локтева. Вы оба написали совершенно на одну и ту же тему, но у него - сухая статья, а у вас - художественный очерк. У вас люди, события, судьбы и свое " я". Я говорила вам об этом давным-давно, еще после Подгорска. Не безликое газетное " мы", а очень личное " я". А это важно. Тем более что думаете вы нестандартно и видите свежо. Комната, где они сидели, была просторная, светлая, с легкими занавесками на окнах. Низкий диван, низкий круглый столик, два кресла да книжные полки - вот и вся мебель. Абажур самодельный, бумажный, разрисованный чьей-то легкой, небрежной кистью: кленовые листья вперемежку с темными силуэтами летящих птиц. Теплый свет сочился сквозь толстую пергаментную бумагу, и красные листья и темные птицы казались прозрачными. " Зачем она говорит все это? - сказал себе Поливанов. - Думаю я стандартно и вижу не свежо. И мой очерк ничуть не лучше локтевского. Уж я-то знаю! " - Да, видите вы свежо и нестандартно. Чего же вам недостает? Смелости! Только смелости! - Марина Алексеевна, кто вам сделал этот абажур? - спросил Поливанов. - Сама. Зачем вы переводите разговор? Я ведь очень хорошо понимаю; вам важно услышать то, что я говорю. Именно эти слова нужны вам, чтоб на них опереться. - Ну, полно, я и сам о себе все знаю. - Ах, вы хотите еще, вам мало? Извольте: вы - человек талантливый, но еще себя не до конца выразивший и... Поливанов засмеялся и подошел к окну. На дворе под липой стоял большой стол, и молодые парни, с азартом ударяя костяшками, играли в " козла". - Сел! Ого-го! Сел! - доносилось со двора. А из глубины комнаты слышался спокойный и немного насмешливый голос: - Самое легкое из того, что мы можем, - это отойти, отказаться, устраниться... Вы меня слышите, Дмитрий Александрович? Не хотите ли рюмку коньяку? - Нет. А впрочем, пожалуй. Своей легкой и твердой походкой она вышла из комнаты и вернулась с маленьким подносом, на котором лежали бутерброды и стояла бутылка коньяка. - Ну что ж, за вашу удачу, за вашу уверенность! Это - единственное, чего вам недостает. Да, все забываю вам сказать: у вас прелестная жена. Поливанов вскинул глаза. - А почему вы заговорили о Саше? - Ее зовут Саша? Я вспомнила о ней потому, что думала о вас. Вы счастливый человек. У вас все есть: славная жена, милые дети. Старшая похожа на вас, а младшая, пожалуй, меньше. - Она в нашу армянскую родню, в деда, - сам удивившись " нашей армянской родне", ответил Поливанов и сдвинул брови. - Вы не познакомили меня с женой. Но я запомнила ее на новогодней елке. Она была с обеими девочками. Кто она по специальности? Кажется, медсестра? Почему бы вам не подумать о том, чтоб она кончила вуз? Вот встаньте на ноги, и это окажется легко, она сможет учиться. - Что вы имеете в виду, когда говорите " встать на ноги"? - Встать на ноги или, точнее, проявить себя до конца - это ваш долг не только перед самим собой, но и перед своими близкими. Она говорила твердо и уверенно, глядя ему в глаза. И он ответил: - Вы правы. Я не много сумел ей дать. Заботу. Тревоги. А радости маловато. Только - прошу прощенья - я не хочу об этом говорить. - Выпьем, Дмитрий Александрович, - сказала она, - и давайте работать. - Да, я отнял у вас много времени. Но я принес готовый план полосы, взгляните... Он раскрыл блокнот, перелистал его. Она деловито села рядом, и он разложил перед ней листки, исписанные крупным четким почерком. - Знаете, какой я придумал заголовок? Вы сейчас меня снова похвалите... Она засмеялась и сказала: - Валяйте, люблю хлесткие заголовки. Они склонились над столом, перебивая друг друга, захваченные общей работой. - У вас почерк лучше, писать будете вы, - сказала она. Время шло. Во втором часу ночи он вдруг опомнился и взглянул на часы. - Ох, простите! Где у вас тут телефон? - сказал он с тревогой. Взял трубку, набрал номер и сказал виновато: - Сашенька? Не беспокойся, я сейчас выхожу. Нет, нет, не встречай, я не из редакции. Я от Марины Алексеевны, это на другом конце города. Что? Леша приехал? Чудесно! Иду! ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ Первый раз у Леши был настоящий отпуск осенью сорок пятого года. Он приехал в Москву не на сутки, как в тот раз, когда перегоняли самолеты, а по-настоящему: на месяц. Но странно: этот месяц прошел так же бестолково и в таком же угаре, как те сутки. Он приехал гвардии капитаном. Он сверкал всеми своими орденами, черным кожаным регланом. В магазинах, в бане, в парикмахерских - орденоносцам без очереди! В трамваях - бесплатно! Холостякам особый почет от девушек. Денег - много. Вдобавок куча оккупационных марок, их тоже можно обменять на наши деньги. Тратить их в Москве очень приятно: в коммерческих магазинах есть все на свете, о водке и говорить нечего - хоть залейся. Но почему все, как и в прошлый раз, идет кувырком? Даже в комендатуру и то опять попал: оказывается, в Москве нельзя ходить в реглане, можно только в шинели. Эх, беда: шинели у летчиков теперь серые, как и у матушки-пехоты. Реглан куда представительнее, но у Леши не было желания заниматься в комендатуре по два часа в день строевой подготовкой. Лучше выпить в ресторане или дома. Нина Викторовна с испугом смотрела на то, как пил Леша и его товарищи. Ни одной еды без водки, разве ж так можно? И в обед, и в ужин, и даже с утра. Никакое здоровье этого не выдержит. Саша, хоть бы ты ему сказала! Ведь так и печень погубить недолго! Костя, почему ты молчишь? Константин Артемьевич действительно ничего не говорил и мужественно участвовал в каждой выпивке, надеясь, Что таким образом Леше меньше перепадет. Он тоже тревожился, но его тревога была иная... - Лешенька, - сказал он однажды вечером, - ты знаешь, что после той войны на Западе возникло... родилось такое поколение, потерянное поколение. Ты, наверно, читал " На Западном фронте без перемен" Ремарка? Да, Леша читал Ремарка. Он в Германии читал его даже по-немецки. Они с товарищем, с Лешей Костюченко, жили в небольшом немецком городке и завели дружбу со стариком немцем, который числился музыкантом при Доме офицеров. Они таскали ему хлеб и котлеты из летной столовой, а старик играл им на рояле и давал читать немецкие книжки. Среди них были и романы Ремарка. Хороший писатель, ничего не скажешь. Итак, что такое " потерянное поколение", Леша отлично знает. Но как объяснить им всем, чтоб они не тревожились за него, не маялись? Это его первый отпуск, первый настоящий отпуск за несколько лет. Как он жил во время войны? Это не так-то легко рассказать. Бывало и лучше и хуже. Жил и в землянке с протекающим потолком, и в деревянном бараке, и в хатах, и в настоящих домах. Конечно, авиация - не пехота. В окопах он не лежал. Но вся жизнь сосредоточилась в кратком просвете от вылета до вылета. Ну, верно: в победе никто не сомневался. Но никто не был уверен, что доживет до победы. И почти после каждого вылета " стариков" в полку становилось меньше. Приходили новые молодые ребята. Ну что ж, это было в порядке вещей. Никто не терял бодрости, и после благополучного вылета, когда батальон аэродромного обслуживания устраивал танцы, Леша танцевал вместе со всеми. Он танцевал, пел песни и читал стихи. Заводил знакомства с девчонками из батальона. Кое-кто из ребят женился. Но бывало, только возникнув, семья рушилась: погибал муж. Ну, что еще было? В дни затишья начальство заставляло заниматься теорией. Занимались. И все-таки вся эта жизнь была в сущности только напряженной подготовкой к очередному вылету. Теперь этого напряжения нет, оно ушло. Леша выжил. И это очень здорово. Он выжил не потому, что прятался, просто так уж получилось, просто пролетело мимо. А если задевало, то не насовсем. И сейчас он рад. И нет у него охоты думать о будущем. Он знает: скоро начнет готовиться в академию, и непременно на инженерный факультет. Будет инженером-штурманом. Ну, а потом женится. Но только не сейчас. Сейчас он отвыкает от войны и привыкает к миру. Вот так... Все это понимает только один человек: Митя. И еще, пожалуй, Саша. Кто бы сказал маме, чтоб она не смотрела на Лешу такими испуганными глазами. И не сватала бы его. Он не хочет знакомиться с этой зеленой молодежью. Неохота ему. Как-то к Мите зашли две девчонки из редакции, принесли какие-то снимки. Посидели, поговорили, потом ушли. Митя спрашивает: - Ты что ж не пошел провожать? Хорошенькие. А ему неинтересно. Но ничего этого Леша не сказал встревоженному отцу. Он только подумал. А сказал так: - Не беспокойся, папа. Все будет хорошо. Просто я немного устал от войны. Это пройдет. Да, конечно, пройдет. Он ходил по московским улицам и думал. Думал и разговаривал. Сам с собой. О чем он думал? О многом. Каких только улиц нет в Москве: Сивцев Вражек, Собачья площадка. А улицы Коли Угарова нет. Кто такой Коля Угаров? Летчик, коренной москвич, хороший парень, плясун. Глаза цыганские, разбойничьи. Сколько Леша говорил с ним о Москве, они все улицы перебрали. А теперь нет его, погиб в сорок четвертом. Никаких улиц не хватит, чтоб назвать их именами погибших. Странная какая вещь. Леша любил летать и знал, что будет летать всю жизнь, пока хватит здоровья. И воевал он с азартом и честно мог о себе сказать: " Я не трус". Он не боялся ничего - ни зенитных разрывов у самолета, ни трассы атакующего истребителя. В полку говорили: Лешка - он бесстрашный. Видели, что Леша не рисуется, что он и вправду ничего не боится, рвется на любое задание, и чем оно опаснее, тем сильнее рвется. Но вот в конце сорок четвертого Лешу ранило. И не так чтоб сильно: через две недели он снова летал. Но, увидев разрывы, он вздрогнул. И сердце у него защемило. Он вдруг понял, что и он смертен. Ну конечно, он взял себя в руки... Где-то в самой глубине души встрепенувшееся желание защитить, сберечь себя притупилось, ушло. Однако Леша помнил о нем. Странный это был год - сорок четвертый. В начале войны никто не позволял себе думать о ее конце: немцы у Волги, какой там конец! Но в сорок четвертом, когда под крылом самолета стали появляться немецкие земли, все чаще приходила мысль: когда же конец? В сорок третьем погиб Женя Вишняков, закадычный друг. Это было горе. Горе обыденное, привычное: война. Но когда в апреле сорок пятого погибли почти одновременно Колька Прозвончонков и Сашка Пронин, - с этим примириться было нельзя. Оба они были замечательные летчики, на войне с первых дней, сколько раз горели, падали, воскресали! И для чего - чтоб погибнуть накануне победы! А Леша уцелел. И вот сейчас ходит по московским улицам и думает о жизни и смерти. Потом Леша уехал. Пришлось занять у родителей денег, свои все истратил! Толком ничего не купил, никого не одарил, а денег не стало. Вот она, водка-то... Леша вернулся в свой маленький немецкий городок и затосковал... Все ему опостылело. Его стали раздражать улицы, кирхи (церковь), крыши. Все не так, как дома, и с этим почему-то нельзя было примириться. Куда угодно, хоть в пустыню, хоть в тундру, но только домой, в Россию. Но тоска по родине, оказывается, не основание для бегства из оккупационных войск. Если отпускать по этой причине, глядишь, никого в Германии не останется. Значит, есть только один выход: академия. Но не один Леша такой умный, многие ребята усмотрели этот единственный выход. Поэтому надо думать о конкурсе, и очень жестоком. Кроме того, десятого класса Леша так и не увидел, а многое из того, чему учили в первых девяти, позабыл. И Леша стал заниматься. Занимался он неистово. В корыстных целях завел дружбу с молоденьким инженером эскадрильи, присланным в полк после войны. То есть, в сущности, они были ровесниками. Инженеру льстила дружба с орденоносным ветераном. Они вместе решали задачи по алгебре, по физике. Экзамена по-немецки Леша не боялся: разговоры со стариком пианистом даром не прошли и чтение книг Ремарка и Гейне тоже. Но Лешин рапорт отклонили: молодой, подождешь. Он будто очнулся от учебников, растолкал их по ящикам. Зря корпеть над учебниками он не станет. Не хотите, чтоб Леша учился? Не надо! Он снова окунется в прежнюю привычную жизнь, она была не такой уж скучной, если вдуматься. Но верно говорили древние: все течет, все изменяется, и нельзя дважды ступить в одну и ту же струю. Леша огляделся и вдруг понял: все вокруг переменилось. К Лешиным друзьям приехали жены, дети, прежняя компания стала иной. - Знакомься, - говорит Марк Белоцерковский, - вот моя жена, а это сын. Сыну двенадцать лет. Совсем большой парень. А жена серьезная, спокойная. Навела в комнате чистоту, повесила занавески. Марк-то оказался в годах. У него семья. Заботы. - Приходи вечером чай пить, - говорит Марк. И Леша приходит. И что самое странное, они действительно пьют чай. Даа... Тут живет не забулдыга Марк Белоцерковский, а семейный человек - Марк Григорьевич с женой и сыном. Сюда не зайдешь в полночь после вечера самодеятельности в Доме офицеров. И сюда не явишься с кем попало. Одних жена Марка любит, а других - нет. Она считает, что водиться с Колькой Плущенко Марку совсем не обязательно. Ей куда приятнее, когда приходит Петя Соколов, с Петиной женой она в дружбе. Да, то-то и оно: они дружат семьями. И Леше там делать нечего. Неужели же только стемнеет - ложиться спать? Это ни на что не похоже! А впрочем, день забит, да и вообще убить время не так уж трудно: вечером можно пойти в кино с Валей, в субботу концерт или спектакль в Доме офицеров. И все-таки Леша снова послал рапорт насчет академии - а вдруг? Никогда еще не было так тоскливо, как сейчас. Валя, бухгалтер из вещотдела, вернулась из отпуска, сказала: - Меня там один сватал. Маминой подруги сын. Электротехникум кончил, хороший такой парень. Выходи, говорит, замуж. Пристал прямо с ножом к горлу. Леша провожал Валю после кино домой. Он крепко держал ее под руку, слушал и молчал. - Ну, как посоветуешь? - спросила Валя. - А ты его любишь? - спросил Леша сквозь зубы. - Ты знаешь, кого я люблю, - ответила Валя. И теперь замолчали оба. Леша знал, что молчать нельзя. Знал, каких слов она ждет. Но сказать их не мог. - Значит, не любишь? - веселым голосом сказала Валя. - Понятно... Мне бы, конечно, кого-нибудь попроще. Ты для меня чересчур образованный. - Ну что ты мелешь? Какой я образованный? Я даже в десятом не учился. - Ну, родители у тебя... отец культурный, мать... - У меня мать, как и ты, бухгалтером работает. Замолчи. - Почему это я должна молчать? Я спрашиваю, как ты ко мне относишься, а ты не отвечаешь. - Ну что ты меня мучаешь? - Это я-то мучаю? Интересно... Но, конечно, я понимаю, что я тебе не пара. Леша остановился: - Замолчи, а то я уйду сейчас же. - Не уйдешь. Разве ты меня одну в темноте оставишь? Нет, тебя не так воспитывали: ты девушку одну в темноте не оставишь. Ты ее до дому доведешь и " до свиданья" скажешь. Леша покрепче сжал зубы и шел рядом, не прерывая ее и не оправдываясь. Когда-то Кононов Антон Николаевич сказал ему: " Если женщина тебя ругает молчи. Она всегда права. Ты, может, в одном не виноват, так уж непременно в чем другом провинился. Слушай и говори: да, мол, виноват, и прошу, мол, прости меня". Ну, в чем я виноват? - думал Леша. Ладно, не будем. Но я же не говорил, что люблю. Мало ли что не говорил!.. - Не горюй, Леша, - услышал он веселый и злой Валин голос, - выйду я замуж за своего электротехника и очень даже прекрасно буду жить. Ждать, чтоб тебя полюбил, кого ты любишь, это, знаешь, надо в запасе пять жизней иметь. - Если не любишь, не выходи. - Оставь при себе советы. Меня устраивает, чтобы меня любили. Понятно? А он любит. Так и указал: больше, говорит, жизни люблю. Это на дороге не валяется, такое отношение. - Если не любишь, не выходи, - тупо повторил Леша. И тогда она заплакала. Леша остановился. С горя он готов был сказать ей все что угодно. Что очень любит, что жить без нее не может. - Валечка, - повторял он, целуя Валины мокрые глаза, - не плачь, милая... послушай... А она вырвалась и взбежала на крыльцо. - Валя! - позвал он. Она не ответила и скрылась за дверью. Он еще постоял у ее окна. Она не зажгла свет. Окно было темное. Прежде Леша стучал в темное окно, и ему открывали. А теперь, после этого разговора, он не смел постучать. Леша больше не спрашивал себя, прав он или виноват... Что потом было - и вспоминать неохота. Это был какой-то спектакль. Валя закрутила с Генкой Львовым, которого прежде и не замечала. Танцевать - с Генкой, в кино - с Генкой. Леша только скрипел зубами, но подступиться к ней не мог. Стоило ему подойти к ней в клубе или на улице, как она говорила что-нибудь в пику ему: " Честные - они безжалостные. Нипочем не соврут! Я таких знаю! ", или: " Кто меня потерял, не найдет, нет! Кончен бал, погасли свечи! " Леше было невыносимо видеть рядом с ней этого долговязого Генку. И он стал думать: " А почему бы нам не пожениться? А может, это и есть любовь? Иначе зачем у меня все холодеет внутри, когда я вижу ее с Генкой? " Он подстерег ее однажды, когда она шла к подругам в общежитие. - Давай поговорим... - Не о чем, - ответила она устало. - Валя, давай забудем тот разговор. - Нет, не забудем. И если б я за тебя пошла и кучу детей тебе нарожала - все равно не забыла бы. До самой смерти. " Давай пожмем друг другу руки", как в песне поется... Будь здоров и не поминай лихом... А потом Валя уехала, и Леша никогда не чувствовал себя таким одиноким, как после ее отъезда. Тоска его сгрызла, и одно только могло его спасти: вызов из академии. Дом. Москва. И тут его вызвал к себе комполка, это было где-то в начале сорок седьмого года. Новый командир полка, сменивший Валентика, вызвал Лешу и сказал так: - Товарищ капитан, приказом по воздушной армии вы назначены штурманом эскадрильи. На вас ложатся большие обязанности по воспитанию молодых кадров вверенного мне полка. Я согласился на ваше выдвижение по предложению ушедших в запас штурмана полка и штурмана эскадрильи, и я надеюсь, что вы поймете всю свою ответственность... Он долго говорил в этом роде. Да, это был не Валентик... Тоже герой, тоже молодой и уже заслуженный летчик. Но до чего же сухой. Все его недолюбливали, не только Леша. Леша набрал воздуху в легкие и спросил: - А как же академия? Товарищ полковник? - Товарищ капитан, вам сейчас надо думать не об академии, а о своей эскадрилье. - Так точно, товарищ полковник, буду думать о своей эскадрилье. Но как же все-таки с академией? Я второй рапорт посылаю. - В связи с вашим новым назначением рапорт возвращается. - Но как же все-таки... - Я и сам академии не кончал. Командование считает, что мы с вами здесь более необходимы. - А как же все-таки с академией, товарищ полковник? - Можете быть свободны, - ответил полковник. Вот и весь разговор. Но если по совести - командир Прав. Кому же, как не Леше, стать штурманом эскадрильи? Он здоровый парень, а если посмотреть вокруг... У кого язва, у кого туберкулез. Кто прежде думал о своих болезнях? Да никто. А сейчас... Сейчас в полку работает врачебная комиссия. Конечно, и в войну случались врачебные осмотры. Они проходили так: - Разденьтесь. Ну как, друг, самочувствие? - Нормально. - Ну давай, давай. Тебя похлопывали по плечу: - Вы свободны. Теперь другое дело. Врачи смотрят в оба: " Как вы себя чувствуете? Не потеете ли после футбола? " А кто в игре не потеет? Оказалось, что на свете существуют окулисты, ларингологи и даже невропатологи - и эти особенно резали. Рентген обнаруживал застарелые переломы, каверны, язвы. И пошла старая гвардия в запас и в отставку - один, другой, третий... А Леша здоров. В своей истории болезни в графе " основное заболевание" он прочитал: " здоров". И в графе: " сопутствующее заболевание" тоже стояло " здоров". Здоров - значит, работай. И работать становилось все интересней. Новую материальную часть так просто не освоишь. Поговаривают о радиолокационных прицелах, автоматических радиокомпасах, даже о каких-то автонавигаторах. И Леше надо много заниматься, чтоб толково учить молодых штурманов. Но чем интереснее работать, тем больше хочешь учиться. Прошел еще год. Леша опять послал рапорт и опять получил отказ. Ну ладно. Все равно буду заниматься. Для себя. В академию без аттестата зрелости поступить не удастся. На курсы при академии, видно, уж не попасть. А тут как раз при Доме офицеров организовали десятый класс. Жена Марка преподает русский язык, физику читает метеоролог Толя Ильичев, математику инженер Шапиро. Какие уж там получит Леша знания - неизвестно. Но справка будет. И он снова сел за книги. Не только за учебники. Сначала книги помогли одолевать тоску, а потом уже он просто не мог без них. Он стал совсем свободно читать и говорить по-немецки. Гессе - старик музыкант, который давал Леше немецкие книги, - был не очень словоохотлив, но однажды к нему на лето приехал племянник, мальчишка лет одиннадцати. Он привез с собой копилку в виде домика и очень радовался, если туда опускали какую-нибудь мелочь: он копил деньги на коньки. - У всех мальчиков в нашем классе есть коньки, - объяснял он Леше, - у всех, кроме меня. - Очень светлые голубые глаза его блестели, он смотрел на Лешу, и Леша со всей несомненностью читал в этом взгляде: " Ты ведь понимаешь, что вынести этого нельзя - у всех, кроме меня! " - Ганс дает покататься, но мать ругает его за это. И я не хочу больше брать у ребят. Я хочу, чтоб у меня были свои. У каждого мальчика должны быть свои коньки. - А еще что должно быть у каждого мальчика? - Коньки! - со страстью повторил Мартин. - Как странно, - сказал старик Гессе, - вы такой молодой и любите детей. Любовь к детям - это удел старости. Леша был с ним не согласен. Ему чудно было слышать такие слова. Для него этот Мартин как птица: всегда веселый, щебечет, прыгает. В то лето Леша ездил в Москву и привез Мартину коньки. Он никогда не забудет, что творилось с мальчишкой. Ликование? Восторг? Нет, эти слова не подходили. Мартин попросту ошалел от счастья. - Дядя Альберт! - кричал он. - Ты только посмотри! Нет, ты посмотри! - А что нужно сказать господину капитану? Мартин заметался по комнате. Он не знал, что сказать, что сделать. Жалкое слово " спасибо" не могло выразить его благодарности. Он схватил свою копилку и протянул ее Леше. - Возьмите, - говорил он, - возьмите. Тут не очень много, но все-таки. - Я не торгую коньками, - сказал Леша. - Я привез тебе коньки в подарок. И вдруг Мартин подошел к Леше и сел ему на колени. Раньше он никогда этого не делал. Он все еще прижимал к груди свой домик копилку и говорил: - В январе будут состязания. Я катался меньше всех, но я бегаю не хуже других. И теперь меня возьмут в хоккейную команду. Он так и не сказал " спасибо". В конце лета за ним приехала сестра, девушка лет двадцати пяти. Гессе говорил, что мать этих детей была красавицей, но по мальчишке об этом догадаться было нельзя; тощее личико, освещенное очень светлыми голубыми глазами, было живое и умное, но некрасивое: остренький носик, большой рот и редкие неровные зубы. А вот сестра... Сестра была красавица. Маленькая головка на тонкой шее, акварельный румянец и глубокие темные глаза. Но выражение лица строгое и неприязненное. Если Леша заходил вечером послушать музыку, она холодно кивала. Когда он приносил еду, она ни к чему не притрагивалась. А Мартин, боязливо поглядывая на сестру, отщипывал кусочек булки. Так ли он ел прежде, когда сестра еще не приезжала! Леша знал, что их мать погибла в Берлине во время бомбежки. Отец убит где-то в России. Жених девушки потерял рассудок и уже два года находился на излечении в больнице. Ну что ж, - думал Леша. Я не буду рассказывать тебе, что сталось с нашими отцами и женихами, ты не поймешь. Может, это от моей бомбы погибла твоя мать. Может быть... Но я не хочу об этом думать. И я не буду ходить к старику, пока ты здесь. - Ты не влюбился ли в эту? - спросил его однажды Борька Петровский. Леша даже отвечать не стал. Сейчас так много лежит между людьми, столько смертей, столько страшного в памяти - разве через это переступишь? Когда-нибудь это пройдет. Пройдет, наверно. Про Мартина он не помнит, что мальчишка немец. А когда смотрит на его сестру, только это и помнит. А тот мальчишка в Кенигсберге, кто он был - немец? Просто мальчишка, вот кто он был. Кенигсберг горел, горела с обеих сторон улица, по которой мчался Лешкин " виллис". И вдруг он увидел, что по этому огненному тоннелю бежит ребенок. Он остановил машину, схватил мальчишку и посадил рядом с собой. Мальчику было лет пять, и казалось, он ничуть не испуган. - Дядя, - сказал он, - там лежит лошадь. - Где твоя мама? - Нету. Дядя, а там... - Кто у тебя есть? - Бабушка. Дядя, там лежит лошадь. - А где твоя бабушка? - Не знаю. Дядя, а там лежит лошадь. Вот что его поразило: лежащая неподвижно лошадь. Лошадь, которая на всех картинках всегда бежала. Он не был для него немцем, этот мальчонка. И Мартин не был. А вот сестра Мартина... Она была немка, и больше никто. - Не обижайтесь на Гертруду, - сказал Гессе. - Я не обижаюсь... Еще чего - обижаться... Он проводил их к поезду, когда им пришла пора уезжать. Помог донести чемодан. А еще через лето Мартин снова приехал - ему уже минуло тринадцать. Ростом он вымахал чуть не с Лешу. Неуклюжий, нескладный подросток. Он разговаривал с Лешей отрывисто, настороженно. Совсем другой мальчик. Видно, не надо расставаться с теми, к кому прикипел. Простишься и хранишь в памяти того, с кем простился. А потом увидишь и понимаешь: чужой. С Мартином надо было заново знакомиться. Но Леша не хотел. Он хотел только одного: домой.
|
|||
|