Часть вторая 2 страница

Наутро, сев за работу, Мария решила, что в дальнейшем хорошей опорой будет и память Леонидаса.

Глава 6

Кентурион Леонидас, грек, был ранен в битве. Рана была неопасна, но он потерял много крови. Кентурион с облегчением выслушал приказ отбыть в Тиверию к лекарю. Леонидас ненавидел свое ремесло, но еще больше он ненавидел этих горячих иудеев с их бесполезной болтовней, отвратительной речью и ужасным богом. Сейчас, в рассветную пору, грек ехал так тихо, как только мог, по этой негостеприимной земле. Крики распятых все еще звучали в ушах, когда Леонидас заметил ребенка. Девочка бежала по тропе, мелькали быстрые ножки и, словно крылья, распростертые на ветру, летели за маленькой головкой длинные золотые волосы.

– Постой, ты кто?

Девочка замерла, уставившись на всадника большущими глазами. Голубыми глазами!

– Я Мария из Магдалы.

И тут же упала. Леонидас слез с лошади и поднял ребенка на руки. Она, вне всяких сомнений, потеряла сознание. Боги, что же он будет с ней делать? Девчонка говорила по‑ арамейски, и, несмотря на внешность, она, скорее всего, иудейка. Он еще не до конца понимал, что делает, когда положил девочку на седло. Иудейка наполовину или целиком, ему‑ то что за дело до нее? Уже потом Леонидас осознал, что именно глаза девочки привлекли его внимание.

Часом позже он уже стоял у ворот заведения Эфросин, красивого здания на берегу озера, в новом городе. Хозяйка открыла сама. Она не сдержала возгласа удивления:

– Леонидас! Ты ведь знаешь, мы до обеда не работаем. И я еще не успела найти нового мальчика для тебя.

– Послушай. Я хочу, чтобы ты позаботилась о ребенке. Я заплачу.

Эфросин с сомнением уставилась на кентуриона.

– Это девочка?

– Да, необычная малышка. Я буду платить тебе.

– Ты что, дезертировал?

– Нет, нет. Я ранен, меня отослали в город.

Леонидас передал девочку с рук на руки Эфросин. Малышка спала. Женщина откинула полу плаща, в который та была завернута.

– Это необычный ребенок.

Когда Мария очнулась, она услышала тихий женский голос. Он принадлежал пышной женщине. Девочка решила, что женщина либо ангел божий либо прислужница Люцифера. Эфросин встретилась взглядом с ребенком и в свою очередь подумала, что никогда прежде не видела подобных глаз.

– Я рассчитываю на тебя, – сказал Леонидас. – Я хорошо заплачу.

– Иди, лечи свои раны.

В доме все проснулись, молодые женщины столпились вокруг ребенка и шепотом переговаривались.

– Такая милая. Такая очаровательная. И такая грязная!

Марию опустили в ванну. Теплая, мягкая вода пахла весенними цветами. Девочка не боялась воды, но стыдилась своей наготы. Тем не менее она поняла, что попала на небо и здесь так поступают со всеми нечистыми. Ее обтерли мягкими полотенцами и уложили в постель. Это напугало Марию даже больше, чем купание, – она никогда прежде не спала в кровати. Ее угостили куском хлеба с зеленой растительной пастой и молоком с медом. На губах оставался еще какой‑ то горьковатый привкус, когда Мария уснула.

Она проспала целый день, но посреди ночи ее разбудили музыка и смех. Эфросин оставила ребенка в своих покоях и посадила Мириам у изголовья.

– Когда она проснется, кто‑ то должен быть рядом. А ты здесь единственная, кто говорит по‑ арамейски.

Мириам была благодарна за это, так как со страхом ждала очередного вечера, когда в дом явятся опьяненные победой солдаты. Но она была утомлена, все время зевала и в конце концов заснула, а проснулась от ощущения, что за ней кто‑ то наблюдает. Мария долго смотрела на Мириам: красивое лицо иудейки, благородный нос с горбинкой, яркие губы, длинные вьющиеся темные волосы, как раз такие, какие всегда хотела иметь Мария.

Когда Мириам стряхнула последние капли сна, Мария притворилась спящей. Девочка хотела вспомнить, кто она. И еще надо было подумать: почему такая красивая девушка грустит? И. тут Мария отчаянно разрыдалась. Она хотела закричать, но не смогла, только шепот раздавался в комнате:

– Мама. Они убили маму.

– Будет, будет тебе. – Мириам вытирала слезы малышки и говорила что‑ то ободряющее. – Твоя мама сейчас на небе. Ей там хорошо.

– А где я?

Мириам колебалась, но в итоге сказала все как есть:

– В доме веселья Эфросин.

– Поэтому такая красивая музыка?

– Может быть.

– Но тебе совсем не весело. Ты грустишь.

– Я тоже скучаю по своей маме.

В следующий миг Мириам сделала то, за что, по всей видимости, ее ожидал нагоняй. Она забралась в кровать и прижала малышку к себе. На рассвете, как только засеребрилась водная гладь, Эфросин обнаружила обеих спящими. Хозяйка была довольна – теперь и она сама могла отдохнуть. Позади была тяжелая ночь.

Пока солнце не достигло зенита, обитатели дома спали. Тишину время от времени нарушали резкие возгласы – женщины молились или жаловались на свою судьбу многочисленным восточным богам. Мария иногда поневоле просыпалась, но тут же закрывала глаза. Потом все как‑ то неожиданно проснулись, воздух наполнился смехом и криками; откуда‑ то доносился плеск воды. Всех позвали к трапезе. Боги, как же они были голодны!

Рабы прибрали в доме, и там не осталось и следа от ночного веселья.

Некоторые события этого дня навсегда врезались в память девочки. Во‑ первых, еду готовил мужчина! И есть можно было сколько душе угодно! Ее упрашивали: «Возьми еще лепешку. Ты пробовала курицу? Ты должна поесть белого мяса, из грудки. Сыр совсем свежий… Нет, наверное, для тебя он чересчур острый. Но тогда полакомись чем‑ то, что тебе по душе. Может, печенье с инжиром, в медовой глазури? Изюма хочешь? » За каждый съеденный кусочек Марию ожидала похвала – какая умница!

Были и другие чудеса. Женщина, сидевшая рядом с Марией, оказалась обладательницей копны золотых волос. И глаза у нее были голубые! Мария заметила, что и сама Эфросин была голубоглазой. Но самой удивительной деталью во внешности Эфросин были волосы, рыжие, сверкающие огненными искорками.

Малышка никого не оставила равнодушным. Когда все убедились, что девочка не понимает их речь, стали громко просить Эфросин оставить ребенка.

– Пусть остается, мы сошьем ей новую одежду» будем ее учить. Она такая славная!

Эфросин избегала отвечать подробно.

– Это ребенок кентуриона Леонидаса, – только и сказала хозяйка дома.

Женщины смеялись. Они не могли понять, каким образом мужеложец Леонидас смог сделать кому‑ то ребенка.

– Нет, мне кажется, он нашел эту девочку в горах, когда возвращался в город.

После еды все разбрелись по саду. Мария крепко держалась за руку Мириам. Одна лишь Эфросин осталась в доме, закрывшись в своей комнате. Там она пересчитывала деньги н вела учет доходам. У нее, как всегда, было много забот. Одна из девушек была избита. Эфросин осмотрела ее раны и послала мальчишку‑ раба за лекарем.

Когда он прибыл, Эфросин решила, что было бы неплохо заодно осмотреть и ребенка. Откровенно говоря, женщина хотела поскорее избавиться от Марии. Дом веселья – не место для ребенка, но в то же время Эфросин, как и все прочие, чувствовала привязанность к малышке. Было в ребенке что‑ то невыразимо притягательное, светлое и в то же время таинственное.

«Ну уж нет, это проблемы Леонидаса, – сказала себе Эфросин. – Хочет, чтоб девчонка жила здесь, – пусть приготовится к тому, что платить придется немало. Нужно будет освободить Мириам от работы, чтобы она могла позаботиться о малышке – обучить нашему языку и рассказать, как следует себя вести. Кроме всего прочего, ей нужно привить манеры. Боже, как безобразно она ест! » Эфросин потратила некоторое время, вычисляя, во что ей обойдется вынужденный отпуск Мириам.

У Марии просто дух захватило, когда она впервые увидела огромный сад, раскинувшийся возле озера. Она никогда не могла мечтать о подобном. Из зеленых зарослей доносились трели птиц, благоухали удивительные цветы. Зеленая изгородь (высокая, как стена) отгородила уголок, где можно было спрятаться, сверкающие струи фонтанов разбивались о цветную мозаику. Неподалеку от озера росло дерево, названия которого Мария не знала. Это было необъятное хвойное дерево, согнувшееся под тяжестью тайн и прожитых лет, и малышке казалось, что оно приветствует ее.

Но тугие белые, желтые и ярко‑ розовые бутоны роз, несомненно, были красивее всего. Большинство цветков, однако, были таинственного темно‑ красного цвета.

– Как называются цветы? – осмелилась спросить Мария.

Мириам колебалась с ответом – она не знала названия по‑ арамейски, поэтому «роза» стала первым греческим словом, которое выучила Мария.

На обратном пути им встретилась Эфросин, объяснившая Мириам, что с этих пор та должна говорить только по‑ гречески. Даже если Мария задавала вопрос на родном языке, Мириам следовало отвечать на греческом. Мириам начала было возражать, но Эфросин была неумолима.

– Идите внутрь. Ты должна показать Марии дом.

Они на цыпочках прокрались в «большой праздничный зал», так называла его Мириам. Для девочки он был неописуемо прекрасен – на полу пестрели разноцветные ковры, повсюду стояли широкие диваны, табуреты на раззолоченных ножках. На стенах сверкали зеркала, одновременно путавшие и завораживавшие Марию. У матери был осколок зеркала, и Мария даже заглядывала в него, но вскоре уяснила, что рассматривать собственное изображение – нехорошо. Это случилось всего однажды, в тот самый день, когда мать сказала, что у Марии глаза голубые, словно ирисы.

А здесь, куда бы девочка ни повернулась, – везде она видела свое отражение, все тело, четко и ясно, длинный нос, глуповатую улыбку и болезненно‑ белую кожу. Она долго всматривалась в собственные глаза и наконец заключила, что они не голубее, чем у хозяйки дома.

– Видишь теперь, ты довольно мила, – шепнула Мириам на арамейском.

Но Мария придерживалась иного мнения. Она покачала головой. Потом долго изучала лицо Мириам и ее отражение в зеркале. Было удивительно – они мало чем отличались друг от друга.

К обеду пришел какой‑ то старик. Он прощупал ее тело и внимательно изучил белки глаз. Марии не было страшно – ведь старик запросто говорил с ней на родном языке.

– Крепкий орешек, – так он сказал.

Часом позже появился Леонидас с забинтованной рукой. Он восторженно оглядел светловолосую девочку в новенькой одежде светло‑ голубого цвета. Его охватила беспричинная радость. Мария смутно помнила всадника, но не смела раскрыть рта – боялась, что наружу вырвется застрявший в горле плач.

– Мы подружимся, ты и я, – выговорил мужичина на ломаном арамейском. – Я твой новый папа.

Мария была не в силах дольше сдерживать плач, и ее глаза наполнились слезами. Эфросин сказала, что он слишком торопится, и кентурион почувствовал себя неуклюжей коровой. Вмешалась Мириам. Она рассказала о ночных кошмарах своей подопечной и о том, что Мария говорила во сне. Из этого бессвязного лепета Мириам поняла, что мать и братья малышки были убиты.

– Спроси ее об отце.

Мириам сомневалась, стоит ли это делать, но все же перевела. Все заметили, как ожесточилось выражение лица девочки.

– Они забрали его и распяли.

Хотя Мария не говорила этого, все поняли, что девочка считает смерть отца справедливой.

– Должно быть, она боялась отца, – решила Мириам.

– Поэтому подожди принимать на себя роль папаши, – заключила хозяйка дома.

Час спустя Леонидас и Эфросин сидели в кабинете и обсуждали будущее девочки. Он согласился со всеми условиями владелицы дома веселья. Кентурион обязался оплачивать уроки греческого под присмотром Мириам. После того как девочка освоит этот язык, ей предстояло получить греческое образование, для чего будет нанят учитель. Кентурион также выразил желание обучить Марию чтению и письму на латинском языке.

Он запнулся, прежде чем продолжить:

– Она не должна превратиться в шлюху.

– Тогда тебе придется забрать ее отсюда еще до первой крови.

Когда кентурион Леонидас возвращался назад, он был полон новых планов. Через несколько лет он будет свободен от военной службы и вернется домой с маленькой дочкой. Вот уж удивится родня в Антиохии!

Глава 7

Как обычно, Мария посвятила день перечитыванию своей рукописи. Она почувствовала прилив необъяснимой нежности к ребенку, который после примитивного деревенского уклада жизни попал в новый загадочный мир.

Сколько времени прошло, прежде чем она начала что‑ то понимать? Не так уж и много, наверное. Первым фактом была Мириам и черная бездна ее тоски. Затем, естественно, новый язык – Мария училась быстро, как все дети. А еще она все с большим удивлением слушала, и не только странные крики, пронзавшие ночь и прерывавшие ее сон. За большим кухонным столом во время обеда женщины обменивались впечатлениями о ночных гостях и событиях, жаловались, смеялись, плакали. Они презирали и поносили мужчин, поток которых не прекращаясь вливался внутрь здания. Почему? Мария не понимала. Ей не удавалось сложить вместе кусочки мозаики из всего услышанного здесь.

Она вспомнила, как однажды попыталась поговорить на эту тему с Мириам. Ответом девочке послужили рыдания, плачущая Мириам, заломив руки, выскочила из их общей спальни. Тогда‑ то Мария и решилась прокрасться посреди ночи в большой зал на цокольном этаже, чтобы увидеть все своими глазами. Но там ее изловила Эфросин, после чего Мария получила затрещину и была жестко водворена обратно в комнату.

На следующий день у них состоялся долгий разговор.

Мария Магдалина сидела в Антиохии, в своей комнате, и размышляла о том, что завтра ей обязательно нужно вспомнить содержание того разговора.

Глава 8

Они сидели на обитых бархатом пуфиках в кабинете Эфросин. Пару раз женщина брала Марию за руку, в остальном же, как всегда, была не слишком сентиментальна. Она начала с рассказа о том, откуда берутся дети. Как мужчина вводит свой член во влагалище женщины и заполняет его семенем.

Для Марии рассказ не стал новостью: девочка видела, как спариваются овцы и козы, к тому же она смутно припоминала, как просыпалась ночью от стонов отца, грубо вторгавшегося в лоно жены. Эфросин называла это половым актом. Женщина отметила, что этот самый акт приносит большое наслаждение. Эта новость удивила Марию.

– Для многих это единственный способ приблизиться к другому человеку, – продолжала Эфросин.

Она улыбнулась той странной улыбкой, которую часто видели на ее устах.

– Потому‑ то этот акт и называют любовью, – рассмеялась женщина.

Девочка изумленно уставилась на Эфросин, прежде она никогда не встречала человека, который бы мог смеяться с опущенными уголками губ.

Последовала долгая пауза, словно Эфросин требовалось время для того, чтобы сочинить нужные объяснения. Существуют ведь границы того, что следует знать семилетке о всяческих безумствах и извращениях.

– Есть женщины, которым соитие с мужчиной доставляет огромную радость. Те, что работают у меня, как раз из таких.

Мария вспомнила мать. Нравилось ли ей ЭТО? В голосе Эфросин слышались нотки сомнения.

– А Мириам? – пискнула малышка.

Эфросин глубоко вздохнула и констатировала:

– У иудеек с этим обычно проблемы.

Женщина замолчала, вспоминая всех иудеек, перебывавших в ее заведении. Отчаявшиеся, с неистребимым чувством вины и раскаяния. Вечером, когда они приводили себя в порядок, можно было услышать, как они с тоскою шепчут молитвы своему богу, единолично властвующему над их сердцами. Что она могла сказать маленькой девочке? …

– Согласно вере, в которой они были воспитаны, соитие с тем, кто не является законным супругом, – смертный грех. Потому они называют нас шлюхами, в их глазах мы – нечистые.

Мария напряглась. Рассказ Эфросин разбудил воспоминание – голос матери. «Если Мария – плод греха, значит, я – шлюха». Глядя прямо в глаза Эфросин, твердым голосом девочка произнесла:

– Я нечистая.

Эфросин попыталась скрыть изумление.

– Ты невинное дитя. Не понимаю, с чего ты взяла это.

– Они так сказали.

Установилась тишина. Слышно было, как капли первого за эту осень дождя ударялись о розовые бутоны в саду. Марии было жаль смотреть на это.

– Для чего выращивают розы?

– Они красивы, милая. Роза также символ, любви, поэтому здесь она как нельзя кстати. То, что мы делаем, можно назвать вечерями любви.

Снова мелькнула кривая усмешка, но в этот раз девочка верила Эфросин. Женщине вдруг захотелось побыть собой, и этот порыв пробуждал в ребенке доверие. Эфросин частенько подвергалась нападкам со стороны других женщин. После трудных ночей они могли кричать, что у нее нет сердца, что она использует их, что они ненавидят ее. Но все же они доверяли Эфросин.

Мария наконец нарушила тишину.

– Почему Вы не отпустите Мириам, если она здесь так несчастна?

– Ей некуда пойти. После того как один солдат взял ее силой, она втайне родила ребенка. Родители Мириам выгнали ее, а ребенка вынесли за порог.

Рассказ Эфросин был на ломаном арамейском, и Мария не была уверена, что все поняла правильно. Девочка пыталась вспомнить все сказанное, слово за словом, пока шла к потаенному гроту на берегу, где ее ждала Мириам. Дождь кончился, и яркая радуга аркой высилась над голубой гладью воды.

Иудейка зарделась от гнева, когда Мария поведала ей о вечерях любви в доме веселья.

– Она лжет. Это вместилище греха, где женщины продают свои тела, за большие деньги продают. Шлюхи, вот кто мы такие. Берегись, Мария, чтобы с тобой не произошло того же, что и со мной.

Мария тихонько сидела, глядя, как поднимается пар над римскими термами южнее по берегу. Там купались римские легионеры.

– Знай, Мария, они – слуги Сатаны, – предостерегла Мириам, проследив взгляд девочки.

Это показалось Марии нелепым. Она научилась ненавидеть греков и римлян, но помнила и голубоглазого солдата, проезжавшего мимо конюшни в Магдале, и доброго Леонидаса. Мириам, будто прочитав мысли ребенка, сказала:

– Они безбожники, как и все чужеземцы.

– Серена молится богу, я сама слышала.

– Серена – филистимлянка, – презрительно бросила Мириам и шепнула девочке на ухо: – Она поклоняется богине.

Тут даже Мария испугалась: богиня, где это видано?!

Девочка не решилась спросить у Мириам, правдой ли был рассказ Эфросин. Сама она считала, что хозяйка не лгала – ведь должно было быть какое‑ то объяснение тому, что юная красавица так печальна.

Отношения между ними становились все сложнее. Мириам иногда ненавидела девочку за ее успехи в греческом. Скоро малышке уже не понадобится ее помощь, а это значит, Мириам снова придется «работать», как выражалась Эфросин. Мария чувствовала: что‑ то не так. Но не могла понять что. Девочка гордилась своими успехами. Ей нравилось, когда ее хвалили за прилежание и сообразительность.

– Она талантлива и старательна, светлая головка, – толковали женщины за обедом.

Мария научилась у Мириам читать. Однако Мириам не слишком хорошо владела письмом, и Леонидас был недоволен.

Шло время.

Эфросин позволила Мириам находиться при девочке даже после того, как прибыл новый учитель. Он должен был преподавать Марии греческий и латынь. Эригону эта работа была совсем не по душе. Однако он был рабом, а значит, не мог противиться воле хозяина, римского трибуна, который одолжил Эригона Леонидасу.

Для Марии же игры закончились, теперь каждое утро она проводила в кабинете Эфросин в компании человека с суровым лицом и жесткими требованиями. Латынь была красива, хотя поначалу грамматика вызывала известные затруднения. Больше всего Марии нравилось, когда Эригон читал ей длинные греческие предания. Каждый день он рассказывал ей какую‑ нибудь историю, а домашним заданием было записать ее по памяти. И Мария писала о замечательных приключениях Персея, сразившего Горгону; об Асклепии, сыне Аполлона и красавицы Коронис, основоположнике медицины, и о полном опасностей путешествии аргонавтов, когда Ясон украл золотое руно.

Любимая легенда Марии была о Деметре и Персефоне. Мрачный властелин подземного мира выкрал Деметру. Девочка плакала, жалея несчастную мать, которая бродила по свету в поисках дочери.

Мария все еще делила комнату с Мириам, но разговоры по душам стали реже. Мириам дрожала от ужаса, когда девочка рассказывала о том, что каждую весну Деметра поднимается из подземного мира, чтобы дать полям и посевам силы зеленеть и расти.

– Это же языческие боги, Мария. Идолы, понимаешь?

На следующее утро Мария набралась мужества и спросила своего учителя:

– Деметра – идол?

Эригон засмеялся, в первый и последний раз.

– Тебе это лучше знать, ведь ты принадлежишь к избранному народу с единственным истинным Богом.

Мария ничего не поняла, но не посмела переспрашивать. Когда Эригон заметил ее недоумение, он пояснил:

– Можно сказать, и Деметра, и Персефона – символы. Символ – это обозначение чего‑ то, что есть в жизни каждого из нас, но непонятно нам.

Это объяснение не прибавило Марии ума, но слова отложились в памяти.

Как и все посетители дома веселья, Эригон был любопытен. Он повсюду следовал за златовласой Сереной, будто мотылек за огоньком, не упуская случая поприветствовать ее, и просто пожирал глазами. Однако никогда с нею не заговаривал, для этого он был чересчур робок. Такое внимание льстило Серене, и она частенько придумывала себе дела в кабинете во время урока, входила, извинялась и уходила, вызывающе покачивая бедрами.

Мария ревновала. Однажды даже наклонилась к учителю и доверительно сообщила:

– Она язычница.

На этот раз замечание девочки не рассмешило раба, напротив, он разозлился.

– Я тоже. И Леонидас, и Эфросин, и все люди здесь, которые были к тебе так добры. Согласно твоей вере все люди в мире – язычники: римляне, греки, даки, сирийцы, египтяне, германцы, – все, за исключением иудеев. Я не хочу тебе ничего доказывать, но знай, что я считаю вашу веру отвратительной, самонадеянной и ограниченной.

Вечером Марии никак не удавалось заснуть, в голове грохотали слова Эригона. И, что еще хуже, Марии было стыдно, что она не смогла постоять за свою веру. Она должна была рассказать о завете Бога с Авраамом и его семенем, о Священном Писании, которое управляет деяниями верующих. Завтра, нет, послезавтра появится Леонидас. Нужно спросить его.

Но все вышло не совсем так, как предполагала Мария. Эфросин очень долго сомневалась, но в конце концов решила сообщить Мириам, что той пора приступать к «работе». Это ведь в ее собственных интересах, увещевала себя Эфросин, половина заработка остается у девушки.

– У тебя ни гроша за душой, тебе понадобятся деньги, когда ты решишь начать новую жизнь.

Мириам молчала и избегала взгляда хозяйки. Через несколько часов она исчезла. К вечеру Мария не выдержала и отправилась на поиски Эфросин среди нарядных людей в большом зале. Сначала они искали девушку вдвоем, позже к ним присоединились незанятые обитательницы дома. Они обошли весь сад, вышли к озеру и отправили повара и садовника обшарить близлежащие переулки.

Женщины шли по берегу, заглядывая в каждый уголок, и звали Мириам так громко, что над водой разносилось эхо: Мириам, Мириам.

На рассвете ее тело выбросило на берег – прямо на острые скалы, севернее от дома.

Семь женщин сидели в просторной кухне и дрожали от ужаса, словно смерть Мириам стала знамением их собственных судеб.

Эфросин закрыла заведение, вечером не ждали гостей. Сама она мерила улицы широким шагом, закутанная в длинную, до пят, черную накидку. Она устала и безуспешно пыталась не думать о Мириам и о том, что могла бы сделать для бедной девушки. Найти приемных родителей? Поговорить с раввином в иудейском конце? Приставить Мириам к хозяйству? Последнее было единственно возможным, так как иудеи не приняли бы опозоренную девушку в свой дом, а раввин не стал бы беседовать с хозяйкой дома веселья.

«Можно было поручить Мириам шитье, – думалось Эфросин. – Но прелестная девушка пользовалась спросом…»

Сама не зная, как это вышло, Эфросин покинула греческую часть города и оказалась в иудейском конце. Здесь женщину окружало презрение исходившее и от детей, выкрикивавших ругательства, и от взрослых, взгляды которых были полны злобы и горели от неудовлетворенного любопытства. И хотя обычно это ее не заботило, сегодня Эфросин смутилась и повернула домой. «Больше ни одной иудейки! – зареклась женщина, но в следующий же миг вспомнила о Марии. – Ну уж нет это проблемы Леонидаса».

Уже на следующий день под большим розовым кустом в саду похоронили Мириам. Мария прочла над могилой все молитвы, слышанные в магдальской синагоге: что‑ то на иврите, что‑ то по‑ арамейски. Пару раз она путала языки, возможно, даже забывала смысл молитвы, но тем не менее не запиналась и говорила ровным голосом.

– Кто в силах счесть песчинки в море, и капли дождя, и дни вечности? И постичь глубину морей – или мудрости? Предадимся же в руки Господни, ибо так же велико. Его милосердие, как и Он сам.

Поодаль от собравшихся вокруг могилы стоял Эригон, против воли очарованный красотой слов и чистотой детского голоса. Последним, кто присоединился к ним, стал Леонидас, который был в одном из своих многочисленных отъездов, когда Мириам умерла.

Когда девочка окончила чтение, она обернулась и слегка поклонилась. Мария была так бледна, что Эфросин разнервничалась и попыталась утихомирить кричавших от отчаяния и рвавших на себе волосы женщин. Но девочка будто ничего не слышала. С невидящими глазами шла она деревянной походкой мимо собравшихся, пока Леонидас не окликнул ее по имени:

– Мария! Мария!

Она вдруг сорвалась с места, прыгнув прямо в объятия грека. Леонидас подхватил ее на руки и прижал головку малышки к своей шее. Она так напряглась, словно кровь застыла в ее жилах. Леонидас повторял:

– Маленькая моя, маленькая.

Потом он отнес ее в спальню, которую Мария прежде делила с Мириам, и лег на узкую кровать, крепко прижав девочку к себе. Он был не так взволнован, как Эфросин, – Леонидас ведь повидал всякое и знал, что мало кто умирает от шока.

– Ей нужно что‑ нибудь выпить.

– Я принесу молока с медом.

Мария плотно сжала губы, когда их коснулось сладкое питье, но Леонидас велел выпить, и она подчинилась.

– Я остаюсь на ночь, – сообщил он Эфросин.

Когда хозяйка дома оставила их, мысли ее были о необъяснимой любви, связавшей воинственного грека и иудейскую девочку. Словно это судьба… Грек сам однажды сказал, что судьба этого ребенка непостижимым образом связана с его собственной.

Леонидас спал беспокойно, с перерывами. Но он к такому привык, и это его не заботило. Когда на рассвете они проснулись, грек подмигнул малышке и сказал:

– Теперь мы с тобой поедим. Только ты и я. А потом пойдем в сад и поговорим о Мириам.

С облегчением и в то же время с испугом она шепнула Леонидасу, что хочет поговорить еще и о Боге.

Они прокрались в кухню, где Леонидас разыскал хлеб, простоквашу, сыр и соленую баранину. Мария удивленно смотрела на могучего воина, запросто управлявшегося на кухне. Они поели и отправились на берег, огромное красное солнце только‑ только показалось из‑ за холмов на востоке. Косые лучи расцветили море оттенками сирени, утренние туманы неспешно расползались от воды к горам и городу.

– Почему она решила умереть?

Жестокость вопроса подействовала, как и рассчитывал грек: слова потоком хлынули из уст Марии.

– Потому что она совершила столько грехов, что Господь никогда бы ее не простил, потому что она жила среди язычников, которые поклоняются отвратительным идолам, и еще потому, что я полюбила Деметру.

– Деметру?

Мария рассказала о том, как читала эту легенду, как была захвачена сюжетом и как испугалась, когда Мириам объяснила, что девушка, заставлявшая цветы распускаться весной на горных склонах – языческая богиня, как Изида или Венера, купавшиеся в грехе среди небесных звезд.

– Легенда о Деметре – лишь иллюстрация чуда, происходящего весной.

Мария упрямо покачала головой.

– Почему ты считаешь, что какая‑ то женщина заставляет мир зеленеть, когда известно, что это дело рук Господа?

– Но ведь именно женщины являются продолжательницами жизни. Если бы женщины были бесплодны и не рожали детей, род человеческий исчез бы с лица земли.

– Ты веришь во многих богов?

– Я думаю, не стоит так безоговорочно принимать на веру одно определенное мнение относительно того, что приемлемо и правильно. Но то, что загадочным образом властвует и над природой, и над нами, может обретать различные формы и выражения. Предание о Деметре описывает, как необъяснимо повторяется год за годом весна, как возрождается жизнь.

Мария напряженно думала о словах Эригона, которые так и остались непонятыми.

– Как символ?

– Точно.

– Но в Писании…

– А ты знакома с Писанием, Мария?

Девочка закрыла глаза, а когда снова открыла, они пылали гневом.

– Ты ничего не знаешь об иудейских законах, – отрезала она, вспомнив о школе в Магдале. Ее братья могли посещать школу с пяти лет, в то время как Мария не имела права даже задавать им вопросы.

– Не знаю, читал ли я законы, но вот Священное Писание – точно, – сказал Леонидас.

– Ты? Читал?

⇐ Предыдущая 1 234 5 6 7 8 9 10 Следующая ⇒