1Erlenmeyer A. Die Morphiumsucht undihre Behandlung. 3 Aufl Heuser’s Verl.Berlin, 1887. S. 461.

репутацию врачевателя «неврастении», теперь обвинялся в том, что он выпустил зло в мир. Некоторые считали Фрейда человеком с опрометчивым суждением. И это, очевидно, был самый мягкий приговор, который могла вынести его чувствительная совесть самому себе. Приговор стал еще более жестким после печального события, имевшего место немного времени спустя, когда, считая кокаин безвредным средством, Фрейд прописал слишком большую его дозу пациенту, который в результате этого скончался. Трудно сказать, насколько существенно все это повлияло на репутацию Фрейда в Вене. Позже он рассказывал, что эти события привели к «тяжелым упрекам» в его адрес.

В своей работе, опубликованной в «Венском медицинском еженедельнике» 9 июля 1887 года, Фрейд дал довольно запоздалый ответ на критику в свой адрес. Поводом к этому послужила статья, написанная У. А. Хаммондом, которую Фрейд обильно цитирует, используя ее в качестве поддержки. У него были две линии защиты. Первая заключалась в том, что никакого пристрастия к кокаину не было (тогда) известно, кроме как в случаях болезненного пристрастия к морфию. Предполагалось, что остальные люди не могут стать жертвой такого пристрастия. Укоренение любой привычки, как тогда обычно считали, было не прямым результатом употребления вредного наркотика, а обусловливалось особенностями пациента. В этом Фрейд был, конечно, абсолютно прав, но в то время его аргумент звучал неубедительно.

Вторая линия защиты была более сомнительной. Вариативный фактор, отвечающий за неопределенное воздействие кокаина на различных люден, Фрейд приписал лабильности кровежюных сосудов: если давление в них стабильное, кокаин не оказывает воздействия; в других случаях он содействует гиперемии, а в некоторых — вызывает токсический эффект. Так как заранее это невозможно определить, существенно важно воздерживаться от подкожных инъекций кокаина при любых внутренних или нервных болезнях. При внутреннем употреблении кокаин безвредеп, а при подкожных инъекциях иногда опасен. Фрейд снова утверждал, что случай Фляйшля (не называя его имени) является первым случаем излечивания от болезненного пристрастия к морфию посредством использования кокаина.

В русле этой второй линии защиты, которая могла быть обусловлена лишь бессознательными факторами, Фрейд совершил особенно тяжелую ошибку. В январе 1885 года он пытался облегчить боль при невралг ии тройничного нерва посредством инъекций кокаина внутрь нерва. Это не принесло успеха, возможно, из-за отсутствия хирургического опыта. По в этом же году У. X. Холстед, знаменитый американский хирург и один из основателей современной хирургии, успешно ввел себе кокаин внутрь нервных стволов и таким образом положил начало блокаде нервных стволов. Однако он дорого заплатил за свой успех, ибо приобрел сильное пристрастие к кокаину, и потребовался долгий курс госпитального лечения, чтобы от него освободиться. Таким образом, Холстед стал одним из первых кокаиновых наркоманов.

Когда Фляйшлю был предложен кокаин, он немедленно стал вводить его себе в форме подкожных инъекций. Годы спустя Фрейд утверждал, что никогда не имел в виду этого, а прописал данное средство лишь для внутреннего употребления. Однако нет никаких свидетельств того, что он протестовал против «неправильного» употребления этого средства Фляйшлем, но есть доказательства, что сам он выступал в поддержку подкожных инъекций кокаина для случаев, подобных случаю Фляйшля, то есть при отвыкании от морфия, и, по-видимому, также их делал. Именно его руководитель, профессор Шольц, незадолго до этих событий усовершенствовал технику ввода иглы для подкожных инъекций, и Фрейд прекрасно овладел ею. Он много раз применял ее в последующие десять лет для различных целей и в одном из своих трудов с гордостью упоминает о том, что никогда не занес никому никакой инфекции. С другой стороны, в его сновидениях тема инъекций неоднократно встречается в связи с темой вины.

В статье, написанной им в свою защиту в 1887 году, содержится намек на то, что при применении кокаина шприц для подкожных инъекций является источником опасности. В ссылках на свои предыдущие работы Фрейд опускает любое упоминание о статье 1885 года, в которой горячо выступал в защиту инъекций. Эта последняя статья также не включена в список его трудов, который в 1897 году Фрейду пришлось подготовить для присвоения ему профессорского звания. В его архиве нет ни одного экземпляра этой статьи. По всей видимости, знание о ней было полностью вытеснено. Что поучительно в этой истории с кокаином, так эго тот свет, который она проливает на присущий Фрейду способ работы. Его великой силой, хотя иногда также его слабостью, было совершенно необычное уважение, которое он питал к единичному факту. Это действительно очень редкое качество. В научной работе люди постоянно опускают единичное наблюдение, если оно не кажется стоящим в какой-либо связи с другими данными или общим знанием. С Фрейдом было не так. Единичный факт очаровывал его, и он не мог выбросить его из головы до тех пор, пока не находил ему объяснения. Практическая ценность этого качества ума зависит от другого качества: суждения. Факт, подвергаемый рассмотрению, может в действительности быть маловажным, а его объяснение — не представлять интереса; на этом пути обретается чудачество. Но такой факт может оказаться скрытой до поры до времени жемчужиной или крупицей золота, которая указывает на рудную жилу. Психология все еще не может объяснить, от чего зависят нюх или интуиция, которые ведут исследователя к чему-то важному, не к открытию отдельной вещи, но вещи как частицы мироздания.

Когда, например, Фрейд обнаружил в себе ранее неизвестные ему чувства к своим родителям, он немедленно ощутил, что они не являются свойственными только ему одному, и обнаружил нечто присущее всем людям: Эдип, Гамлет и другие образы вскоре промелькнули в его мозгу.

В истории с кокаином имеют место как успех, так и неудача; отсюда и наш интерес к ней. Экспериментируя на самом себе, Фрейд заметил, что кокаин может парализовывать некоторый «расстраивающий элемент» и посредством этого высвобождать все его жизненные силы. Он обобщил эго единичное наблюдение и был озадачен, почему у других людей это вело к болезненному пристрастию и в конечном счете к интоксикации. Он пришел к выводу, что эти люди обладали каким-то патологическим элементом, от которого он сам был свободен.

Фрейда потрясло то разрушительное воздействие, которое кокаин оказал на Фляйшля, и в следующих статьях хорошо видно, что энтузиазма в отношении кокаина у него резко убавилось. Но нанесенный вред был уже непоправим. В 80-х годах XIX века началась настоящая кокаиновая эпидемия. Кокаин в массовом порядке стали прописывать врачи, в аптеках без всякого рецепта продавались патентованные лекарства, содержавшие кокаиновые добавки. В магазинах предлагалось «Вино Марианн», созданное на основе вин Бордо с добавлением экстракта листьев коки и ставшее рекордсменом по объему продаж в Европе. Реклама этого вина показывает, каким образом кокаин стал столь популярен: ораторы, певцы и актеры обнаружили, что вино отлично укрепляет голосовые связки; атлеты, бегуны и бейсболисты «убеждались на собственном опыте», что продолжительное употребление коки как до, так и после соревнований придает силы и энергию и снижает усталость; пожилые люди «узнавали», что это надежное возбуждающее средство, лучшее из всех дотоле им известных.

Кокаин занял место в музыке и литературе: он придавал Шерлоку Холмсу бодрость и улучшал дедуктивные способности; Стивенсон, очевидно, написал рассказ о докторе Джекиле и мистере Хайде во время своего лечения кокаином от туберкулеза. Хорошие рекомендации кокаину давали Томас Эдисон, Жюль Верн, Эмиль Золя, Генрих Ибсен и американский президент Грант. В России он тоже стал популярен в художественной и литературной среде.

В 1886 году популярность кокаина выросла еще больше, когда Джон Пембертон включил коку в качестве составляющей его нового безалкогольного напитка — «Кока-колы». В тогдашней рекламе пря-

мо говорилось, что он «содержит тоник и стимулирующие вещества из растений коки». Эйфорическое и возбуждающее воздействие на потребителей способствовало взлету популярности «Кока-колы» на рубеже столетий. Его усердно рекламировала актриса Сара Бернар.

Наркотик стал опорой индустрии немного кино, и послания в поддержку кокаина, исходившие в то время из Голливуда, воздействовали на миллионы. Потребление кокаина в обществе выросло, и угроза, которую таил в себе этот наркотик, постепенно стала более явственной. К 1905 году стало общеупотребительным вдыхать кокаин через нос, и в течение пяти лет больницы и медицинская литература стали сообщать о случаях повреждений носовых тканей, вызванных потреблением этого наркотика.

С такой рекламой кокаину не трудно было стать популярным. Но возросшее потребление наркотика сделало заметным проблемы и опасности, вызываемые им. А это в конце концов привело к требованиям общественности запретить массовое потребление кокаина. В 1903 году общественное давление заставило компанию «Кока-кола» перестать использовать коку в безалкогольных напитках. В 1912 году правительство Соединенных Штатов сообщило о 5000 смертей, связанных с кокаином, и к 1922 году наркотик был официально запрещен.

Многие ощутили эти опасности на самих себе, и вслед за кокаиновыми психозами, смертельными случаями от передозировок и сильной наркотической зависимостью появилось общественное мнение, выступившее против кокаина. После этого отношение к кокаину начало меняться. К драматическим описаниям наркотической зависимости добавились сообщения об изнасилованиях, совершенных под влияниям кокаина, и общественное мнение взорвалось.

Еще один момент, о котором важно здесь упомянуть, а именно присутствие архетипического фактора пристрастия к кокаину и вообще к наркотикам. Существует точка зрения — и ее нельзя не принимать во внимание — о том, что пристрастие к наркотикам не имеет органической детерминированности, что по сути это проблема метапсихологическая. При всей спорности подобного суждения важно представлять себе его сущностную логику.

ОБ АРХЕТИПИЧЕСКОМ ФАКТОРЕ ФОРМИРОВАНИЯ НАРКОЗАВИСИМОСТИ

В основе современной проблемы кокаино- и вообще наркомании лежит древняя человеческая потребность в инициации, то есть в переживании ощущения обновления. С психоаналитической точки зрения важно рассматривать острейшую социальную проблему наркозависимостей не только этически, но взглянуть на нее и с позиции внутренних мотивов пользователя. Заметим здесь, что, используя сегодня слово «кокаин» или «наркотик», мы подразумеваем, собственно, не только само психоактивное вещество, но и то, что приводит к столкновению с социокультурными ограничениями. Так, алкоголик тоже считается патологически зависимым, хотя сам алкоголь, по мнению большинства населения, не относится к наркотикам. Изначально сами названия психоактивных веществ не несли отрицательного значения, лишь «связь» между ними и их потребителями со временем сделалась отрицательной.

Поскольку почти все наркотики растительного происхождения произрастают в чужеземных странах, то они неизбежно связаны с экзотикой и эзо-теризмом.

Слово «наркоман» появляется в Англии примерно в XVI веке, оно происходит от латинского «addictus», то есть «сдавшийся в рабство». Таким образом, слово «зависимость» первоначально означало «отдавать самого себя», но постепенно его значение стали связывать с потреблением наркотиков.

С этимологической точки зрения зависимость — это явление, связанное не с веществами, а с конечным моральным разложением тех, кто ожидает архетипических, магических, ритуальных и эзотерических результатов от применения этих веществ. Отдавая себя веществу, появившемуся издалёка, наркоман ожидает, что оно и перенесет его куда-то далеко. Неслучайно, что вещества эти из экзотических стран, сохранивших свои обряды и фольклор, и что у них экзотические названия, даже если в современных условиях их производят повсеместно. Об этом писал и знаменитый психолог-юнгианец Джеймс Хиллман, ссылаясь на силу воображения, вызванную «экзотическими» наркотиками⁹. И хотя утверждение Хиллмана, сделанное в 60-е годы XX века, о том, что «пристрастие к наркотикам не имеет органической детерминированности» и является лишь «психологической проблемой», не выдерживает сегодня никакой критики, представление об архетипической связи между нашими психическими потребностями и нашим бессознательным восхищением миром наркотиков заслуживает более пристального внимания. Наблюдения Хиллмана дают основу и для гипотезы о том, что «трава бессмертия», экзотический наркотик, непосредственно связывает нашу бессознательную архетипическую фантазию с процессами посвящения и образованием неформальных объединений и скрытых социальных групп. Это подтверждается тем, что само вещество, доступное лишь группе избранных, или обряд посвящения скрыты от посторонних, в чем помимо стремления к безопасности содержится намек на возможность достижения духовного прозрения и постижения великой древней мудрости вроде мистической мудрости Востока, откуда это вещество было привезено. В отличие от алкоголя, такого привычного, знакомого и всегда имеющегося в наличии, экзотический наркотик — это метафора мудрости и психического опыта, доступного лишь для немногих посвященных.

Теперь вкратце о процессе формирования зависимости с точки зрения глубинной психологии. Вначале отделим его психологические стороны от чисто органических.

Схема делится на три основных компонента:

1) формирование физиологической привычки у пользователя;

2) развитие психологической привычки, имеющей тенденцию становиться условием чего-то иного, особенно когда на поведение индивида воздействует группа;

3) наличие религиозного или сакрального компонента, который в отличие от двух первых не приобретается и не обусловлен культурой, а является архетипической тенденцией.

Различие между первым и вторым из трех элементов — относительно четкое. Сегодня мы знаем.

что физиологический элемент в формировании зависимости преувеличен, в принципе всегда возможно разрушить привычку, даже в случае приема «сильных» наркотиков.

Различие между вторым и третьим элементами не столь очевидно но той причине, что насколько индивид в целом отдает себе отчет в обусловленности средой своего пристрастия («у нас в деревне все колются»), настолько он не осознает свою тягу к сакральному, практически полностью истребленному атеистической репрессивной культурой. Коллективная и индивидуальная бессознательность третьего компонента позволяет понять, почему большинство объяснительных моделей ларкозависи-мости сконцентрированы только на физических и социальных аспектах. Отсюда и неэффективность большинства программ по лечению наркоманов — проблеме зависимости такой ограниченный подход не благоприятствует.

Иногда наркоманы, которым удалось преодолеть и физическую интоксикацию, и обсессивную привязанность, обнаруживают уже в себе те ценности, которые они раньше искали на стороне. Но этих внутренних душевных ценностей не всегда оказывается достаточно, так что они в дальнейшем часто впадают в другую зависимость — либо от нового вещества, либо в форме патологического поведения. Это может быть и фанатичная приверженность к какой-нибудь религиозной секте, и навязчивость в отношении других субстанций — например, пищи — или моделей поведения — политическая деятельность и т. п. Даже членство в обществе Анонимных алкоголиков, безусловно одной из самых эффективных программ борьбы с алкоголизмом, влияет на индивида, поощряя некритическое безусловное подчинение обществу, типичное для неформальных объединений и сект с их специфическими ритуалами и обрядами. Нашему обществу уже пора начать понимать патологию аддиктивности в более широкой перспективе, с точки зрения бессознательного творческого назначения зависимости. Архетипический фактор не просто еще один софистический способ отношения к проблеме, а вполне ощутимая реальность. Возьмем для примера фрейдовскую «зависимость» от кокаина. Хиллман пишет: «Фрейд никогда не был в зависимости от кокаина как наркотика, скорее в этот период он был под влиянием архетипического фактора, кон-стеллированного наркотиком»'.

Впоследствии факты доказывали, что Фрейд не пытался выразить свои бессознательные аспекты через особенные ощущения, вызванные кокаином, а делал это ради науки — своих психологических изысканий, — научная правда и была фактически тем «сакральным» элементом, который он искал.

Обобщая сказанное, можно утверждать, что обращение к наркотикам является — в узком смысле — коллективной психологической потребностью. «Мистическое соучастие» культуролога Леви-Брюля и психолога Карла Юнга дает модель посвящения и ключ к пониманию мира наркотиков в свете архетипических фантазий и символообразования. Наркотики, где бы они ни появлялись, в целом действуют как посланники из «иного мира», как объективная географическая проекция активированного ими фрагмента бессознательного мира. Этнология, культурная антропология и история подтверждают, что в определенных количествах пар- ¹⁰ копотребление существовало всегда и обычно усиливалось, если общество находилось в состоянии кризиса. В драматических случаях внедрение наркотиков и, соответственно, борьба против них возникали в период крушения общественной идеологии или всей культуры в целом. Что как раз и характерно для российской культуры последних десятилетий.

В относительно устойчивой культуре в моменты кризиса подобным же образом повышается коллективное потребление наркотиков, что приводит к усилению официальных запретов на наркотики. Запреты, однако, не способны прекратить потребление наркотиков, но лишь сделать его более тайным, усилить скрытые связи между потребителями, а также способствовать возрастанию эзотерических и иници-атических черт у групп, использующих наркотики.

Но вернемся к Фрейду. Так или иначе, он не стал наркоманом, не пристрастился к кокаину, не развил в себе неистребимую потребность в этом веществе. Он призывал употреблять его как тонизирующее средство для лечения депрессии и импотенции. Его отношения с кокаином строились на научном честолюбии и стремлении обеспечить себе признание, славу и материальное благополучие. Здесь мы соприкасаемся с малоисследованной областью психологической зависимости в связи с религиозным инстинктом или архетипом религиозности. Для Фрейда в данном отношении эта связь базировалась на желании реализации научных амбиций, и как только пришло осознание невыполнимости такого задания, то наступило и соответствующее разочарование в объекте поклонения. Кокаиновый бог умер, и нужно было искать другого бога, который не заставил себя ждать и обнаружился вначале в форме гипнотизма, а затем — в психоанализе.

Постоянное принятие кокаина на протяжении многих лет, при котором неизбежно возникают амнестические явления, — очень важный аспект жизни Фрейда, о котором его биографы старались умалчивать. В частности, желание Э. Джонса, официального биографа Фрейда, скрыть эти факты было обнаружено при публикации некоторых из его писем, не публиковавшихся ранее. Они красноречиво свидетельствуют сами за себя: «Я опасаюсь, что Фрейд принял больше кокаина, чем должен был, а также предпочитаю об этом не говорить». И добавляет: «До того как опасность наркотиков была определена, Фрейд уже представлял социальную угрозу, так как он толкал всех, кого знал, принимать кокаин». Правда и то, что тогда, когда Фрейд начал пользоваться им, зависимость от наркотика еще не была известна. Его употребление, неблагоразумное и чрезмерное, вызвало суровую критику в медицинских кругах. Но к этому времени Фрейд сделал наркоманами многих своих клиентов.

Кокаин оказывал ему соответствующую услугу, думал он, помогая ему бороться с нервными расстройствами, депрессией и нервозностью. В 1886 году он заявил, что подкрепился дозой кокаина, прежде чем идти на обед к Шарко. Когда знаменитый французский психиатр Жан Шарко пригласил молодого стажера на обед в свой дом, то Фрейд прибегнул к своему излюбленному средству. Сам он описывал этот случай таким образом: приглашенный вместе со мной коллега страшно волновался, «я же держался совершенно спокойно с помощью маленькой дозы кокаина, несмотря на то что у меня были причины опасаться позора». Последующие визиты к Шар-ко также сопровождались употреблением кокаина. «Микродоза кокаина, которую я беру с собой, надеюсь, сделает меня разговорчивее». «В известной мере я очень доволен своими достижениями или, по крайней мере, достижениями кокаина». II еще одно признание: «В гостях можно было лопнуть от скуки, если бы не крохотная доза кокаина».

Другое ценное преимущество для Фрейда, как он полагал, заключалось в том, что кокаин обладает возбуждающим либидо действием. Первая стадия либидо, по Фрейду, именуется оральной, при которой влечение к объекту связано с его поглощением. Фрейд продолжал пользоваться кокаином и после 1886 года, когда кокаин был публично осужден как одно из бедствий человечества наряду с опиумом и алкоголем. Фрейд страдал сердечными приступами, головными болями, кровотечением из носа, а к таковым врачи относят симптомы, проявляющиеся и у людей с кокаиновой зависимостью. Эти симптомы исчезли после 1900 года, то есть в возрасте сорока четырех лет. Но именно в 1899 году Фрейд опубликовал «Толкование сновидений».

ИСТОРИЯ С КОКАИНОМ КАК БЕЛЛЕТРИСТИКА

В истории с кокаином тема психотерапии не затрагивается, но сама эта история весьма показательна в плане последующей эволюции фрейдовских идей. Здесь мы сталкиваемся с Фрейдом еще не «фрейдистом» — ищущим свое место под научным солнцем начинающим гением, уже знающим, что он гений.

Психоанализ представляет собой более позднюю реализацию творческих вымыслов в гуманитарной сфере, а точнее, попытки «научного» созидания отношений с модифицированным природным объектом — химическим экстрактом кокаина. Здесь на сцене одновременно пояатяются научная и медицинская риторики, которые Фрейд воспринимает как строгий эксперимент, включающий и известную долю воображения, одетого в научную конкретику. Фрейд применяет метод включенного эксперимента, опирающегося не на анатомию или физиологию мозга, а на психологию, которая признает существование реакций психоактивного объекта, то есть не косного вещества, а активной стороны, обладающей субъектной природой. Взаимоотношения сторон здесь завуалированы средствами самого языка медицины, истории и физиологии, позволяющими кокаину лучше передавать свою субъектную сущность с помощью автора Фрейда, выступающего скорее в качестве сказителя, нежели автора и спасителя, добывшего волшебное зелье, эликсир здоровья и благополучия. Такая схема присутствует в любом мифе о герое. Здесь, по моему мнению, и начинается подлинная история психоанализа, ее риторическая компонента. Вроде бы перед нами вполне научная статья о фармакологических свойствах экзотического растения — коки, а читается как приключенческая новелла, написанная автором для своего собственного удовольствия. Но так и бывает во включенных экспериментах подобного рода. Я вспоминаю собственный эксперимент по лечебному голоданию, в который я со своим другом, ныне покойным театральным художником и начинающим кинорежиссером Игорем Димен-том, вовлекли компанию молодых людей, и в июле 1973 года уединились на Карадаге в Коктебеле (тогдашнем Планерском) без еды, со спальниками и клизмами. В местной аптеке был истрачен весь годовой запас, и пришлось недостающий «инструментарий» выискивать в Феодосии. Это было веселое и задорное приключение молодости. Я также вел наблюдения и делал записи, но в отличие от Фрейда моя тема никого в обозримом пространстве не интересовала, кроме местных рыбаков, крутивших при виде нас пальцами у виска, да веселого поэта Генриха Сапгира с женой Кирой, специально приплывавших к нам на берег, чтобы подразнить шашлыками, приготовлением которых они там же и занимались. Но это ен^е дальше от психоанализа и от Фрейда, чем даже кокаин… Для меня уже тогда в моем воображении был важен не только сам голод и его окрестности, но — и прежде всего — условный или реальный слушатель или читатель. В воображении я представлял такого слушателя (или «читателя») на своем родном факультете психологии. Публикации в те годы казались для меня совершенно призрачными, и сюжетные линии моего «рассказа» обязательно касались физиологии органов чувств, общего самочувствия и конечной профилактической пользы. Голод выступал в роли «спасителя» здоровья, а я сам в качестве эффективного его проводника или менеджера (тогда такого слова в нашем лексиконе не было, стало быть, организатора, пособника и осуществителя). Лица, приближенного к далеким тайнам от медицины. Я работал на кафедре инженерной психологии.

Думаю, что в авторском воображении Фрейда фигурировал «читатель». В истории с кокаином есть что-то от детективного жанра. Проблемная завязка: принял снадобье и жизнь наладилась, все стало вокруг голубым и зеленым, легким и радужным. Но потом, конечно, проблема вернулась, возникла необходимость обратить внимание на нечто, поскольку это «нечто» в дальнейшем снова возникало, ну и т. д. Тяготение Фрейда к тонко завуалированной таинственности, которой проникнута история с кокаином, не имеет отношения к явной психопатологии, она прикрыта анестетической озабоченностью и личного порядка (как же, друг Фляйшль мучается), и общечеловеческого свойства: отыскать эликсир — победитель боли — значит прославиться в веках.

Разумеется, Фрейд думал о своем будущем открытии, равно как и о читателе, как о специалистах, скрежещущих от зависти зубами, так и о счастливых глазах своей невесты и о массовых неведомых читателях, не имеющих никакого отношения к медицине.

Не известпо, думал ли Фрейд об особом жанре медицинской литературы, как о том полагает Джеймс Хиллман, но Фрейд сам признавался в своих метаниях между естественными и гуманитарными науками, и это метание было неизбежно не только потому, что медицина скрывала тайну его литературного призвания. Фрейд, считает Хиллман, просто «изобретал некий литературный жанр, то средство, которое позволило ему познакомить мир с его новым видением». И это весьма ярко проявилось уже в «Статьях о кокаине». Фрейдовский психоанализ мог продвинуться дальше в мире медицины только в том случае, пишет Хиллман, если бы для него нашлась форма «рассказа», способная передать если не суть, то убедительность эмпирической медицины. Подобную «убедительность» мы видим воочию в новых телесеансах приснопамятного Кашпировского, вынырнувшего, словно черт из табакерки, на телевизионный экран. Индикатор общественного неблагополучия, перестройки в головах. Но это вообще «Илиада» в области оте-чествениой психотерапии. В случае же с Фрейдом мы видим сдержанного ученого, а не взъерошенного и напряженного безумца.

Для устранения любой непоследовательности в истории нужен не только сам автор (и читатель), но и уровни, на которых главный герой (кокаин) ведет рассказ с помощью автора. Фрейд при этом отходит на отдаленное расстояние и отводит себе лишь скромную роль почти случайного очевидца истории. Еще более случайного, нежели персонаж автора — его эго — в романах Достоевского: эта скромность энантиодромически сопоставима с важностью того, что открывается в его присутствии и его инсайтах — кокаин открывает, а инсайты принадлежат повествователю, то есть Фрейду.

Повествовательный дар обеспечивается в равной степени самим материалом (в частности, его историей) и риторической составляющей. Все доступное эмпирическому наблюдению (в человеке или кокаине) относится к области истории. Но остается романтизм или эмоциональная составляющая — субъектный продукт, состоящий из страстей: мечтаний, радостей, огорчений и сложной саморефлексии.

Фрейдовская история о кокаине — блистательный материал для любой литературной формы, поскольку речь идет — как и в романе Агеева «Роман с кокаином» — не просто об инертном косном веществе, а о веществе психоактивном, со своим норовом, характером, индивидуальными психогенными причудами. Можно сказать, о живом существе со своей таинственной душой, извлеченной из растения алхимическим путем, существе, которому оказывается позволительным выражать любую (реальную или вымышленную) сторону человеческой природы, ее эмоциональную составляющую. Понимание этого со всей очевидностью открылось Фрейду во время работы над рукописью статьи. В голову приходит невольная мысль, что земляк Фрейда Густав Майринк, автор знаменитого «Голема» (опубликован в 1915 году), писал свой мистический роман под впечатлением фрейдовских статей о кокаине. В романе главный герой, раввин, создал живое существо под названием Голем из глины и оживил его, прибегнув к каббалистическому заклятию. Фрейдовский кокаин и есть «голем», ставший бичом человечества в XX веке¹¹.

В дилеммах объективного научного эмпиризма и логики и субъективного литературного вымысла, внешнего и внутреннего, который еще только намечается в «Статьях о кокаине», Фрейд искусно ищет компромисс, который и становится в дальнейшем его стилем изложения психоаналитических историй болезни. Он не живет страстями, а как бы наводит на них особую резкость и начинает их же и описывать, что впоследствии стало составлять представление о психической реальности и послужило инструментом в создании глубинно-психологической литературы. Аналитик в этом смысле — некто вроде бесстрастного, но эмпатирующего патологоанатома. Он находится по ту сторону симпатии — антипатии, позволяющей ему исследовать сами страсти: фантазии, мечты, горевания и укоры, стыд и зависть… И читатель вместе с аналитиком остается снаружи, как ассистент при хирургической операции, помогающий обнажать ткани и обсуждать открывающееся вместе с хирургом Фрейдом.

Читатель «Статей о кокаине» тоже не идентифицирует себя с кокаином, но обнаруживает эмпатию с его субъективностью, чувствами и страданиями. Читатель охотнее идентифицирует себя с «внутренней стороной ветра», с издержками болевых переживаний, депрессией, страхом, усталостью, сексуальным подавлением. Вот Фрейд идет к Шарко на обед и принимает дозу кокаина. Обед проходит гладко и безоблачно. И читатель тоже доволен. При этом наше внимание неуловимо перемещается от раскрывающегося субъекта Фрейда к обнажаемому объек-ту-кокаину, от изучения психофармакологической природы вещества к анализу характера кокаина, к демонстрации с помощью характера кокаина замаскированных — а подчас и вполне явных, как, например, в одном из писем к невесте, — целей автора. Царь Эдип еще не вышел на сцену, балом правит царь-кокаин. Эдипальному предшествует кокаиналь-ное. Действие заканчивается прошрышем, но грядут новые события, и автора влечет уже не столько фабула, сколько сам сюжет. А чем закончилась вся эта история, мы все хорошо знаем из биографической трилогии Эрнеста Джонса. В ней Фрейд остается с живой потребностью продолжать перед лицом неспособности продолжать — кокаин выиграл. Так что же? — А ничего, не важно. Ищи другого героя. Пусть им будет гипноз или Эдип. Пытайся снова. Снова терпи неудачу, но постарайся сделать это удачнее.

Центральное действие истории — после обнаружения патологии и поиска искомого эликсира — встреча точки боли и лекарства, действие рассказа — обнаружение патологии и процесс ее излечения — уже не имеет отношения ни к автору, ни к главному герою — кокаину. Главное — они встретились. Экзотическое растение с горных склонов далеких и волнующих воображение Анд и больной нерв на руке страдающего друга. Здесь Родос… Далее возвышенная драма действия развивается уже независимо от ее конкретной личности. Эта история могла приключиться с любым человеком. Фрейда и Коллера можно было заменить другим пациентом и другим врачом в другом городе и в другое время, поскольку в этом состоит беллетристическая суть «Статей о кокаине» как эмпирического научного исследования.

Данный случай служит лишь иллюстрацией, и поэтому ни кокаин, ни Фрейд не вправе, да и не способны повлиять на развитие дальнейших отношений между кокаином и человеком. Произведение написано, а о его качестве пусть судит читатель. Суть происходящего открывает не персонажей повествования, даже не саму историю коки, а сюжет дальнейшей пснходинамики. Пьеса закончилась, занавес опустился, а зрители разошлись по домам. И то, что потом на опустевшую сцену выбежала девочка и завопила: «Театр закрывается! Нас всех тошнит! » — уже никто не слышал.

«Статьи о кокаине» — тема специфически деликатная, и, соответственно, Фрейд, прекрасно как врач и как ученый это понимавший, постарался выбрать весьма компромиссный стиль изложения, осью вращения которого стало наличие маскирующей позиции строгого исследователя-ученого. Но и тут явственно проступала беллетристическая ипостась повествования, необходимая преимущественно литератору, а не ученому. И это Фрейду вполне удалось.

Очевидные факты в ней имеют объективный фармакологически-медицинский характер, но скрытое в них стремление обнаруживает сферу литературного искусства. Его «Статьи о кокаине» представляют собой замечательно удачные описания черт «кокаинового портрета», которые из мертвой субстанции преображаются в новом жанре повествования; кокаин делается живым и грозным антропоморфным существом, похожим на образ из сновидения. Из дальнейшей биографии фрейдовских идей мы знаем, что искусство, симптоматические структуры и сновидения являются компромиссами их глубинной связи с литературой. В своих уже «психоаналитических» историях Фрейд оставляет требования, предъявляемые к историям болезни, лишь как к эмпирическому воспоминанию и свободно переходит к своему новому жанру. Хиллман пишет по этому поводу, что Фрейд «выступает здесь в качестве комментатора, который находится за пределами сцены осуществления реальных терапевтических манипуляций. Фрейд не анализирует ни маленького Ганса, ни Даниэла Шребера. Он анализирует историю, рассказанную отцом Ганса, и историю, написанную в воспоминаниях Шребера»

Следующий этап в психотерапевтическом развитии Фрейда наступит тогда, когда он вообще перестанет нуждаться в помощи пациентов, равно как и любой практики вообще, в качестве основы для своих литературных работ. Эмпирического материала у него уже достаточно, чтобы снять маску практика и предстать писателем в чистом виде.

Валерий Зеленский

Hillman J. Op. cit. Р. 10.

⇐ Предыдущая 1 2 3 4 5 6 789 Следующая ⇒