{48} От автора

Я хотел посвятить свои записки главным образом театру, который с малых лет имел на меня большое влияние. В детстве я играл в театр, потом играл в самом театре, потом писал для него пьесы. На первых порах я относился к нему платонически, затем — романтически, наконец — практически и даже экономически… Я назвал себя «театральщиком», потому что, не будучи ни театроведом, ни билетером, ни помрежем, ни заместителем директора, тем не менее всю жизнь органически был связан с театром. Бывает и так. И то ли еще бывает…

В то же время «Записки» представляют собой и рассказ коренного москвича, очевидца и участника культурно-бытовых перемен, происходивших в столице. Поэтому внимание автора-мемуариста посвящено иногда не только основным, серьезным явлениям в жизни бурно растущей и меняющейся Москвы, но и более мелким, чисто бытовым моментам и деталям. Они тоже являются приметами времени.

Изложение в книге не носит строго систематический характер, ибо оно продиктовано скорее живой памятью, симпатиями, эмоциональным отношением к быстротекущей действительности, чем задачей хронологической последовательности. Это касается равным образом и событий, и фактов, и личностей.

Мемуары — вещь сложная: в них соединяются лирика с эпикой, будущее — с прошлым, которое прорывается и в настоящее. Это жанр своенравный, капризный, трудно поддающийся дисциплине плана. Здесь встречаются многие течения и образуют нечто вроде лирического водоворота, в котором легко если не потонуть, то, во всяком случае, {49} на время захлебнуться. Я знаю это не только по собственному опыту, но и по опыту сверстников и современников. У нас любят не просто читать, но и писать воспоминания. Каждый уважающий себя старичок считает своим долгом поделиться с возможно большим кругом людей подробностями собственного прошлого, со всеми контраверсами и квипрокво. Уважая себя, этот самый старичок свой субъективный интерес превращает в объективную норму и часто забывает, что не грешно также уважать и терпение читателя. Поэтому я не слишком виню себя, что не осуществил в этой книге всего задуманного, и прошу дорогого читателя не поминать меня лихом.

⇐ Предыдущая 123 4 5 6 7 8 9 10 Следующая ⇒