ТЕТРАДЬ ЗА ДВЕ ГИНЕИ 2 страница

 
 Вчера было первое мая. Я люблю особые дни: День святого Валентина, Хэллоуин. А больше всего — день летнего солнцестояния. С погодой в первый майский день везет редко, но в этом году она не подвела. Свесившись в окно надо рвом, я подставила лицо теплому бризу; ослепительно искрилась подернутая рябью вода. Боже, какое счастье! День явно сулил удачу. Утро не задалось. Отец спустился в кухню в своем лучшем темном костюме, который не надевал уже лет сто. Мы с Роуз изумленно на него вытаращились, а Топаз, бросив помешивать кашу, растерянно проговорила: — Мортмейн… с какой радости… — Я в Лондон, — коротко обронил он. — Зачем? — воскликнули мы хором. Получилось излишне громко. — Дела! — еще громче ответил отец и вылетел из кухни, оглушительно хлопнув дверью. — Не надо его нервировать, не спрашивайте ничего, — прошептала Топаз, а затем с несчастным видом жалобно меня спросила: — Как, по-твоему, он поехал к ней… к миссис Коттон? — Нет, конечно, он бы не посмел! По крайней мере, без приглашения… — пробормотала я. — Еще как посмел бы, — фыркнула сестра. — Сама посуди: три дня подряд катается в Скоутни, позволяет слугам себя кормить, свободно роется в книгах, журналах! Вот увидишь, в конце концов, его поведение их оттолкнет. — Не так давно их оттолкнуло поведение совсем другого человека, — гневно оборвала ее Топаз. Разговор грозил перерасти в скандал, и я ретировалась в гостиную. Отец сидел у окна, начищая туфли шторой. Когда он поднялся, оказалось, что брюки облеплены собачьей шерстью. — В этом доме можно где-нибудь сесть в темной одежде?! — заорал он, выскакивая в холл за платяной щеткой. — Нет. Если только покрасить Элоизу в черный цвет, — ответила я и принялась отряхивать костюм. Мои старания особой пользы не принесли. Попробовал бы кто соскрести целую гору шерсти (неужели вся с Элоизы?! ) почти лысой щеткой с вытертого сукна! Топаз позвала нас завтракать, но отец заявил, что спешит на поезд. На ее уговоры съесть хоть кусочек он воскликнул: — Да оставь меня в покое! — и грубо протиснулся мимо мачехи в дверь. — Когда вернешься? — бросила вслед Топаз. Отец запрыгнул на велосипед Роуз (на его велосипеде сдулась шина) и через плечо прокричал, что понятия не имеет. Мы вернулись в дом. — Что за муха его укусила? — растерянно сказала мачеха. — Он, конечно, всегда хмурился, нервничал, но не злился. А после поездки в Скоутни его поведение становится хуже и хуже. — Пожалуй, это лучше апатичного смирения, — попыталась я утешить Топаз. — Помню, когда мы были маленькими, его любой пустяк выводил из себя… Когда он писал. Ты же знаешь о том случае с мамой и столовым ножом… В глазах мачехи вспыхнула надежда. — Пусть, пусть зарежет меня, если ему это поможет! — воскликнула она. Огонек в ее взгляде погас. — Нет от меня никакой пользы. Расшевелила его та женщина… — Господи, Топаз, пока вообще неясно, расшевелился он или нет, — отозвалась я. — Сколько раз тревога оказывалась ложной. Кстати, откуда у него деньги на поездку в Лондон?.. Мачеха призналась, что дала ему пять фунтов из денег за меховую полость тетушки. — Хотя я, конечно, не ожидала, что он потратит их на встречу с миссис Коттон, — горько усмехнулась она и храбро добавила: — Нет, я не против, раз общение с ней его вдохновляет. Из кухни вышла Роуз с куском намазанного джемом хлеба и молча прошествовала мимо нас. Видимо, они с Топаз крупно поскандалили, пока я чистила костюм отца. Каша тем временем пригорела. Ужасно неаппетитное блюдо! А тут еще мрачная Топаз… Словом, завтрак не удался. (Мальчики ушли раньше, перекусив ветчиной. ) — Поработаю в саду, нужно вернуть душевное равновесие, — сказала мачеха, когда мы перемыли посуду и заправили кровати. Решив, что равновесие легче вернуть в одиночестве, я ушла писать дневник. Рассказ о вечере в Скоутни был закончен, осталось добавить кое-какие размышления о жизни. (Размышления я так и не записала; теперь даже не помню, о чем думала. ) Только устроилась на насыпи, смотрю — по аллее идет Роуз с кринолином миссис Стеббинс. Стивен как-то упомянул, что почтенная леди очень беспокоится о милой ее сердцу вещице. На уговоры сестры отнести кринолин на ферму он не поддался: вроде ему неловко. Роуз и сама выглядела странно с этой штукой на плече. Прежде чем браться за дневник, следовало немного подумать. Лежа на теплой земле, я рассматривала бездонную голубую чашу неба; приятно припекало солнце, под ладонями пружинила весенняя травка, в голове витали возвышенные мысли. К сожалению, возвышенное у меня надолго не задерживается. Вот и теперь вспомнилось новое зеленое платье. Какое оно красивое! Интересно, пойдут ли мне локоны? Я закрыла глаза: так лучше думается. В конце концов, мне представилась свадьба Роуз и Саймона (о других людях можно фантазировать, лишь о себе нельзя — не сбудется). После чудесного празднества мечты унесли меня вслед за новобрачными в номер парижской гостиницы. Сестра была немного напугана, но я представила, что страх этот волнующий, приятный. Саймон глядел на нее так же, как тогда за ужином, поверх бокала… Я открыла глаза. Надо мной стоял Саймон Коттон. Из плоти и крови. Даже не услышала, как он подошел! Только что я отчетливо видела его в антураже парижской гостиницы, крошечным и далеким, словно отражение в изогнутом зеркале, а спустя миг он превратился в заслоняющего небо великана. Солнце чересчур долго светило мне на закрытые веки, поэтому теперь все вокруг казалось блеклым, а лицо Саймона — мертвенно-бледным. Лишь борода по-прежнему чернела как смоль. — Напугал? — улыбнулся он. — Я поспорил сам с собой, что поднимусь на холм бесшумно, вы и не заметите. Э-э-э… вы ведь не спали? — Кто же спит в разгар утра? — Я села, жмурясь от солнца. Саймон опустился рядом на траву. Да уж, странное чувство, когда воображаемый человек вдруг становится реальным. Я представляла его таким прекрасным… В жизни он, конечно, совсем другой, хотя и очень, очень мил. Теперь-то я это знаю. Братья приехали сюда на машине, всего на день; Нейл высадил Саймона у дороги к замку, а сам покатил в Скоутни. Очевидно, младшего Коттона мы не слишком интересуем. — Жаль, что я не застал вашу сестру, — сказал Саймон. — Миссис Мортмейн думает, она скоро придет. Я заверила его в том же, хотя раньше чем через час Роуз явно не вернулась бы. Интересно, сумею я его занять на столь долгий промежуток времени?.. — Вам весело в Лондоне? — Да, разумеется… Я люблю Лондон. Хотя, по-моему, грех сидеть в городе, когда стоит такая погода. — Он откинулся назад, оперевшись на локти, и устремил взгляд куда-то за поля, к горизонту. — Английская весна просто ослепительно прекрасна! Я ответила, что сами ей удивляемся каждый год. — Через неделю мы ненадолго сюда вернемся. То есть я и Нейл. Мама целиком поглощена новой квартирой. Леда с Обри помогают ей выбирать мебель. Кстати, совсем забыл… — Он достал из кармана конверт. — Надо было оставить в замке. От Леды. Тому славному парнишке, Стивену. На поездку в Лондон. — Я передам! Неужели Стивен сам ей написал? Или она отправила деньги в надежде соблазнить его внушительной суммой? Саймон протянул конверт. — Кем вам приходится Стивен? Почему его произношение так отличается от говора деревенских мальчишек? Где он учился? Естественно, выговор у Стивена такой же, как у нас, только слова он использует проще. Я вкратце обрисовала историю его жизни. — Бедняга, что же он подумает о Леде! — улыбнулся Коттон. — Она хочет, чтобы он позировал с какими-то греческими изваяниями. Пусть не теряет бдительности! Иначе Леда вмиг облачит его в тунику. А то и совсем разоблачит. Лицо у него на редкость красивое. Кто знает, может, он, в конце концов, попадет в Голливуд. Я положила конверт между страницами, чтобы его не унесло ветром. — Что там? Уроки? — поинтересовался Саймон. — Ну что вы, со школой я давно распрощалась. — Не обижайтесь! — рассмеялся он. — Просто вы до сих пор мне представляетесь маленькой девочкой в ванне. Рассказ пишете? Прочитайте кусочек. Пришлось объяснить, что это дневник, а последняя глава — описание ужина в Скоутни. — Значит, и обо мне есть пара слов? Если позволите прочитать страничку, подарю коробку шоколада! — Ну-у… хорошо, — улыбнулась я. Саймон схватил тетрадь и спустя пару секунд растерянно поднял глаза. — Провели, как мальчишку! Это шифр? — В некотором роде. Сперва я пользовалась стенографическими знаками, но постепенно начала их изменять. Все больше и больше сокращала, чтобы не тратить лишнюю бумагу. Он листал страницы, угадывал то там, то сям отдельные слова, но в целом дневник надежно хранил мои тайны. — Вчера я перечитывал дневник в «Борьбе Иакова», — начал Саймон. — Оказывается, у меня первое издание. Когда читал роман в шестнадцать лет, я совсем не понял эту часть романа. Сплошной туман! Теперь даже не верится: все ведь кристально ясно. Разобрался в колледже. — Меня до сих пор смущает лишь глава, написанная лесенкой… — задумчиво проговорила я. — Помните? Так и напечатана: одно предложение — одна ступенька. Отца спрашивать бесполезно. — Вероятно, он не знает, как ответить. Я всегда думал, что в ней описание некоего мистического опыта. Переходить нужно со ступеньки на ступеньку, даже если предложения как будто не связаны между собой. Знаете же эту теорию? — Нет, — ответила я. — Так странно! По папиной книге строят теории, изучают ее в колледжах на другом конце света… Наверное, мы просто не осознаем, насколько важен его роман. — «Борьба Иакова» — одна из первых ласточек, задавших направление послевоенной литературе. А ваш отец — из плеяды авторов, помешанных на форме. Если бы он только продолжил работу! — Но вы ведь сами говорили, что у него не получится? Что роман «Борьба Иакова» — самодостаточен, а отец… Словом, вы сказали, будто продолжения не выйдет. Он коротко на меня взглянул. — Надо же! Вы помните тот разговор! Стыдно признаться, но… мои слова особого смысла не имели. Я лишь старался загладить невольную бестактность. — Я догадалась. Саймон рассмеялся. — Ах, вы, сообразительная негодница! Но ваш отец, кажется, не заметил маневра. Нет, отчасти я сказал правду. Развить форму, использованную в «Борьбе Иакова», нельзя. Другие писатели, взяв похожий курс, давно продвинулись далеко вперед. Например, Джеймс Джойс. Чтобы их догнать, мистеру Мортмейну пришлось бы совершить огромный прыжок, миновать промежуточные этапы творческого развития. А он столько лет даже не интересовался… Я вот думаю: может, он и бросил писать потому, что следующую ступеньку — раз уж мы заговорили о лестницах — заняли другие? Как вам моя теория? Или я пытаюсь логически обосновать свое притворство в день нашей первой встречи? — По-моему, замечательное предположение. Хоть какое-то разнообразие! А то все твердят одно, будто писать он не может из-за тюрьмы, — ответила я. — По-моему, чепуха. Материалы дела — просто комические оперы Гилберта и Салливана. А его описание тюремной жизни, по словам матери, еще смешнее. — Он… он ей рассказывал?! — ахнула я. В семье за долгие годы он и словом не обмолвился о заключении. — Она спросила его в лоб. Я бы, конечно, не отважился! На миг ей показалось, что мистер Мортмейн ее ударит, а он разразился веселым получасовым монологом. Нет, жизнь в тюрьме отношения к его беде точно не имеет. Я ответила, что и сама никогда не верила в эту отговорку. — Но все-таки странно — после освобождения он не написал ни строчки. — Правда, странно. Хорошо бы устроить ему сеанс психоанализа. Наверное, в тридцатые годы двадцатого века любой нормальный человек имеет о психоанализе хотя бы смутное представление, но я — при всей своей начитанности — в этом вопросе полная невежда. Пришлось спросить Саймона. — Вот так задачка! — рассмеялся он. — В двух словах не объяснишь. Сам дилетант. Ну, попробуем. Думаю, психоаналитик предположил бы, что тюремное заключение длиной в несколько месяцев тут ни при чем. Проблема кроется намного глубже, но, вероятно, из-за тюрьмы и вышла на поверхность. Конечно, ему потребуется тщательно разобрать тот период, выяснить мельчайшие подробности тюремной жизни — в некотором роде вернуть мистера Мортмейна в тюрьму. — Не в физическом смысле? — Разумеется, нет. Хотя… дайте-ка подумать… Да, пожалуй, и в физическом: раз тюрьма спровоцировала кризис, повторное заключение поможет его преодолеть. Однако моя теория притянута за уши и в любом случае не сработает. Если мистер Мортмейн добровольно сядет в тюрьму, то не почувствует себя по-настоящему заключенным. А загнать его в камеру насильно не посмеет ни один психоаналитик. — Да психоаналитик к отцу и на пушечный выстрел не подойдет! Одно упоминание о психоанализе приводит его в бешенство. Он считает это чушью. — Иногда чушь, — пожал плечами Саймон, — иногда нет. Кстати, предубеждение мистера Мортмейна против психоанализа — уже симптом. А вы уверены, что он не пишет тайком новый роман? — Такое не скроешь, — ответила я. — Караульня словно на ладони, окна с обеих сторон. К письменному столу он почти не подходит, только сидит да перечитывает старые детективы. Несколько недель назад у нас, правда, мелькнула надежда — Топаз заметила его за столом. С ручкой! А оказалось, он разгадывал кроссворды. — Мистер Мортмейн сам ходячий детектив, — улыбнулся он. — «Дело о зарытом таланте». Хотел бы я его раскрыть! С удовольствием написал бы о вашем отце. Кто бы подумал — Саймон пишет! Интересно о чем? Я уточнила. — В основном критические эссе. Убиваю свободное время. Опубликовано всего несколько статей. Ваш отец — благодатная тема. Вот только докопаться бы до тайны: что мешает ему работать?.. — А еще лучше — подобрать к ней ключ, — добавила я. — Но сначала докопаться. Коттон лег на траву и, задумавшись, прикрыл глаза. Удобный случай хорошенько его рассмотреть. Все-таки в голове не укладывается: такая молодая кожа — и вдруг борода… Чем больше мы разговаривали, тем больше он мне нравился; я решила расписать сестре его положительные стороны. Например, у него славные аккуратные уши — для Роуз это важно. С закрытыми глазами люди выглядят иначе, черты становятся выразительнее. Так вот у Саймона очень выразительные губы! Интересные. Я представила, как говорю Роуз: «Знаешь, по-моему, он мог бы быть просто красавцем! » Веки Коттона дрогнули. — Не нравится? — спросил он. К моим щекам прилила кровь. — Что не нравится? — Борода, — пояснил Саймон. — Вы наверняка размышляли, как можно носить такое безобразие, если, конечно, этот кошмар вас по-своему не очаровал. Так как? — На самом деле, я потихоньку привыкаю… Рассмеявшись, он сказал, что это последняя капля в испитой им чаше унижений. — Все, все привыкли, кроме меня, — добавил Коттон. — Каждый раз смотрюсь в зеркало и вздрагиваю. — Ничего, если я спрошу, почему вы ее отпускаете? — Да нет, вопрос естественный. В двадцать два года я отрастил ее на спор, а потом оставил. Чисто из ослиного упрямства. Она восхитительно диссонировала с офисом на Уолл-стрит. Я работал там с кузеном матери, мы с ним друг друга не переваривали. Пожалуй, я считал, будто борода связывает меня с миром литературы. А возможно, причина сугубо психологическая — вроде как я пытаюсь скрыть от мира скверную сущность. — Это лучшая борода из всех, что я видела, — улыбнулась я. — Вы ее когда-нибудь сбреете? Почему-то мой вопрос его рассмешил. — Вероятно, — ответил Саймон, — лет через десять-двенадцать. Скажем, на сорокалетие. Подходишь погожим утром к зеркалу — и видишь, что помолодел на добрых двадцать лет! Приятное открытие, правда? Вашей сестре она противна? Я на секунду задумалась. Что бы ответить? Допустим, «да». Побреется ли он ради Роуз? А может, ему вообще не стоит избавляться от бороды? — Спросите саму Роуз, — со смехом ответила я. Взглянув на часы, он с сожалением заметил, что ждать ее больше не может. — Нейл должен подобрать меня у годсендской гостиницы в четверть первого. Будете доброй девочкой, прогуляетесь со мной до деревни? Саймон вскочил на ноги и галантно протянул руку, чтобы помочь мне подняться. Его взгляд задержался на башне Вильмотт. — Давно хотел попросить вас показать мне эту великолепную громаду, — проговорил он, — но сейчас нет времени. Вблизи она еще более впечатляющая. — Вы уже привыкли, что это — ваше? — спросила я. — Но это не наше… По крайней мере, на ближайшие тридцать лет. Пока я дни напролет приучаю себя к мысли, что Скоутни принадлежит нам. По пути вниз я рассказала Саймону, как тогда, мартовским вечером, пыталась вообразить их первое впечатление от Скоутни. — Большой дом, конечно… Хотя и несколько съежился. — Как, вы видели его прежде?! — удивилась я. — Да, когда мне было семь лет. Отец надеялся уладить ссору с дедом и взял меня с собой. К сожалению, едва он получил американское гражданство, страсти разгорелись с новой силой. — Вы знали, что Скоутни достанется вам? — Нет, конечно! От особняка меня отделяли целых шесть жизней… Хотя полюбил я его не по годам горячо. Помню, дедушка, отец, дяди и мой кузен-ровесник пили чай в столовой. А я смотрю на них с верхней ступеньки лестницы и думаю: «Если бы все умерли, Скоутни достался бы мне». И тут же с ревом кинулся в детскую — так ужаснулся своей мысли. Иногда мне кажется, что тогда я и накликал беду на родственников. — Семилетнему ребенку могущества не хватит накликать такую беду. Я вообразила маленькую темную фигурку на вершине лестницы в Скоутни, откуда я недавно наблюдала за танцами. — Дедушка называл меня «маленьким янки». Я жутко злился. И все-таки он мне очень нравился. Жаль, не довелось повидать его перед смертью… Наверное, не стоило дожидаться приглашения, но мне не хотелось ему себя навязывать. Саймон не знал наверняка, оставит ли мистер Коттон средства на содержание Скоутни, и это весьма осложняло дело. Особняк наследовался как майорат, но деньги могли отойти кому угодно, а без них пришлось бы сидеть в Америке, сдавая дом в аренду. — Да уж, представляю, в каком подвешенном состоянии вы оказались, — кивнула я. — То ли обустраиваться в Америке, то ли готовиться к переезду в Англию… — Вот именно — в подвешенном. Иногда я думаю, что до земли мне уже никогда не дотянуться. Нет, разумеется, постепенно я осяду, приживусь… Жаль, я об этом не догадывался в тот миг, когда малышом стоял на лестнице. Мы подошли к ступеням, ведущим через забор к аллее. Наверху Саймон немного задержался — сел на перекладину и уставился на сарай. — Просто великолепно! — воскликнул он. — Отличное старое дерево. Наверное, следует отремонтировать крышу? Я надеюсь стать хорошим хозяином. Я ответила, что это не его забота: замок арендован с условием оплаты ремонта. Тут наши взгляды пересеклись, и мы захохотали. — Вы ведь не рассчитываете, что мы займемся крышей в этом году? — добавила я. Все еще смеясь, он помог мне спуститься, а затем медленно проговорил: — Послушайте, Кассандра, мне нужно кое-что сказать вашему отцу, но самому неловко касаться такого вопроса. Не могли бы вы намекнуть, что я ничего не имею против задолженности? Ни сейчас, ни впредь. То есть даже если он до истечения срока договора не заплатит ни цента. Это честь для меня, что он арендует здесь жилье. — Скорее гостит, а не арендует, — уточнила я, и мы снова расхохотались. Я поблагодарила Саймона и пообещала передать его слова отцу. — Только поделикатнее, хорошо? Не хочу, чтобы это выглядело милостью и покровительством. — И все-таки это милость, но милость… хорошая. И покровительство тоже бывает… хорошим, достойным. Возможно, следующий роман отец посвятит вам. «Тому, кому обязан своим появлением»^[10]. — До чего же вы славная девочка, — тихо проговорил он. — Не сознательно наивная? Клянусь, даже не думала говорить ничего подобного! Само с языка слетело. Наверное, из-за сарая. Пока мы болтали, я невольно вспоминала тот неприятный день, радуясь, как все теперь переменилось. Саймон резко обернулся. — Вы о чем? — Ни о чем, — растерянно промямлила я. — Просто некоторым так кажется. Мы поравнялись с сараем. Из оконца, через которое я подслушала разговор братьев, вдруг высунулась Элоиза и разразилась заливистым лаем. (Иногда она дремлет на соломе в пол глаза: караулит крыс. ) — Вы сидели в сарае? — догадался Саймон. Я кивнула. Его лицо густо покраснело; мое, очевидно, тоже. — И много услышали? — Да вот, обо мне… Элоиза, по-прежнему надрываясь от лая, стрелой вылетела на улицу. Слава богу! Хороший повод завершить беседу. Чтобы не смотреть Саймону в глаза, я нагнулась приласкать собаку. А она вдруг угомонилась. Коттон, присев на корточки, тоже принялся ее гладить. Наши взгляды пересеклись. — Мне ужасно стыдно, — сказал он. — Приношу свои нижайшие извинения. — Чепуха, — беспечно махнула я рукой. — Мне это пошло на пользу. — Вы ведь слышали не только о себе? Вы слышали?.. Но я оборвала его на полуслове. — Идемте быстрее, а то опоздаете на встречу с братом. Минутку! Спрячу дневник. Я бегом бросилась в сарай и не спеша замаскировала тетрадь, а по возвращении решительно завела беседу о погоде. — Это самое чудесное первое мая на моей памяти! Кстати, где Элоиза? — протараторила я и начала звать исчезнувшую бультерьершу. Из бутеня вынырнула собачья мордочка, увенчанная, точно свадебным убором, белоснежной пеной цветов. Нашлась! — Вся английская глубинка сейчас в белом кружеве, — сказала я, пока мы брели по аллее. Саймон молчал, будто вообще меня не слышал, а потом вдруг встрепенулся: — А? А-а-а! Да-да… простите. Пытался вспомнить, что я говорил о Роуз. Что бы убедительное сочинить? Как его успокоить? — Неважно, — наконец проронила я. — Что бы вы ни сказали, она об этом не знает. Если есть время хорошо все взвесить, солгать удается правдоподобно. Он сразу мне поверил. — Вы чудесная девочка! Хорошо, что ничего ей не говорили. Мысленно я, как обычно, обратилась к Богу, объясняя разницу между просто ложью и ложью хорошей, доброй, во благо. Саймон, в свою очередь, принялся мне объяснять, почему они «поняли Роуз неправильно». — Просто она очень оригинальна. — Кто? Роуз? Оригинальна? — Ну, конечно! Даже в одежде. А вычурное розовое платье с настоящим кринолином! Это же… — Это же… — Я хотела сказать: «Это же Топаз все придумала», но умолкла на полуслове, и после короткой заминки добавила: —…было красиво, правда? — В ней все красиво! И еще с четверть мили Коттон разглагольствовал об уникальности и незаурядности Роуз. Как не похожа она на современных девушек! Потому-то он ее сразу и не понял, счел манерной… Роуз все делает оригинально, даже танцует, добавляя шажки собственного изобретения. К тому же она умна («Вы тоже», — великодушно добавил он) и остроумна (факт в нашей семье доселе неизвестный). А какое прелестное лицо! В ее честь поднимали бы чаши на пирах любой эпохи. С последним утверждением я горячо согласилась: легко вообразить, как она въезжает в Бат под звон колоколов и красавчик Нэш^[11] провозглашает ее первой красавицей. Саймону это очень понравилось. Роуз занимала нас до самого лиственника; там Коттон, остановившись, начал восхищаться свежей зеленью. — Скоро здесь распустятся колокольчики. Видите ростки? — сказала я. С минуту он молча любовался деревьями, а затем произнес: — Да в чем же дело? Чем особенна английская природа?.. Почему красота — это нечто большее, чем видно глазу? Почему она так волнует? Его голос звучал немного печально. Наверное, красота навевает на Саймона грусть — на меня она порой действует так же. Еще в раннем детстве я спрашивала отца, отчего это. А он сказал: «Красота преходяща. Она — безмолвное напоминание о том, что все мы смертны. Пожалуй, тебе не понять, ты еще маленькая». Однако я прекрасно его поняла. Мы снова двинулись в путь. Я стала расспрашивать Саймона об американской глубинке, и он описал мне старые деревеньки Новой Англии. Они намного просторнее наших деревень; по-видимому, там чудесно: все беленькое, опрятное, широкие улицы окаймлены тенистыми деревьями. Еще Саймон рассказал об укромных уголках на побережье штата Мэн, где он проводил каникулы. Произношение у него превосходное, британское, но теперь мне заметны в его речи типичные американские обороты и словечки («отель» вместо «гостиницы», «фармацевт» вместо «аптекаря» и так далее). Со мной Коттон ведет себя более по-американски, чем с отцом, и вообще кажется намного моложе. С отцом он всегда тщательно подбирает слова: послушаешь — ни дать ни взять педант средних лет. А со мной почти мальчишка. — Ух ты, боярышник зацветает! — воскликнула я, когда мы вышли на перекресток. Бутоны на кустах были плотно закрыты, зато на дереве у указательного столба уже распустилось множество цветов. Боярышник для меня — цветок особенный. Однажды я попыталась его описать: несколько часов промучилась, а выжала лишь «ясноглазый цветочек с нежными усиками». Бррр! Ну и словечки! Застревают в горле, точно рыбья кость… — «Вербы цветут, нам украсив приют», — процитировал Саймон. — Судя по стихотворению Нэша^[12], у елизаветинцев круглый год стояла весна. Мы принялись вспоминать следующие строки и на последнем четверостишии:
 Пары — в кустах,
 Старики — на скамьях,
 Звенит в ушах
 Гомон радостных птах:
 Ку-ку, жуг-жуг, пу-ви, ту-витта-ву! ^[13] — вошли в деревню.