Часть III Рождение Осень 1993 года 7 страница

Джош наклонился, сорвал травинку, прикусил ее зубами и начал рассказывать мне историю моей собственной матери и фермы «Перекати-поле».

Она была личным секретарем Гарлана Козакиса, миллионера из Кентукки, сколотившего состояние на гофрокартоне. Он увлекался скачками и даже купил двух лошадей, неплохо показавших себя в Дерби и Прикнессе. Когда он заболел раком поджелудочной железы, жена ушла от него к его партнеру по бизнесу. Он сказал Лили, что ей тоже лучше уйти, потому что ему больше нет дела до благосостояния компании, совладелец которой трахает его жену. Но Лили не ушла. Она перестала вести бухгалтерские книги и начала кормить Гарлана ячменным супом с ложечки и следить за тем, чтобы он вовремя принимал обезболивающие препараты. Его пробовали лечить химиотерапией, и Лили сидела возле его постели, вытирая рвоту и промокая влажными салфетками его сморщенную грудь.

Когда он начал умирать, Лили часами не отходила от его кровати. Она читала ему статьи из местных газет о шансах на выигрыш тех или иных лошадей и по телефону делала ставки. Она рассказывала ему о времени, проведенном ею в родео. Возможно, это и навело его на мысль оставить ей в наследство лошадь. Когда он умер, Лили обнаружила, что является владелицей месячного жеребенка с родословной, восходившей к Сиэтлу Слу.

Джош сказал мне, что комизм ситуации довел маму до слез. Ей принадлежала почти бесценная лошадь, но в кармане у нее не было ни цента. Она отправилась в Каролину и остановилась в Фарливиле, потому что здесь находились понравившиеся ей конюшни. Потом она перевезла сюда Донегола, и очень долго он был единственной лошадью в конюшне. Но она продолжала исправно платить арендную плату. Она жила тем, что давала уроки верховой езды людям, имеющим собственных лошадей. Постепенно она накопила достаточно денег, чтобы приобрести Эдди и Тони, а затем Аврору и Энди. Она купила молодого жеребца по кличке Джозеф, целый год с ним занималась, после чего продала его за сорок пять тысяч долларов, втрое дороже изначальной цены. Тогда же она стала выставлять на соревнования Донегола, и он наконец-то начал окупать свое аристократическое содержание: пластиковые подковы по сто пятьдесят долларов за штуку, каждые три месяца уколы, дорогое сено с высоким содержанием клевера.

– И тем не менее в прошлом году мы потеряли десять тысяч долларов, – глубоко вздохнув, закончил Джош.

– Вы потеряли десять тысяч долларов! – прошептала я. – Но если ферма не приносит прибыли, почему она продолжает это делать?

Джош улыбнулся. Вдалеке мама что-то прошептала на ухо Жан-Клоду и вдруг взлетела в седло. Она крепко держала поводья, пока лошадь не перестала брыкаться и трясти головой. Мама подняла лицо к небу и рассмеялась.

– Это ее карма, – пожал плечами Джош. – Почему же еще?

* * *

С каждым днем мне становилось все легче. По утрам, после того как мы заканчивали чистить стойла и выводили лошадей на пастбище, я целый час ездила верхом на Тони, самой спокойной из принадлежащих маме лошадей. Ноги перестали казаться мне туго натянутыми ремнями, и я начала предугадывать маневры лошадки, имевшей дурную привычку перед препятствием шарахаться вправо. Мне покорился даже легкий галоп, поначалу казавшийся слишком быстрым и не поддающимся контролю. Теперь Тони трогался с места так мягко, что я могла закрыть глаза и представить себе, что лечу на крыльях ветра.

– Что еще ты хотела бы попробовать? – донесся из центра манежа мамин голос.

Я перевела Тони на шаг.

– Давай прыгать, – предложила я. – Я хочу попробовать высотное препятствие.

Я уже знала, что все эти заборы называются барьерами, что прямая поперечная перекладина называется вертикалью, а перекладины, расположенные в форме буквы «Х», – это крестовина. Поскольку рост Тони составлял лишь четырнадцать ладоней, он не мог брать высокие препятствия, но, будучи в хорошем настроении, легко преодолевал двухфутовую вертикаль.

Я обожала прыжки. Мне нравилось подводить лошадь к препятствию, слегка сжимать бедрами и икрами ее бока и ощущать поразительную мощь, отрывающую ее от земли. Как только Тони отталкивался, я приподнималась с седла и зависала в таком положении, пока меня не догоняла спина лошади.

– Не смотри вниз, смотри вперед, через препятствие, – не уставала повторять мама.

Я смотрела и видела поросший густым кустарником берег ручья. Я не переставала удивляться, что буквально считаные секунды спустя мы с Тони возвращались на грешную землю.

Мама установила для меня полосу из шести препятствий. Я похлопала Тони по шее и собрала поводья, чтобы пустить конька в галоп. Мама что-то мне прокричала, но я ее уже не слышала. Мы летели по манежу так легко, что мне казалось, будто копыта Тони не касаются земли. Первый прыжок получился очень затяжным, и я невольно откинулась назад. Тони уже снова набирал скорость, и я знала, что должна заставить его замедлить ход, но тело мне почему-то не подчинялось. После следующего прыжка Тони помчался вокруг манежа. Он как-то странно наклонился в одну сторону, и я упала.

Когда я открыла глаза, Тони щипал траву у края манежа, а надо мной стояла мама.

– Это случается со всеми, – сообщила она мне, протягивая руку и помогая подняться. – Как ты думаешь, в чем была твоя ошибка?

Я встала и отряхнула бриджи, которые она мне одолжила.

– Кроме того, что он мчался со скоростью сто миль в час?

Мама улыбнулась.

– М-да, это было довольно быстро.

Я потерла шею и поправила черный бархатный шлем.

– Он наклонился. Я знала, что упаду, раньше, чем это произошло.

Мама подвела ко мне Тони, и я снова вскарабкалась в седло.

– Молодчина, – улыбнулась она. – Это произошло оттого, что, когда ты скакала по диагонали, ты сменила направление. Когда скачешь по кругу, тяжесть тела лошади должна приходиться на внутреннюю ногу, верно?

Я кивнула, потому что хорошо помнила этот урок. Мне это далось нелегко, но в конце концов я усвоила: когда лошадь скачет галопом, нога, находящаяся с внутренней стороны манежа, должна опускаться первой. Это помогает лошади держать равновесие.

– Когда ты меняешь направление движения, лошадь должна поменять ногу. Тони сам не может этого сделать. Для этого он недостаточно умен. Он будет скакать в перекошенном положении, пока не упадет или не сбросит тебя. Фактически ты должна сообщить ему, что он должен сделать что-то новенькое. Ты переводишь его на рысь, а потом снова пускаешь в галоп. Это называется сменой ноги.

Я покачала головой.

– Мне никогда всего этого не запомнить.

– Тут нечего запоминать, – возразила мама, щелкая языком, что послужило для Тони сигналом пуститься рысью. – Сделай восьмерку и не останавливайся. И помни: он не сделает то, что тебе нужно, пока ты не объяснишь ему, чего, собственно, хочешь. Итак, теперь ты скачешь по диагоналям и заставляешь его менять ногу.

К тому времени, как мы закончили первую диагональ, я уже начала подводить Тони к прыжку. Посмотрев на его копыта, я увидела, что он скачет с той же ноги, что и перед прыжком, только теперь это была его внешняя нога, поскольку мы сменили направление. Я потянула за поводья, заставив Тони перейти на рысь, после чего развернула его мордой к препятствию и снова пустила в галоп.

– Отлично! – крикнула мама, и мы зашли на новый прыжок.

Я отрабатывала эту модель до тех пор, пока не поняла, что дышу тяжелее, чем Тони. Не дожидаясь маминого распоряжения, я перевела его на шаг. Я легла на шею Тони и вздохнула, уткнувшись лицом в его жесткую гриву. Я знала, что это такое – нестись на полной скорости, понимая, что ты уже давно потерял равновесие, и не имея ни малейшего понятия, как исправить ситуацию.

– Тебе повезло, потому что тебе есть кому подсказать, – прошептала я.

Я представила, как было бы здорово, если бы кто-нибудь подталкивал меня в нужном направлении, если бы я чувствовала ласковую и уверенную руку, заставляющую меня замедлить ход и сменить ногу, прежде чем снова пуститься в галоп.

* * *

– Когда мне можно будет сесть на Донегола? – спросила я.

Мы вместе вели его к полю, где мама любила на нем скакать. Ветер трепал его гриву, а он нетерпеливо натягивал прикрепленный к недоуздку кожаный повод.

– Ты можешь сесть на него прямо сейчас, – ответила мама, – только имей в виду, что не ты будешь управлять им, а он будет управлять тобой. – Она подала мне поводья и поправила ремешок своего шлема. – Это феноменальная лошадь. Он прыгнет через любое препятствие и сразу же сам сменит ногу. На нем ты будешь выглядеть идеально, фактически ничего не умея. Если ты хочешь чему-то научиться, это надо делать на такой рабочей и норовистой лошадке, как Тони.

Мама прыгнула в седло и пустила Донегола рысью. Я села на траву и залюбовалась. Потом открыла альбом и достала угольный карандаш. Я пыталась передать дух, струившийся по маминому позвоночнику и соединявший ее с мощным конем. Она, похоже, вообще не касалась лошади, а мысленно передавала ему все свои пожелания к смене аллюра или направления.

Я нарисовала спутанную черную гриву и грациозно изогнутую шею лошади, пар, поднимающийся от ее боков, и ритм ее затрудненного дыхания. Я передала игру мышц под ее кожей и первобытную силу, рвущуюся из ее ног. Мама наклонилась к шее Донегола и прошептала что-то, чего я не услышала. Полы ее рубашки взлетели, и она помчалась как ветер.

Когда я посмотрела на рисунок, то увидела, что она как будто выросла из лошади, и невозможно было сказать, где заканчивается конь и начинается человек. Ее ноги были тесно прижаты к бокам Донегола, а его ноги, казалось, скачут по листу бумаги. Я снова и снова рисовала их на одной и той же странице. Я рисовала так самозабвенно, что не заметила, как мама спрыгнула с седла, привязала Донегола к изгороди и села на траву рядом со мной.

Заглянув через мое плечо, она замерла, не сводя глаз со своего изображения. Я нарисовала ее много раз, так, что ее голова и голова Донегола были низко наклонены в нескольких ракурсах и направлениях и соединены с одним-единственным летящим телом. Это было какое-то мифическое и чувственное существо, олицетворяющее движение. Казалось, они несколько раз начинали куда-то скакать, но никак не могли решить, куда им на самом деле нужно.

– Ты изумительная художница, – сказала мама, положив руку мне на плечо.

– Обыкновенная, – пожав плечами, ответила я. – Могла бы быть и лучше.

Мама коснулась листа бумаги кончиками пальцев.

– Ты мне его подаришь? – спросила она.

Прежде чем отдать ей рисунок, я всмотрелась в тени и штрихи рисунка, пытаясь разглядеть, есть ли здесь что-то еще. Но на этот раз, несмотря на все разделяющие нас тайны, на бумагу не выплеснулось абсолютно ничего.

– Конечно, – отозвалась я. – Он твой.

Привет, Макс!

Я вложила в письмо рисунок одной из здешних лошадей по кличке Аврора. Она как две капли воды похожа на лошадь в твоей книжке о Белоснежке, той самой, которую ты пытался жевать всякий раз, когда я начинала тебе ее читать. Ах да, совсем забыла, я сейчас живу у твоей бабушки на ферме в Северной Каролине. Здесь очень зелено и красиво. Быть может, когда ты немного подрастешь, ты сможешь приехать сюда и научиться ездить верхом.

Я часто о тебе думаю. Я спрашиваю себя, умеешь ли ты уже сидеть и выросли ли у тебя нижние зубки. Узнаешь ли ты меня, когда я вернусь? Мне очень хотелось бы объяснить, почему я так внезапно уехала, но, боюсь, мне не удастся найти подходящие слова. Я только хочу сказать, что я вернусь, и еще я хочу, чтобы ты мне поверил.

Пока я не знаю, когда это произойдет.

Я тебя люблю.

Ты можешь оказать мне одну услугу? Передай своему папе, что я его люблю.

Мама.

В конце августа мы с мамой отправились на соревнования в Кулпепер, Виргиния. Мы завели Донегола в фургон и отправились в путь, занявший у нас шесть часов. Когда мы прибыли на место, я помогла маме завести его во временное стойло под большим белым навесом в синюю полоску. В тот же вечер мы заплатили за возможность потренироваться на четырехфутовых барьерах. Донегол так застоялся, что легко преодолел все препятствия. После тренировки мама тщательно его обтерла и обмыла теплой водой.

– До завтра, Дон, – попрощалась она с ним. – Имей в виду, я собираюсь вернуться домой с чемпионом.

На следующий день я изумленно наблюдала за соревнованиями, происходящими на трех манежах одновременно. Здесь выступали как мужчины, так и женщины, поскольку конный спорт – один из немногих, предоставляющих всем людям равные возможности. Маме предстояло выступить в высшем классе конкурных лошадей – классе четырехфутовых рабочих гунтеров. Мне показалось, что во всей этой толпе нет человека, которого бы она не знала.

– Пойду переоденусь, – лаконично сообщила мне она и исчезла.

Когда мама вернулась, на ней были бежевые бриджи, высокие блестящие сапоги, белая блузка со стоячим воротником и синий шерстяной пиджак. Волосы она заколола пятнадцатью маленькими заколками. Оставалось только натянуть поверх всего этого шлем, и она попросила меня подержать зеркало.

– Если волосы торчат из-под шлема, судьи снимают очки, – пояснила она.

В ее классе выступала двадцать одна лошадь, и это было последним видом состязаний. Мамина очередь была третьей, и она выступала под сорок шестым номером, о чем гласил пришитый к пиджаку прямоугольник желтоватой бумаги. Я с трибун наблюдала за тем, как Донегол гарцует по разминочному манежу, одновременно следя за мужчиной на огромном жеребце, с легкостью преодолевающем препятствия с меня ростом.

Когда он окончил свое выступление, мама улыбнулась ему и выехала на поле.

Я расположилась неподалеку от судьи, но мне не было видно, что он пишет. Вместо того чтобы присматриваться к судье, я сосредоточилась на маме. И вот уже Донегол взвивается над первым барьером. Его передние ноги напряжены, колени подняты высоко в воздух. Прыжок получился ни длинным, ни оборванным, но стал естественным продолжением его движения. Мама немного откинулась, слегка натянув поводья, замедляя Донегола на подходе к следующему препятствию. И вот она взлетает вверх, ее подбородок высоко поднят, а горящие глаза устремлены вперед. И только когда выступление окончилось, я поняла, что все это время сидела затаив дыхание.

Рядом со мной сидела женщина в медного цвета платье в горошек и белой соломенной шляпе с широкими полями, как будто вышедшая из королевской ложи в Аскоте. В руках она держала программу состязаний, на обороте которой писала номера наездников, которые, по ее мнению, должны были выиграть.

– Даже не знаю, – пробормотала она себе под нос. – Мне кажется, мужчина был намного лучше.

– Вы шутите! – гневно воскликнула я. – Его лошадь затянула все прыжки.

Женщина фыркнула и постучала карандашом по подбородку.

– Я дам вам пять долларов, если номер сорок шесть не победит этого парня, – заявила я, вытаскивая из заднего кармана джинсов пачку денег.

Женщина удивленно уставилась на меня, а у меня промелькнула мысль, что это, должно быть, незаконно, но тут она расплылась в улыбке и протянула мне затянутую в перчатку руку.

– Идет!

В этом классе никто не мог тягаться с моей мамой. Несколько лошадей отказались прыгать или сбросили своих наездников и были дисквалифицированы. Когда объявили результаты, голубая лента досталась номеру сорок шесть. Я встала и начала громко аплодировать, а мама оглянулась, чтобы посмотреть на меня. Она снова вывела Донегола в манеж для оценки его физического состояния, после чего продела ленту в звено его уздечки. Моя соседка громко фыркнула и протянула мне хрустящую пятидолларовую банкноту.

– Сто тридцать первый был лучше, – заявила она.

– Возможно, – хмыкнула я. – Зато сорок шестой – это моя мама.

* * *

Мама предложила проводить лето с ночевкой на улице. Меня эта идея не вдохновила. Мне казалось, что спать на неровной земле будет слишком неудобно. Кроме того, я опасалась, что муравьи заползут мне за шиворот или в уши. Но мама разыскала два старых спальника, которыми владельцы конюшен пользовались на Аляске, и мы растянулись в поле, где мама ездила верхом на Донеголе. Лежа на спальных мешках, мы высматривали в небе падающие звезды.

Август выдался невыносимо жарким, и я уже свыклась с волдырями на шее и кистях рук, постоянно открытых солнцу.

– А ты сельская девчонка, Пейдж, – заявила мама, закидывая руки за голову. – Иначе ты столько не продержалась бы.

Мне нравилась Северная Каролина. Я привыкла любоваться лучами заходящего солнца, отражающимися от склона горы, а не от куполов Гарварда, а в жаркие дни под ногами не дышал плавящийся асфальт. Но иногда мне казалось, что мы полностью отрезаны от внешнего мира. Я прислушивалась, пытаясь уловить хоть какие-то звуки кроме стука копыт и зудения мошкары, но слышала только собственный пульс.

Мама перекатилась на бок и приподнялась, опершись на локоть.

– Расскажи мне о Патрике, – попросила она.

Я отвела глаза. Я могла бы рассказать ей о том, как он выглядит, или о том, что он не хотел, чтобы я ее разыскивала. Но я не хотела причинять ей боль.

– Он по-прежнему строит воздушные замки у себя в мастерской, – ответила я. – Парочку ему даже удалось продать. – Мама в ожидании затаила дыхание. – Его волосы совсем поседели, но все такие же густые.

– А глаза? Они все такие же?

Я знала, о чем она спрашивает. Ее интересовало выражение, появлявшееся во взгляде отца, когда он смотрел на шедевр, пусть даже этот шедевр являл собой невразумительное нагромождение скрепленных клеем пластмассовых деталей.

– Такие же, – ответила я, и мама улыбнулась.

– Мне кажется, именно в глаза я и влюбилась, – задумчиво произнесла она. – А еще в его рассказы об Ирландии и обещания отвезти меня туда. – Она снова откинулась на спину. – А что он думает о славном докторе Прескотте?

– Они не знакомы, – ответила я и тут же прокляла себя за оплошность. Я ведь решила потчевать ее недомолвками. – Я с папой почти не общаюсь, – уточнила я. – Я сбежала из Чикаго, как только окончила школу.

Мама нахмурилась.

– Это непохоже на Патрика. Патрик хотел, чтобы ты поступила в колледж. Он мечтал о том, что ты станешь первой женщиной-президентом.

– Никакого колледжа не было, – пожала я плечами. – Я собиралась поступать в Род-Айлендскую школу дизайна, но обстоятельства изменились. – Я затаила дыхание, но она не стала допытываться, что это были за обстоятельства. – Мама, а что у тебя было с тем парнем из родео? – попыталась я сменить тему.

Она рассмеялась.

– Парня из родео звали Уоллистон Уотерс. Мы некоторое время позажигали на украденные в шоу деньги. Пару раз я с ним даже переспала, но только для того, чтобы убедиться в том, что я не забыла, как это – чувствовать рядом с собой другого человека. Это не было любовью. Это был просто секс. Тебе, наверное, уже известна разница. – Я отвернулась, и мама коснулась моего плеча. – Да брось ты! Не может быть, чтобы тебе не пришлось страдать от неразделенной любви.

– Нет, не пришлось, – пробормотала я, упорно не глядя ей в глаза.

Мама пожала плечами.

– Видишь ли, я так и не смогла разлюбить твоего отца. Да я особо и не старалась. Что касается Уоллистона, то в основном нас связывала работа. Пока однажды утром он не ушел, прихватив все наши сбережения плюс тостер и даже магнитофон. Просто исчез.

Я тоже откинулась на спину и вспомнила Эдди Савоя.

– Люди не могут просто так исчезнуть. Тебе ли об этом не знать, – напомнила я ей.

В черном ночном небе мерцали и подмигивали нам звезды. Я широко открыла глаза и попыталась увидеть галактики, скрывающиеся за пределами нашей.

– И что, у тебя больше никого не было? – спросила я.

– Никого, заслуживающего упоминания, – ответила мама.

Я обернулась к ней.

– И тебе это не нужно?

Мама пожала плечами.

– У меня есть Донегол.

Я улыбнулась в темноту.

– Это совсем другое.

Мама нахмурилась, как будто моя реплика заставила ее задуматься.

– Ты права, это приносит гораздо больше радости и удовлетворения. Понимаешь, я его всему обучила, поэтому могу гордиться его достижениями. Благодаря этой лошади я создала себе имя. Живя с мужем, я была пустым местом. – Сделав неуловимое движение, мама накрыла мою руку своей ладонью. – Расскажи мне о Николасе.

Я вздохнула и попыталась словами сделать то, что привыкла делать карандашами.

– Он очень высокий, и у него очень темные волосы. Черные, как грива у Донегола. А глаза у него такого же цвета, как у нас с тобой…

– Нет-нет, – перебила меня мама. – Расскажи мне, какой он.

Я закрыла глаза, но на ум ничего не шло. Наша с ним жизнь была как будто накрыта какой-то тенью. Прожив с ним восемь лет, я не могла отчетливо представить себе модуляции его голоса или ощутить на своем теле его руки. Я попыталась представить эти руки с длинными пальцами хирурга, но мне не удалось нарисовать их себе даже со стетоскопом в руках. В груди, где, я это знала точно, должны были храниться эти воспоминания, я ощущала странную пустоту. Это выглядело так, как будто когда-то, очень давно, я вышла замуж, но с тех пор не поддерживала никаких отношений со своим супругом.

– Я не знаю, какой он, – наконец сказала я. – Он стал совсем другим. У него очень трудная и ответственная работа, из-за которой я его почти не вижу. А когда мы видимся, я зачастую не в лучшем состоянии. Например, на каком-нибудь благотворительном обеде он сидит рядом с какой-нибудь дамой, окончившей «Редклифф», и сравнивает меня с ней. А после бессонных ночей с Максом я и вовсе похожа на дикую женщину с Борнео.

– И поэтому ты уехала, – закончила за меня мама.

Я резко села.

– Нет, не поэтому. Я уехала из-за тебя.

Эта дилемма напоминала ситуацию с курицей и яйцом. Я уехала, потому что мне было необходимо перевести дух и собраться с мыслями, а потом попытаться начать все с чистого листа. Но совершенно очевидно, что я выросла с такими наклонностями. Ведь я всегда знала, что вырасту и стану в точности такой, как моя мама. Разве не эта проблема терзала меня, когда я носила Макса, а до него своего первого ребенка? Я по-прежнему считала, что эти события тесно связаны между собой. Я могла абсолютно честно заявить, что убежала из дома из-за своей мамы, вот только не знала, является она причиной или следствием моих действий.

Мама заползла в спальный мешок.

– Даже если это так, – ответила она, – ты должна была подождать, пока Макс подрастет.

Я отвернулась от нее. Аромат хвои от растущих на склоне холма сосен нахлынул на меня с такой силой, что закружилась голова.

– Кто бы говорил, – пробормотала я.

Из-за моей спины донесся мамин голос:

– Когда ты родилась, врачи только начинали пускать мужчин в родильные залы, но твой отец и слышать не хотел об этом. Он вообще хотел, чтобы я рожала дома, как это делала его мать, но я закрыла эту тему. Он отвез меня в больницу, и я умоляла его остаться. Я говорила ему, что одной мне не справиться. Я провела в одиночестве двенадцать часов, пока ты наконец соизволила появиться на свет. Прошел еще час, прежде чем его впустили в нашу с тобой палату. Ровно столько понадобилось нянечкам, чтобы расчесать и накрасить меня. В итоге я выглядела так, как будто вообще ничего целый день не делала. – Мама лежала так близко, что я ухом ощущала ее горячее дыхание. – Когда твой отец вошел и увидел тебя, – продолжала она, – он погладил твою щечку и сказал: «Смотри, Мэй, вот твоя дочь. Я не понимаю, чем ты пожертвовала». И знаешь, что я ему ответила? Я посмотрела на него и сказала: «Собой».

Мое сердце сжалось. Я вспомнила, как смотрела на Макса и не понимала, каким это образом он мог появиться из меня. Я даже спрашивала себя, возможно ли заставить его вернуться обратно.

– Ты меня не хотела, – прошептала я.

– Я тебя боялась, – возразила мама. – Я не знала, что стану делать, если ты меня не полюбишь.

Я вспомнила, что в тот год, когда я поступила в подготовительную библейскую школу, мама купила мне к Пасхе пальто. Это было совершенно особенное пальто, розовое, как лепестки лилии. Я приставала к маме с просьбами позволить мне после Пасхи пойти в этом пальто в школу. «Ну хоть разочек», – плакала я, и наконец она сдалась. Но когда подошло время возвращаться домой, пошел дождь. Я испугалась, что мама рассердится, если пальто намокнет, и скатала его в тугой ком. Соседская девочка, которая каждый день провожала меня домой, потому что ей было уже девять лет, помогла мне затолкать пальто в сумку для книг.

– Вот дурочка! Ты заболеешь воспалением легких.

Такими словами встретила меня мама, а я в отчаянии от того, что снова ее разочаровала, побежала к себе в комнату и бросилась на постель.

С другой стороны, рядом со мной лежала женщина, позволившая мне на автобусе пересечь центр Чикаго. Мне было всего пять лет, но она была уверена, что на меня можно положиться. Она всегда добавляла в прозрачный желатин голубой пищевой краситель, потому что это был мой любимый цвет. Она учила меня танцевать и висеть вниз головой на руколазе, подоткнув юбку таким образом, чтобы она не падала на голову. Она вручила мне мои первые карандаши и книжку-раскраску, а когда у меня ничего не получилось, утешала, убеждая, что все эти линии и границы созданы для людей без воображения. Она заняла такое место в моей жизни, что я пыталась повторять ее жесты, стоя по ночам перед зеркалом в ванной, и хотела стать похожей на нее, когда вырасту.

Ночь сомкнулась над нами, как горло, сведенное спазмом отчаяния, поглотив крики ночных птиц и шорох травы.

– А ты была очень даже неплохой мамой, – сообщила я ей.

– Может быть, – прошептала мама, – а может быть, и нет.

Глава 30

Николас

Впервые за многие годы обтянутые перчатками руки Николаса дрожали, когда он делал надрез на грудной клетке пациента. Аккуратная борозда, оставленная лезвием скальпеля, тут же наполнилась кровью, и Николас сглотнул подступившую к горлу тошноту. Все что угодно, только не это, твердил он себе. Покорить Эверест, выучить наизусть словарь, отправиться на войну и сражаться на передовой… все это было гораздо предпочтительнее необходимости делать четверное шунтирование самому Алистеру Фогерти.

Ему незачем было заглядывать под стерильное покрывало, чтобы узнать лицо, соединенное с лежащим перед ним жутковато-оранжевым телом. Его память запечатлела все черты и морщины этого лица. В конце концов, он провел восемь лет, глотая оскорбления Фогерти и стремясь оправдать его безграничные надежды и ожидания. И вот жизнь этого человека оказалась в его руках.

Николас взял в руки пилу. Щелчок, и она ожила. Она вибрировала в руках, когда он поднес ее к грудине и начал врезаться в кость. Раздвинув ребра, он проверил раствор, в котором плавали отрезки вены, заблаговременно взятые из ноги пациента. Ему казалось, что Алистер Фогерти стоит в глубине операционной, у него за спиной, обдавая его жаром подобно дыханию дракона. Николас взглянул на ассистирующего ему резидента.

– Думаю, можно приступать, – сказал он, наблюдая за тем, как его слова надули голубую бумажную маску, как будто имели смысл или были материальны.

* * *

Роберт Прескотт стоял на четвереньках на обюссонском ковре, втирая «Перье» в круглое желтое пятно, наполовину состоявшее из рвоты, а наполовину – из сладкого картофеля. Теперь, когда Макс научился сидеть, ему стало гораздо легче выплевывать все, что он только что съел или выпил.

Роберт попытался просмотреть истории болезней пациентов, с которыми ему предстояло встретиться наутро, но у Макса обнаружилась манера стаскивать бумаги с дивана и комкать их в кулачках. Он так обслюнявил папку для бумаг, что она развалилась у Роберта в руках.

– Ага, – пробормотал он, садясь на пятки и критически осматривая свою работу. – Мне кажется, теперь это похоже на одну из розочек. – Он нахмурился и посмотрел на внука. – Ты больше ничего такого не сделал? Признавайся!

Макс пронзительно завизжал, требуя, чтобы дед взял его на руки. Это было недавнее приобретение, наряду с невыносимым звуком, поражающим все в радиусе трех футов. Роберту также показалось, что внук поднял ручонки, но, скорее всего, это была попытка выдать желаемое за действительное. Согласно доктору Споку, которого он перечитывал в перерывах между пациентами, этот навык появлялся не раньше шестого месяца.

– Ну-ка, ну-ка, – пробормотал он, беря Макса под мышку, как футбольный мяч, и озираясь вокруг. Маленькая гостиная, превращенная в детскую комнату, была завалена игрушками, но в конце концов ему удалось найти то, что он искал: старый стетоскоп. У Макса резались зубы, и ему нравилось сосать резиновые трубки, а холодную головку он прижимал к воспаленным деснам. Роберт встал и подал Максу игрушку. Макс немедленно выпустил ее из рук и сморщился, готовясь заплакать.

– Иду на крайние меры, – объявил Роберт, вращая Макса над головой.

Затем он поставил кассету с купленной в книжном магазине «Улицей Сезам» и начал, расталкивая ногами игрушки, танцевать стильное танго. Макс заливался хохотом («Какой все же прекрасный звук!» – радовался Роберт) каждый раз, когда, оказавшись в углу комнаты, Роберт делал резкий поворот.

Роберт услышал звон ключей в двери и перепрыгнул через ходунки, чтобы нажать кнопку «Стоп» на видеомагнитофоне. Одновременно он сунул Макса в качели, прикрепленные к краю низкого журнального столика из орехового дерева, и вручил ему дуршлаг и пластиковую ложку. Макс сунул ложку в рот, а потом уронил ее на пол.

⇐ Предыдущая 18 19 20 21 22 232425 26 27 Следующая ⇒