глава IX ⠀ ВСЕЛЕНСКИЕ ГРАБЛИ

⠀глава IX ⠀ ВСЕЛЕНСКИЕ ГРАБЛИ

⠀
Я сижу в палате, зажав ладони коленями и смотрю на стену.
Я жду.
Ваня в операционной.
⠀
Снова Питер. Теперь ненадолго, пять дней. Прооперируем ноги и уедем.
⠀
Приносят ребёнка. Операция прошла хорошо. Ваня спит. Через час можно уезжать. Повторную операцию можно провести через год.
⠀
У меня есть четыре дня. Целых четыре дня, чтобы побыть одной. Чтобы понять - я не хочу возвращаться в деревню. Картинка оказалась не такой красивой, какой мы видели её в своём воображении.
Куда двигаться дальше?
Я представляю себя витязем на распутье: вот камень, на нём надпись - налево, направо, прямо.. Камень есть, инструкция есть, а дорог нет. Только трава. Чистое поле... Куда же мне идти?
⠀
⠀⠀* * *
⠀
Ване пять лет. Мы оформляем инвалидность в третий раз. Но в этой больнице впервые.
Председатель комиссии - симпатичная, моложавая женщина. Смотрит на меня с интересом.
⠀
- Вы такая молодая, красивая. Вам ещё жить и жить. Наверное, Вы просто не представляете - что Вас ждёт с таким ребёнком!
- Пока не представляю - улыбаюсь я в ответ - Давайте не будем тратить наше время? Там в коридоре столько людей, а мы с Вами занимаемся ерундой.
⠀
Я её раздражаю. Не знаю чем, но это очевидно.
⠀
- Вы, наверное, считаете себя героиней? Уверены, что совершаете сейчас подвиг? Да Вы даже не представляете, на что обрекаете себя! У Вас нет мужа, Вы одна. Ваш ребёнок глубокий инвалид, он не поправится!
- Я знаю. Подпишите заключение. Пожалуйста.
Она молча подписывает бумаги.
- По-хорошему, ему нужна инвалидность до совершеннолетия. Но я вижу Вас впервые. Поэтому пока только на два года.
⠀
Отомстила. За мою противную улыбающуюся уверенность.
⠀
Я выхожу на улицу, сажаю Ваню в коляску и не выдерживаю. Плачу. Потому что я молодая и красивая, у меня нет мужа и я одна. Я в незнакомой деревне, вокруг какие-то люди, на улице ноябрь.. И мой ребёнок инвалид...
⠀
⠀⠀* * *
⠀
Я везу Ваню к врачу в город. Неделю мы живём в доме свекрови и Ваниного папы. Эта неделя решает мою дальнейшую судьбу. Я возвращаюсь в деревню за вещами и переезжаю жить к мужу.

Ване шесть лет.
Как заведённая, я продолжаю возить ребёнка на реабилитации. В перерывах между поездками занимаюсь с ним дома. Я пытаюсь поймать улучшения в его состоянии. Хоть самую малюсенькую динамику.
И я начинаю учиться смотреть правде в глаза. Впоследствии это станет моим любимым занятием.
⠀
Ваня кричит. По-прежнему. Плохо спит ночью. Иногда его можно отвлечь. Но крик - основное. Его истерики - бессменный фон моего бытия.
⠀
И я ломаюсь. И несу его к психиатру.
⠀
Я хочу видеть в людях понимание. Заинтересованность. И участие. Не в моей судьбе, не в нашей. В своей! Я ношу этого ребёнка по людям и бесплатно предлагаю им прикоснуться к Божественному замыслу.
Я безмолвно говорю каждому на нашем пути:
"Я не хотела этого. Но я это имею. И это теперь моё навсегда, на каждый день. Отныне, вместе с этим я буду нести всю радость и всё горе, всё светлое и всё тёмное, доброе и злое... А у вас есть шанс взять только хорошее, только светлое... Вам нужно только открыться, только прикоснуться.."
Но они не слышат. Никто. И мне опять страшно от одиночества...
⠀
⠀⠀⠀* * *
⠀
Мы снова оформляем инвалидность.
Я надеваю на себя и на Ваню всё самое красивое.
⠀
Председатель комиссии смотрит на меня, не отрываясь.
⠀
- Я так понимаю, мне не стоит заводить разговор об отказе? - улыбаясь спрашивает она.
⠀
Я тоже улыбаюсь и киваю.
⠀
- Просто Вы ещё молодая и красивая.. Вы могли бы устроить личную жизнь..
- Я её уже устроила! - смеясь, говорю я.
Она смотрит на меня огромными глазами.
- С таким больным ребёнком?
- А что - ребёнок? Он - моё сердце, понимаете? И может быть я именно поэтому молодая и красивая. Потому что во мне другое сердце! Я его ещё не понимаю, но уже чувствую.
⠀
Она смотрит на меня испуганно.
Надо уходить.
⠀
- Я даю вам инвалидность до 18 лет..
⠀
Одиннадцать лет мы будем жить без этих странных вопросов.
⠀
Я выношу Ваню на улицу. Я молодая и красивая, я живу в городе, у меня есть муж, скоро Новый год и Рождество.
⠀
Я смотрю вперёд и вижу перед собой море бесконечной тоски и одиночества...

⇐ Предыдущая 121 122 123 124 125 126 127 128129130 Следующая ⇒