глава VI ДНЕВНИК НАБЛЮДЕНИЙ
глава VI ДНЕВНИК НАБЛЮДЕНИЙ
⠀ После переезда в коммуналку я начала вести дневник. Это была "Книга плача", в прямом смысле. Впоследствии я назвала её "Жалобная книга", ведь там были одни сплошные жалобы: на жизнь, на людей, на тотальную вселенскую несправедливость. Иногда я готова была её сжечь, настолько невыносимо было читать своё нытьё. Но я как знала, что когда-нибудь она мне пригодится. Теперь эта книга напоминает мне "Дневник наблюдений". Такие дневники мы вели в школе, на уроках Природоведения. Нужно было посадить в горшок с землёй фасоль, следить за процессом и результаты записывать в тетрадь. Сейчас я смотрю на себя, как на ту фасолину. Маленькая, сморщенная, непрерывно рефлексирующая фасоль. ▪ Я думаю, у любого, даже самого сильного человека, есть некий предел сил - физических, моральных и духовных. И если этот человек вынужден (по объективным причинам) жить в состоянии непреходящего стресса, то моментов выгорания, уныния и чувства внутренней пустоты избежать вряд ли удастся. Неизлечимо больной ребёнок-это не просто стресс. Это крушение всего. В тебе смешиваются тысячи состояний совершенно разного порядка: страх за ребёнка, жалость, неизвестность, неуверенность в своих силах, боязнь совершить ошибку в выборе метода лечения, физическая усталость, злость на окружающих, желание убежать на край света от всего этого и масса других чувств. На протяжении нескольких лет моё утро начиналось не с молитвы, а со слов - "Я больше не могу! Не могу! Не могу!"
⠀ ⠀ИЗ ДНЕВНИКА ⠀ "Я больше не могу! У меня нет сил - ни моральных, ни физических. Я устала просыпаться от Ваниной истерики. Я не хочу утром выходить на кухню, не могу видеть людей, которые собираются на работу, шутят, а потом уходят на улицу. Сегодня я пять раз пыталась варить суп. Через каждые 15 минут выходила Ольга со словами "Ир, там Ваня плачет". Меня трясёт от этой фразы! Мне хочется придушить их обоих! Что? Ну что мне с этим делать? Ночью Ваня засыпает и я думаю, что наконец-то настала свобода, сейчас я вымою посуду, приготовлю еду, помою голову.. А сама сажусь на кухне и тупо сижу. И могу так сидеть и сидеть. А потом выходит заспанная Ольга - "Там Ваня плачет"… И мне хочется разбить голову об стену.."
Я теперь читаю этот кошмар и не верю, что это про меня. Я спрашиваю себя: – Кто эта женщина? Как она вообще смогла выжить с такой горой комплексов и страхов? Я пытаюсь вспомнить – чем я поддерживала себя тогда, на что опиралась? На Бога? Ничего подобного! Я очень хорошо помню тот период, когда любая встречная беременная женщина или маленький ребёнок вызывали во мне зависть и слёзы. Я считала, что им повезло, а мне нет. Это чувство зависти, раздражения и нелюбви буквально пожирало меня. Я ненавидела себя за это. Однажды я решила, что больше не могу терпеть весь этот мрак , и пошла на исповедь. Я дошла до храма, поднялась по ступеням, постояла на крыльце и… ушла домой. Шла и плакала в полном отчаянии. По ночам я молилась, да. Но сейчас я понимаю, что произнося слова молитвы, подсознательно, я всё время чего-то ждала взамен. Очень настойчиво ждала. Ну, вот что-то типа этого: - Господи, я вот тут молюсь, а Ты же тоже что-нибудь сделай, чтобы мне наконец-то стало полегче! ⠀ Похоже это на верующего человека? Увы… Верующей я была, когда стояла голая посреди пустыни, готовая оставить всю себя, обречь на вечные муки, лишь бы умолить Господа не забирать у меня ребёнка. А потом всё забыла. Я думаю, что за всю свою жизнь я никогда не была так далека от Бога, как в тот период моей жизни. ⠀ Я опускалась на дно. Стремительно. И, я думаю, что это прекрасно. Если бы я погружалась плавно и медленно, я бы этого не замечала. В итоге имела бы все шансы остаться в этом аду навечно. ⠀ Со своим страданием при виде здоровых детей я попрощалась очень нескоро. Оно незаметно ушло само, когда я начала понемногу прозревать. Но это случилось не сразу.
⠀ ⠀⠀⠀ИЗ ДНЕВНИКА ⠀ «Если Ваня так и не поправится, я буду утешать себя тем, что он никогда не станет наркоманом, его не убьют в горячей точке, он не сядет в тюрьму и не бросит своих детей…»
⠀⠀глава VII ⠀ Я сижу на полу в тёмной комнате и смотрю на огонь. Я представляю, как сгорают в печи бесконечные три года, прожитые в этом доме. Сегодня я разожгла огонь в последний раз. Завтра мы с Ваней уедем в Питер и больше сюда не вернёмся. Последняя ночь. Прощальная. Я смотрю на пламя и оно кажется мне крыльями прекрасной Жар-птицы.. -Давай будем сидеть до утра? –говорю я себе. –Давай сожжём сегодня всю твою боль, все обиды, страхи, стыд и слёзы... ⠀ ⠀⠀⠀"Покров, скрывающий будущее, ⠀соткан рукой милосердия"©
⠀ ⠀⠀⠀ХАОС
⠀ Этот дом помнит меня маленькой. В этом доме вырос мой старший сын. Здесь умерли мой отец и мой брат. Я уходила отсюда полной надежд, а вернулась с плачущим больным ребёнком на руках. ⠀ Печное отопление. Одна печь на две комнаты. Топим углём. Уголь носим из подвала. Кухня и туалет не отапливаются. В туалете зимой замерзает вода. Горячей воды нет. Моемся в комнате, в железном корыте. 21-й век, центр европейского города... ⠀ Листочки с расписанием приёма лекарств. Листочки с расписанием массажа и ЛФК. Ване полтора года.. ⠀ - Ваш ребёнок слишком тяжёлый, Вы бьётесь с ветряными мельницами! Наш невролог не поддерживает моё решение лечить Ваню в Москве. Я говорю, что "не могу сидеть, сложа руки, ему всего полтора года, нужно что-то делать.." -Попробуйте.. - устало говорит врач и не смотрит на меня. ⠀ В НИИ педиатрии Ваню смотрит пожилой офтальмолог. -Три курса у Скворцова и никаких результатов? Мой Вам совет - ищите нетрадиционные методы. Может быть они помогут вашему сыну. Нужно пробовать. ⠀ Хаос. В мыслях, в чувствах, в отношениях с мужем, с родными, в лечении ребёнка, в отношениях с миром, с собой, с Богом... "Только бы не свихнуться. Главное - мой сохранный интеллект." ⠀ Питер - моя новая надежда. Центр немедикаментозной терапии. Три недели. Раз в три месяца. Шесть курсов в год. ⠀ Все деньги уходят на лечение Вани. В Питере нужно где-то жить. Снимать жильё нереально, на это просто нет денег. Я прячу поглубже свою гордыню и звоню бывшему мужу, отцу моего старшего сына. Он живёт в Питере и соглашается нас принять. ⠀ Три недели в чужом доме кажутся вечностью. Я не выпускаю ребёнка из рук, чтобы он меньше плакал и не раздражал окружающих.
Я сажусь в самолёт. Мы будем дома ночью. Позади шесть курсов лечения. Ваня капризничает и я уговариваю себя потерпеть. «Полтора часа и мы будем дома. Я покормлю Ваню, мы ляжем спать и всё будет хорошо. Всё будет хорошо. Всё. Будет. Хо-ро-шо! Потерпи!» И я терплю. ⠀ "Из-за плохих погодных условий мы не можем совершить посадку в аэропорту Калининграда и вынуждены вернуться в аэропорт Пулково. Приносим свои извинения".. ⠀ «Этого не может быть! Я сплю! Что мне делать? В Питере ночь, у меня голодный ребёнок, чемодан с вещами и подгузниками в багаже, мой муж уже сидит в аэропорту Калининграда, куда я поеду ночью в Питере?.. ЧТО МНЕ ДЕЛАТЬ?..» Я плачу и не могу остановиться. Люди смотрят на меня удивлённо. Ваня просыпается у меня на руках. Мы плачем вместе. ⠀ Отношения с мужем рушатся на глазах. Мы сделаны из разных материалов. Наверное ему труднее. Наверное это не его испытание, я не знаю. Мы не слышим и не понимаем друг друга. Он не выдерживает. Уходит к маме. ⠀ Я остаюсь одна. С Ваней, печкой, железным корытом и пенсией в размере 2000 рублей. У моего "горя" нет границ. Я не верю, что это правда. Я смотрю в зеркало и вижу там страшную чужую женщину с красным лицом, опухшим от слёз. ⠀ «Господи, зачем Ты это делаешь со мной? Ответь мне хоть что-нибудь!..» ⠀ Мне жалко себя до умопомрачения. До безумия. Эта жалость заполняет собой всё пространство моего бытия. К жалости и злости добавляется чувство тревоги – как мне дальше жить? На что лечить ребёнка? ⠀ Моя гордыня.. Я так её люблю. Холю, лелею, питаю, украшаю. Никому не даю её в обиду. - Ни у кого ничего не проси! Не унижайся! – говорит она мне. – Ты – жертва! Они все сами должны догадаться, как тебе плохо! И я слушаюсь. Не прошу. Я - жертва. ⠀ У меня заканчиваются дрова и уголь. Я топлю печку табуретками. И Ваниной кроваткой. Плачу, жалею себя. Но ни у кого ничего не прошу. Я молодец…
⠀⠀*** ⠀ Мама, сестра, её муж и я. Сидим на кухне. У нас семейный совет. Мы решаем продать городскую квартиру и купить дом в посёлке. Ване нужен свежий воздух и деньги на операцию. ⠀ Всё происходит очень быстро. Мы покупаем дом, продаём квартиру, мама с сестрой переезжают. Мы с Ваней завтра уедем в Питер и больше никогда сюда не вернёмся. ⠀ ⠀⠀⠀* * * ⠀ Я стою в коридоре около своего купе и смотрю в окно. Мы едем домой. В этом новом доме начнётся наша новая жизнь. Новая? Сомневаюсь... Я больше не верю в смену вывески и декораций. Мама с сестрой верят. А я нет.
|