Казино. Комната Майкла. Тихая гавань»

Подобно большинству слухов, живо обсуждаемых в Клэнтоне, этот зародился то ли в парикмахерской, то ли в кафе, а может, и в суде, в офисе секретаря. Ну а вырвавшись на улицу, он пошел себе разгуливать по всему городу. Свеженький, с пылу с жару, слух разносится со скоростью, нереальной для самых высоких технологий, и частенько возвращается к источнику настолько измененным и искаженным, что ставит в тупик своего создателя. Такова уж природа слухов, но иногда, по крайней мере в Клэнтоне, слух оказывается правдой.

В парикмахерской, что в северной части центральной площади, где на протяжении вот уже пятидесяти лет мистер Феликс Апчерч стрижет волосы и дает полезные советы, слух зародился ранним утром, и принес его человек, которого трудно было заподозрить во лжи.

— Слышал, что младший сын Исаака Кина возвращается домой, — сообщил он.

Стричь волосы перестали, читать газеты — тоже. Курение прекратилось, как и обсуждение игры «Кардиналов» накануне вечером. А потом кто-то спросил:

— Это тот самый странный парень?

Тишина. Затем клацанье ножниц возобновилось, любители новостей зашуршали газетами, кто-то кашлянул, кто-то прочистил горло. Когда подобного рода деликатные темы вдруг всплывают в парикмахерской, к ним принято относиться с осторожностью. Никто не хочет их комментировать первым, чтобы потом не обвинили в распространении сплетен. Никто не хочет ни подтвердить их, ни опровергнуть, поскольку искаженный факт или абсурдное предположение может быстро распространиться и навредить, особенно если речь идет о проблемах секса. В других местах, особенно в поселках, окружающих город, люди не терзаются подобными сомнениями. Конечно, каждому было ясно, что весть о возвращении сына Кина разлетится в самых разных направлениях, но здесь, как всегда, джентльмены предпочитали действовать с осторожностью.

— Да… Слышал, он не больно-то интересуется девочками?

— Так и есть. Дочь моей кузины училась с ним в одном классе, так вот она говорила — он всегда был со странностями. Неженка, маменькин сынок. Больше напоминал девчонку. И как только смог, сразу свалил отсюда, уехал в большой город. Кажется, в Сан-Франциско, но на все сто не уверен.

(«На все сто не уверен» — это прием защиты, призванный оградить автора утверждения от обвинений в распространении ложных слухов. Стоило произнести это заветное заклинание, как все остальные получали право развивать и повторять только что сказанное. А если выяснялось, что информация ложная, источник сплетни получал индульгенцию — ведь он не ручался за стопроцентную ее надежность.)

— А сколько ему сейчас?

Снова тишина — производились подсчеты.

— Ну, где-то тридцать один — тридцать два.

— И с чего это он вдруг вернулся?

— Ну, точно не скажу, но вроде бы он очень болен. Буквально при смерти, а в большом городе никто о нем не заботился.

— Так он возвращается домой умирать?

— Получается, что так.

— Исаак в гробу перевернется.

— Говорят, семья много лет посылала ему деньги, лишь бы не показывался в Клэнтоне.

— Небось все деньги Исаака пошли на это.

И тут все принялись рассуждать о деньгах Исаака, его недвижимости, счетах, расходах и доходах, о женах и детях, дальних и близких родственниках, о таинственных обстоятельствах его смерти. В итоге дружно пришли к выводу, что Исаак умер вовремя, потому как оставленная им семья являла собой толпу полных придурков.

— А чем болеет парень?

Тут выступил Раско, один из самых закоренелых сплетников в городе, склонный к преувеличениям:

— Говорят, это какая-то постыдная болезнь. И она не лечится.

— Сорокалетний Бикерс, самый молодой из клиентов парикмахерской тем утром, заметил:

— Речь, как я понял, идет о СПИДе, верно?

— Да, так утверждают.

— Получается, он заразился СПИДом и возвращается в Клэнтон?

— Ну, так говорят.

— Быть этого не может!

Слух подтвердился несколько минут спустя, в кафе в восточной части площади, где на протяжении вот уже многих лет завтрак подавала разбитная официантка по имени Делл. Ранние посетители, собравшиеся там, представляли по большей части сменившихся с ночного дежурства полицейских и фабричных рабочих; среди них затесалась пара «белых воротничков». И вот один из посетителей спросил:

— Послушай, Делл, а ты слыхала, что младший Кин возвращается домой?

Делл, часто сама распространявшая слухи просто от скуки, но верившая в надежные источники, ответила:

— Да он уже здесь.

— И у него СПИД. Так, что ли?

— Чем-то он болен, это точно. Весь такой бледный, худющий, выглядит словно ходячая смерть.

— Когда ты его видела?

— Я не видела. Но экономка его тетушки рассказала, что он приехал вчера днем. — Делл стояла за стойкой в ожидании, когда повар подаст с кухни заказанные блюда, все посетители разом смолкли и смотрели только на нее. — Да, парень болен, это точно. Причем неизлечимо, тут уж никто ничего не может поделать. В Сан-Франциско никто о нем не заботился, вот он и решил вернуться домой умирать. Печальная история.

— А где поселился?

— Ну, в большом доме он жить точно не будет. Семья собралась, посоветовалась и решила, что там ему не место. Потому что болезнь у него страшно заразная и смертельная. Поэтому его решили поселить в старом доме Исаака, что в Лоутауне.

— Так он что же, живет с цветными?

— Получается, так.

Понадобилось время, чтобы осмыслить услышанное, но постепенно все стало более или менее ясно. Трудно было смириться с мыслью о том, что Кин теперь живет по ту сторону железнодорожных путей, в «черном» квартале, однако подобное решение выглядело логичным. Нельзя же селить больного СПИДом в той части города, где проживают белые.

Делл меж тем продолжила:

— Одному Господу известно, сколько хижин и домов старик Кин купил и построил в Лоутауне. Думаю, ему до сих пор принадлежат несколько десятков.

— Послушай, а с кем же парень живет?

— Да мне как-то без разницы. Просто не хочу, чтобы он появлялся здесь.

— Все же интересно, Делл. Что ты сделаешь, если он вдруг выйдет и попросит подать ему завтрак?

Она вытерла руки полотенцем, уставилась на мужчину, задавшего этот вопрос, стиснула челюсти, а потом ответила:

— Знаешь, я имею право отказаться обслуживать кого угодно. Постоянных клиентов, конечно, никогда не обижу. Но если он заявится, попрошу его выйти вон. Вы должны помнить, ребята: парень жутко заразный, и речь идет не о какой-то там простуде. Если я обслужу его, потом из его тарелки и стакана будет есть и пить кто-то другой. Вы только вдумайтесь в это!

Они довольно долго размышляли об этом.

И вот наконец кто-то сказал:

— Все же интересно, сколько ему еще осталось?

Этот же вопрос обсуждался на другой стороне улицы, на втором этаже здания суда, в канцелярии, где собравшиеся на утренний кофе сотрудники грызли печенье и делились последними новостями. Майра, отвечающая за сделки с земельными участками, окончила среднюю школу на год раньше Адриана Кина. И конечно, все они уже тогда замечали, что он какой-то другой. А потому речь держала она.

Через десять лет после выпуска Майра с мужем отдыхала в Калифорнии и решила позвонить Адриану. Встретились они за ленчем в заведении под названием «Пристань рыбака», где за окнами открывался впечатляющий вид на Алькатрас и мост Золотые Ворота, и прекрасно провели время, вспоминая жизнь в Клэнтоне. Майра уверяла Адриана, что с тех пор в родном городе ничего не изменилось. Адриан же откровенно рассказывал о себе. Шел 1984 год, и жизнь он вел в целом свободную и счастливую, особых личных привязанностей у него не было. Беспокоил его только СПИД, хотя в ту пору Майра почти ничего не знала о такой болезни. Первая волна эпидемии накрыла местное сообщество геев, последствия и потери были просто пугающие. Широко пропагандировались изменения в образе жизни. Некоторые больные «сгорали» за полгода, сказал Адриан Майре и ее мужу. Другим удавалось продержаться несколько лет. Адриан уже потерял несколько близких друзей.

Майра описывала этот ленч в мельчайших подробностях, ей едва ли не благоговейно внимали слушатели — с десяток сослуживцев. Уже сам факт, что она побывала в Сан-Франциско и проехала по знаменитому мосту, резко выделял ее среди остальных. Они видели снимки — она не раз их показывала.

— Говорят, он уже здесь, — заметил один из клерков.

— И сколько еще протянет?

Но Майра не знала ответа на этот вопрос. После той встречи за ленчем прошло пять лет, с тех пор она ни разу не общалась с Адрианом, и уж тем более не собиралась делать этого теперь.

Новые факты появились пять минут спустя, когда в парикмахерскую зашел некий мистер Рутледж, который еженедельно подравнивал здесь волосы. Его племянник вставал на рассвете и развозил утренний выпуск «Тьюпело дейли». В каждый дом центра Клэнтона приходила эта газета. Племянник был в курсе слухов, а потому проявлял бдительность. Медленно катил на велосипеде по Гаррисон-стрит и поехал еще медленнее, когда приблизился к дому старого Кина. И именно этим самым утром, буквально два часа назад, он столкнулся лицом к лицу с незнакомцем, которого никогда уже не забудет.

Мистер Рутледж красочно описал эту встречу:

— Джой сказал, что никогда прежде не видел такого больного человека. Худой, изможденный, кожа бледная как у трупа, на руке какие-то пятна, щеки ввалились, волосы редкие-редкие. Он сказал, парень выглядел как только что преставившийся. — Рутледж редко описывал факты, не приукрасив их, и это было хорошо известно всем. Однако слушали его внимательно. И никто не осмелился указать на то, что вряд ли Джой, туповатый мальчишка тринадцати лет, стал бы употреблять такое слово, как «преставившийся».

— И что он сказал?

— Джой сказал «доброе утро». На что тот парень ответил «доброе утро». И Джой протянул ему газету. Но осторожненько так, издали, чтобы не прикоснуться к больному.

— Умница.

— Ну а потом вскочил на велосипед и умчался прочь. Вроде бы эта зараза по воздуху не передается, а?..

Никто не осмелился высказаться на эту тему.

Примерно в половине девятого Делл узнала об этой встрече и пустилась в рассуждения о состоянии здоровья Джоя, а уже через пятнадцать минут Майра и ее коллеги возбужденно обсуждали похожего на призрак человека, который так напугал мальчишку-почтальона перед домом старика Кина.

Примерно час спустя патрульная полицейская машина проехала по Гаррисон-стрит, и двое копов заметно напряглись, высматривая, не появится ли призрак. К полудню уже все жители Клэнтона знали, что умирающий от СПИДа человек находится среди них.

Сделка не потребовала долгих переговоров. Да и любые споры в подобных обстоятельствах были бы просто неуместны. Слишком уж неравным было положение сторон, а потому белая женщина получила все, что хотела.

Белой женщиной была Леона Кин. Для близких — тетушка Леона, а для всех остальных — Леона Львица, глава старого, ныне угасающего рода. Черной женщиной была мисс Эмпория, одна из двух старых дев, проживающих в Лоутауне. Эмпория была старшей — по ее собственному утверждению, ей уже стукнуло семьдесят пять, хотя никаких документов, подтверждающих или опровергающих это, не сохранилось. Семейству Кин принадлежал дом, который целую вечность арендовала Эмпория, и, поскольку интересы собственника превалируют над всеми остальными, сделка совершилась столь быстро.

Эмпория должна заботиться о племяннике Леоны, а после его смерти она получит недвижимость в собственность. Маленький розовый домик на Рузвельт-стрит будет принадлежать ей, причем без каких-либо дополнительных условий. Передача недвижимости в собственность чужих людей не имела особого значения для членов семьи Кин — они уже долгие годы разбазаривали имущество Исаака. А вот для Эмпории эта передача означала все. Сама мысль о том, что она станет законной владелицей любимого домика, перевешивала все страхи и сомнения. Вот Эмпория и согласилась присматривать за умирающим белым парнем.

Поскольку тетушка Леона даже в мыслях не допускала, что кто-то может увидеть ее по ту сторону железнодорожных путей, она договорилась с садовником: он отвезет мальчика туда, в последнюю его земную обитель.

Когда старый «бьюик» тетушки Леоны затормозил перед воротами, Адриан Кин увидел розовый домик с белым крыльцом, обвитым плющом, увидел пестрые цветочные клумбы с маргаритками и геранью, увидел крохотную зеленую лужайку перед входом с низенькой белой изгородью. Потом он перевел взгляд на соседний домик — в точности такой же, только желтый, аккуратный и хорошенький. Взглянул дальше — вся улица была застроена такими же славными, приветливыми домиками: с цветами, креслами-качалками во дворах, а их двери словно приглашали войти. Потом он снова посмотрел на розовый домик и решил, что лучше уж умрет здесь, чем в мрачном особняке, находившемся всего в миле отсюда, который только что покинул.

Садовник, так и не снявший рабочие перчатки из опасения подхватить заразу, быстро выгрузил из машины два дорогих кожаных чемодана с вещами Адриана и тут же отъехал, даже не попрощавшись, не пожав ему руку. Он получил четкие указания от мисс Леоны немедленно вернуть «бьюик» и промыть весь салон дезинфицирующим средством.

Адриан еще раз оглядел улицу, заметил на крылечке одного из домов людей, отдыхающих в теньке, затем подхватил чемоданы и зашагал через двор по дорожке, выложенной кирпичом. Дверь отворилась, на крыльце предстала улыбающаяся мисс Эмпория:

— Добро пожаловать, мистер Кин!

— Пожалуйста, давайте без этих ваших «мистер», — поморщился Адриан. — Рад познакомиться. — Подобный обмен любезностями предполагал рукопожатие, но Адриан осознавал, что с этим возникнут проблемы, а потому быстро добавил: — Знаете, руки пожимать можно, ничего страшного, но можно прекрасно обойтись и без этого.

Предложение вполне устраивало Эмпорию. Леона предупредила, что внешность парня может ее напугать. Эмпория быстро отметила впалые щеки, ввалившиеся глаза и неимоверно бледную кожу — такой ей еще не доводилось видеть. Она притворилась, что не замечает всего этого, в том числе и страшной худобы парня — одежда болталась на нем как на вешалке. И тут без колебаний она указала на маленький столик на крыльце и спросила:

— Не желаете ли чаю, сладкого-сладкого?

— Спасибо, с удовольствием.

Говорил он коротко и отрывисто, южный акцент утерян давным-давно.

«Интересно, — подумала Эмпория, — что еще успел утратить этот молодой человек?» Но вот они уселись за плетеный стол, и она налила ему чаю с сахаром. Рядом стояла тарелка с имбирным печеньем. Она взяла одно, он не стал.

— Аппетит есть? — спросила Эмпория.

— Пропал, — ответил Адриан. — За время, что не приезжал сюда, я сильно потерял в весе. Отказался от всего жареного. Да и вообще я особым любителем поесть никогда не был. Ну и потом, когда болеешь… какой уж там аппетит.

— Так что много готовить мне не придется?

— Думаю, нет. Скажите, а вас… устраивает эта договоренность? Просто я хотел сказать, моя семейка умеет взять человека за горло — наверное, и с вами так обошлись. Но если вы не хотите, я могу найти другое место для проживания.

— Нет, что вы, договоренность меня вполне устраивает, мистер Кин.

— Пожалуйста, называйте меня просто Адриан. А вас как зовут?

— Эмпория. Стало быть, будем называть друг друга по имени?

— Решено.

— И где же вы хотели найти другое место, Адриан? — спросила она.

— Не знаю. Сейчас все носит такой… временный характер. — Голос его звучал хрипловато, слова он произносил медленно, с трудом. На нем были синяя хлопковая рубашка, джинсы и сандалии.

Когда-то Эмпория работала в больнице и навидалась там немало раковых больных, находившихся при смерти. Этот молодой человек, теперь очень больной, несомненно, некогда был очень хорош собой.

— А вас эта договоренность устраивает? — спросила она.

— Почему нет?

— Ну, белый джентльмен из такой известной семьи, и живет здесь, в Лоутауне, с черной старой девой.

— А что, забавно! — На его губах в первый раз возникло подобие улыбки.

— Уверена, мы поладим.

Он помешивал чай ложечкой. Улыбка исчезла, лицо стало задумчивым. Эмпория тоже размешивала свой чай, а потом подумала: «Бедняга. У него так мало причин улыбаться».

— Я уехал из Клэнтона по нескольким причинам, — сказал Адриан. — Это плохое место для таких, как я, — гомосексуалистов. И не слишком хорошее для людей вроде вас. Меня тошнит всякий раз, когда я вспоминаю, как меня воспитывали. Мне стыдно за свою семью, за то, как они обращались с темнокожими. Я ненавижу косность и фанатизм в любых проявлениях. Просто не мог дождаться, когда выберусь оттуда. К тому же мне страшно хотелось попасть в большой город.

— В Сан-Франциско?

— Нет, сначала я поехал в Нью-Йорк, прожил там несколько лет, потом получил работу на Западном побережье. Ну и осел в Сан-Франциско. А потом заболел.

— Почему же вы вернулись, раз так не любите этот город?

Адриан тяжело вздохнул, словно ответ требовал нескольких часов объяснений или у него вовсе не было ответа. Вытер пот со лба, но вспотел он не от жары и высокой влажности, а просто потому, что болен. Отпил глоток. А затем сказал:

— Сам до конца не понимаю. Последнее время я видел много смертей, слишком много смертей. И мне стала невыносима мысль о том, что меня похоронят где-то в холодном склепе в далеком городе. Может, это потому, что я южанин. Все мы рано или поздно возвращаемся домой.

— Что ж, в этом есть смысл.

— Ну и потом, если честно, у меня кончились деньги. Лекарства очень дорогие. Вот и понадобилась семья — вернее, ее средства. Есть и другие причины. Все очень сложно. Мне не хотелось… отягощать своих друзей созерцанием еще одной мучительной смерти.

— Но ведь вы собирались остаться в доме у родных, а не здесь, в Лоутауне?

— Поверьте, Эмпория, я предпочитаю находиться здесь. В Клэнтоне я никому не нужен. Несколько лет мне платили за то, чтобы я оставался как можно дальше. Меня лишили наследства, вычеркнули из всех завещаний, родные даже имени моего стараются не упоминать. Ну и я решил напоследок огорчить их. Приехал назло, чтобы заставить страдать. И заставить еще немного потратиться на меня.

По улице медленно проехал полицейский автомобиль. Эмпория и Адриан молчали. Когда машина скрылась из вида, Адриан отпил еще глоток и сказал:

— Хочу, чтобы вы знали самое важное, основу, так сказать. Я болен СПИДом вот уже три года, и осталось мне немного. Находиться рядом со мной не опасно. Эта болезнь по воздуху не передается, только через кровь. Так что с самого начала договоримся — никакого секса между нами не будет.

Эмпория так и покатилась со смеху; вскоре к ней присоединился и Адриан. Они хохотали долго, до слез, столик на крыльце ходил ходуном, они смеялись уже над собой — за то, что им так весело. Несколько соседей выглянули на улицу и какое-то время наблюдали за ними издали. Наконец, немного успокоившись, Эмпория сказала:

— У меня так давно не было секса, что я уже забыла, что это такое.

— Что ж, мисс Эмпория, позвольте заверить, у меня секса было предостаточно. Так много, что хватило бы и на вас, и на весь остальной Клэнтон. Но те славные деньки остались далеко позади.

— И у меня тоже.

— Вот и чудненько. Значит, будем держать себя в руках. Ну а что касается остального, есть ряд предосторожностей, которые следует соблюдать.

— Да, вчера приходила медсестра, объясняла, что к чему.

— Отлично. Постельное белье, посуда, еда, лекарства, правила купания. Речь шла об этом?

— Да.

Адриан закатал левый рукав, показал темное пятно, похожее на синяк, на сгибе локтя:

— Порой эти штуки вскрываются, и тогда я накладываю плотную повязку. Скажу, если такое опять случится.

— Но мы же вроде договорились не прикасаться друг к другу.

— Верно. Просто предупреждаю, на всякий случай, если не сможете себя контролировать.

Она снова усмехнулась, на этот раз — не слишком весело.

— Нет, серьезно, Эмпория, я безопасен.

— Понимаю.

— Уверен, что понимаете. Просто не хочется, чтобы вы боялись меня. Четыре дня я провел с так называемой семьей — вернее, с тем, что от нее осталось. И родные обращались со мной так, словно я источник радиации. Все люди в округе будут относиться ко мне точно так же. Я благодарен за то, что вы согласились заботиться обо мне, а потому не хочу, чтобы вы жили в постоянном страхе. Причем дальше будет хуже. Я и сейчас уже выгляжу как ходячий мертвец, а потом…

— Вы видели, что бывает с такими людьми, верно?

— О да, много раз. За последние пять лет потерял не меньше дюжины друзей. Это ужасно…

У Эмпории было много вопросов к нему — о болезни, об образе жизни, о его друзьях и так далее, — но она решила пока отложить их. Он выглядел неимоверно усталым.

— Идемте, я покажу вам дом.

И тут снова мимо медленно проехала полицейская машина. Адриан проводил ее глазами и спросил:

— Копы часто патрулируют эту улицу?

Да почти никогда, хотела ответить она. В Лоутауне есть и другие, куда менее благополучные районы, где дома не такие чистенькие, а жильцы — менее благонадежные. Там полно пьяниц, есть бильярдная, винный магазин, по углам вечно собираются компании безработных молодых людей. И полиция постоянно патрулирует эти улицы. Но она сказала:

— Да, время от времени заезжают.

Они вошли в дом и оказались в гостиной.

— Домик, как видите, небольшой, — сказала Эмпория таким тоном, точно хотела оправдаться. Ведь этот молодой человек вырос в прекрасном большом особняке, на тенистой улице. И вот теперь оказался в скромном старом коттедже, когда-то построенном отцом.

— Да он вдвое больше моей нью-йоркской квартиры, — заметил Адриан.

— Быть того не может.

— Я серьезно, Эмпория. У вас очень красиво и уютно. Я буду здесь счастлив.

Натертые до зеркального блеска деревянные полы. Мебель, элегантно расставленная вдоль стен. Окна отмыты до полной прозрачности. Во всех помещениях царил полный порядок, чувствовалась заботливая рука хозяйки. За гостиной — две небольшие спальни и кухня. У Адриана двуспальная кровать с металлическими спинками, занимавшая едва ли не половину комнаты. Дверка в крохотную ванную, а там, в углу, туалетный столик, маленький, как для ребенка. В окне — компактный кондиционер.

— Все прекрасно, Эмпория. И долго вы здесь живете?

— Гм… вот уже лет двадцать пять.

— Я рад, что этот славный домик скоро станет вашим.

— Я тоже, только давайте не будем спешить. Вы ведь устали, верно?

— Да.

— Хотите вздремнуть? Медсестра сказала, вам надо побольше спать.

— Вздремнуть? С удовольствием.

Она притворила за собой дверь, и в комнате воцарилась полная тишина.

Пока он спал, пришел сосед из дома напротив, уселся с Эмпорией на крыльце. Звали его Герман Грант, и по всему было видно, что он просто сгорает от любопытства.

— Что делает здесь этот белый парень? — спросил Грант.

Ответ у Эмпории был заготовлен заранее, она репетировала уже несколько дней и надеялась, что подобные вопросы и страх со временем отпадут сами собой.

— Это Адриан Кин, младший сын мистера Исаака Кина, и он очень болен. Я согласилась присматривать за ним.

— Если он так болен, почему не в больнице?

— У него такая болезнь, что в больнице ничем не помогут. Ему надо отдыхать и каждый день принимать целую гору лекарств.

— Так он, почитай, уже покойник?

— Может, и так, Герман. Скоро ему станет еще хуже, и он умрет. Печально все это.

— Рак, что ли?

— Нет, не рак.

— Тогда что?

— Это особая болезнь, Герман. Заразился он в Калифорнии.

— И все равно никак в толк не возьму.

— В мире много непонятного.

— Но почему он живет с тобой, в этой части города?

— Я же говорила, Герман, что должна за ним ухаживать.

— Тебя заставили, потому что дом принадлежит им?

— Нет.

— Тогда, наверное, платят хорошо?

— Не твое это дело, Герман.

Он ушел, но не домой — затопал вперед по улице; и вскоре новость разнеслась по всей округе.

В кафе зашел шериф — поесть блинов, и был тут же атакован Делл.

— Просто не понимаю, почему ты не можешь отправить этого парня на карантин, — громко, чтобы слышали все, сказала она. Посетители обратились в слух.

— Так для этого требуется решение суда, Делл, — ответил шериф.

— Стало быть, этот парень может свободно разгуливать по городу, распространяя страшную заразу. Так, что ли?..

Шериф был человеком терпеливым, за долгие годы службы ему удалось уладить немало конфликтов.

— Мы живем в свободной стране, Делл. И можем разгуливать где угодно. Так записано в Конституции.

— Ну а если он всех тут перезаражает? Что ты тогда скажешь?

— Мы связывались с Департаментом здравоохранения. В прошлом году СПИД убил в Миссисипи семьдесят три человека, так что проблема им хорошо знакома. СПИД — это тебе не грипп. Им можно заразиться только через кровь и другие жидкости, что есть в организме.

В помещении повисла тишина. Делл и остальные посетители размышляли над тем, какие еще, кроме крови, жидкости, имеются в теле человека. Воспользовавшись паузой, шериф запихнул в рот изрядную порцию блинов. Долго жевал, а проглотив, заметил:

— Послушайте, никаких причин для тревоги нет. Мы держим ситуацию под контролем. Наблюдаем за ним. Нигде он не разгуливает, никого не беспокоит. Сидит себе на крылечке с Эмпорией, и все.

— Но я слышала, люди там очень недовольны.

— Ну мало ли что говорят.

В парикмахерской один из постоянных клиентов заметил:

— Вроде бы наши цветные там сильно возмущаются. Поговаривают, будто этот больной парень прячется в одном из старых домов своего покойного папаши, который тот сдавал внаем. Народ очень недоволен.

— Что ж, винить их нельзя. А ты что сказал бы, если бы он стал твоим соседом?

— Да я бы взял пушку и проследил за тем, чтобы он и задницы своей из-за забора не высовывал!

— Но ведь он никому ничего плохого не сделал. Из-за чего сыр-бор?

— Буквально вчера вечером я читал одну статью. И там предсказано, что скоро СПИД станет самой страшной болезнью в истории человечества. Он убьет миллионы, поначалу в Африке, потому как там каждый трахается с кем попало и как попало.

— А я-то думал, такое происходит только в Голливуде.

— Ну и там тоже. Калифорния — самый настоящий рассадник заразы. Заболевших СПИДом там больше, чем в любом другом штате.

— Вроде бы там Кин его и подцепил?

— Говорят, да.

— Трудно поверить, что в восемьдесят девятом СПИД добрался и до Клэнтона.

В здании окружного суда, в канцелярии, в центре внимания оказалась молодая дама по имени Бет, а все потому, что ее муж работал в городской полиции и как раз вчера его послали в рейд в Лоутаун, проверить, как там обстоят дела. Он проехал мимо маленького розового домика Эмпории Нестер, и слухи нашли свое подтверждение. Действительно, там на крыльце сидел неимоверно бледный и тощий белый молодой человек. Ни полицейский, ни его жена не были знакомы с Адрианом Кином, но так как полови на обитателей города бросились искать снимки выпускников местной средней школы, по рукам ходили групповые фото. А поскольку полицейского обучали быстро опознавать подозреваемых, он на все сто был уверен, что видел именно Адриана Кина.

— А почему это полиция следит за ним? — несколько раздраженно спросила Майра.

— Ну видишь ли, мой муж был там, потому что ему приказали, — сердито отрезала Бет.

— Но ведь это не преступление — заболеть, верно? — парировала Майра.

— Нет. Но полиция для того и существует, чтобы защищать народ, так или нет?

— Тогда выходит, что, если Адриан Кин не покидает дом, по-прежнему сидит на крыльце, все остальные могут считать, что они в безопасности? Достаточно следить за ним? Так, что ли, Бет?

— Я этого не говорила, так что нечего приписывать мне свои слова. Как-нибудь сама разберусь, что сказать.

Ну и далее в том же духе.

Проснулся он поздно и еще долго лежал в постели, глядя в белый потолок и задаваясь вопросом, сколько ему еще осталось. Потом снова спросил себя, почему оказался здесь. Впрочем, он и без того уже знал ответ. Он видел, как уходили многие его друзья, и несколько месяцев назад принял решение: не стоит отягощать своим видом и состоянием тех, кто еще жив и здоров. Куда легче распрощаться навсегда, торопливо чмокнув в щеку, обменявшись крепкими рукопожатиями, пока он еще способен на это.

Первая его ночь в розовом домике сопровождалась ставшими уже привычными приступами озноба, сильным потоотделением, сбивчивыми воспоминаниями и ночными кошмарами. Адриан ненадолго проваливался в сон, затем долго лежал с открытыми глазами, уставившись во тьму. Проснувшись, он чувствовал себя разбитым и знал, что усталость эта уже никогда не пройдет. Но вот наконец он встал с постели, оделся, потом посмотрел на лекарства. Более дюжины пузырьков с таблетками были выставлены в ряд, в том порядке, как велели принимать врачи. Первый прием включал восемь различных таблеток. Адриан закинул пригоршню в рот, запил водой. В течение дня ему придется вернуться сюда несколько раз. И все эти лекарства совершенно бесполезны, думал он, аккуратно завинчивая крышечки пузырьков. Таблетки не спасут его от смерти — таких препаратов еще не придумали, — просто они немного продлят жизнь. Да и это еще не факт. Так к чему усилия? Лекарства обходились в тысячу долларов в месяц, и семья весьма неохотно согласилась выдавать эти деньги. Двое друзей Адриана покончили с собой; эта мысль никогда не оставляла и его.

В доме было уже жарко, и он вспомнил детство — долгие, напоенные влажной жарой летние дни, по которым никогда не скучал в той, другой жизни.

А потом он услышал, как возится на кухне Эмпория, и пошел поздороваться.

Адриан не ел ни мясо, ни молочные продукты, так что Эмпории пришлось поставить на стол тарелку нарезанных ломтиками помидоров, свежих, только что с огорода. Странный завтрак, подумала она, но тетушка Леона велела кормить Адриана тем, что он хочет. И добавила при этом: «Слишком уж долго он отсутствовал». Потом Эмпория разлила по чашкам растворимый кофе с цикорием и с сахаром, и они вышли на крыльцо.

Эмпории хотелось знать о Нью-Йорке все — она много читала об этом городе, смотрела передачи по телевизору. Адриан, как мог, описал Нью-Йорк, рассказал о своей жизни там, о колледже, первой работе, о людных улицах и бесконечных витринах магазинов и лавочек, об этнических группах, населяющих мегаполис, о бурной ночной жизни. И тут возле дома остановилась пожилая женщина и окликнула:

— Привет, Эмпория!

— Доброе утро, Дорис. Заходи, посидим вместе.

Дорис не колебалась. Эмпория познакомила ее с Адрианом, они обошлись без рукопожатий. Дорис оказалась женой Германа Гранта и самой близкой подругой Эмпории; жили они напротив, через улицу. Если женщина и нервничала, общаясь с Адрианом, то виду не подавала. Через несколько минут соседки принялись обсуждать нового священника: этот человек им, похоже, не слишком нравился, — а потом перешли к сплетням, ходившим среди прихожан. И на какое-то время напрочь забыли об Адриане, а тот слушал их с интересом и легкой улыбкой. Покончив с церковью, они принялись перемывать косточки знакомым и членам их семей. У Эмпории детей не было, зато у Дорис хватало на двоих: целых восемь, почти все переехали на Север, — тридцать внуков и еще несколько правнуков, правда, еще совсем маленьких.

Адриан слушал примерно час, затем вмешался, воспользовавшись короткой паузой:

— Вот что, Эмпория, мне надо сходить в библиотеку, поискать кое-какие книги. Наверное, это далеко, пешком не дойти.

Эмпория и Дорис как-то странно посмотрели на него, но промолчали. С первого взгляда было ясно: Адриан слишком слаб, ему и до конца улицы не дойти. Тем более в такую жару. Да бедняга просто свалится, не сделав и нескольких шагов от розового домика.

В Клэнтоне была всего одна библиотека, неподалеку от центральной площади; о том, чтобы создать филиал в Лоутауне и речи не могло быть.

— А как вы сами до города добираетесь? — спросил Адриан. Машины у Эмпории не было.

— Вызываем «Черно-белое».

— Кого?..

— «Черно-белое» такси, — ответила Дорис. — Только на нем и ездим.

— А ты не знал про «Черно-белое»? — спросила Эмпория.

— Да меня не было четырнадцать лет.

— Ах да, верно. Это долгая история. — И Эмпория уселась поудобнее, готовясь начать рассказ.

— Да уж, — заметила Дорис.

— Есть тут у нас два брата. По фамилии Гершель. Один черный, другой белый, примерно одного возраста — ну, где-то лет под сорок. Да, Дорис?

— Да, примерно под сорок.

— Отец у них один, а вот матери разные. Одна здешняя, другая откуда-то еще. Отец давным-давно смылся, и братья знали правду, но никак не могли с ней примириться. Ну а потом подружились и признали то, что было уже известно всему городу. Да они даже похожи, верно, Дорис?

— Белый — тот повыше будет, а у цветного зеленые глаза, представляете?

— Да. Так вот: решили они создать свою компанию. Такси. Купили пару стареньких «фордов» с пробегом по миллиону миль. Покрасили их черной и белой краской — отсюда и название фирмы. Забирают людей с окраин и везут в центр, туда, где чистые дома и шикарные магазины. Ну а потом сажают тамошних жителей и везут обратно. То есть сюда.

— Зачем? — спросил Адриан.

Эмпория и Дорис переглянулись, потом потупили взоры. Адриан почувствовал: тут пахнет очередной тайной — и не отставал:

— Ну скажите же мне, дамы: зачем белые люди приезжают сюда на такси?

— Они в покер здесь играют, — неохотно ответила Эмпория. — Так говорят.

— И еще — женщины, — тихо добавила Дорис.

— И виски из-под полы купить можно.

— Понимаю… — протянул Адриан.

Теперь, когда всплыла правда, все трое какое-то время сидели молча и наблюдали за молодой мамой, которая шла по улице с бумажным коричневым пакетом с покупками.

— Так, значит, я могу позвонить одному из Гершелей и договориться, чтобы он отвез меня в библиотеку? — спросил Адриан.

— Да я сама позвоню. Они меня хорошо знают.

— Они вообще славные ребята, — вставила Дорис.

Эмпория ушла с крыльца в дом. Адриан улыбнулся, продолжая размышлять над забавной историей братьев по фамилии Гершель.

— Хорошая она женщина, — сказала Дорис, обмахиваясь веером.

— Да, очень, — согласился он.

— Но так и не встретила своего мужчину.

— А вы давно знакомы?

— Нет, не очень. Лет тридцать, наверное.

— Целых тридцать лет?.. И это, по-вашему, недолго?

Она усмехнулась:

— Может, для вас это и большой срок, но я выросла здесь, среди этих людей, и выросла уже очень давно. Как по-вашему, сколько мне?

— Сорок пять.

— Вот льстец! Да мне через три месяца стукнет восемьдесят!

— Быть того не может.

— Вот те крест.

— А Герману сколько?

— Говорит, восемьдесят два, но с виду не дашь.

— И сколько вы уже женаты?

— Поженились, когда мне было пятнадцать. Давно.

— И у вас восемь детей?

— Да, от меня восемь. А вообще у Германа одиннадцать.

— Как же это получилось, что у него больше детей?

— Да у него трое побочных.

Адриан решил, что вдаваться в подробности и затрагивать тему внебрачных детей не стоит. Может, он понял бы все это, если бы прожил в Клэнтоне всю жизнь. А может, и нет. Вернулась Эмпория с подносом, на котором стояли стаканы и кувшин воды со льдом. Чтобы снять напряжение, Адриан заранее договорился с ней, что будет пользоваться одними и теми же стаканом, тарелкой, миской, вилкой и ложкой. Она налила воды со льдом, бросила ломтик лимона в выбранный им стакан — сувенир с ярмарки, помеченный 1977 годом.

— Дозвонилась до белого Гершеля. Будет здесь через минуту, — сказала Эмпория.

Они не спеша потягивали холодную воду, обмахивались бумажными веерами и говорили о жаре.

— А знаешь, Эмпория, — сказала Дорис, — он думал, что мне сорок пять. Ну как тебе это нравится?

— Белые ни за что не определят, сколько нам лет. А вот и такси.

Очевидно, во вторник утром вызовов было не <

⇐ Предыдущая 12 13 14 15 16 17 18 19 2021