Тибор Фишер 14 страница

Жерар в старой гавани 1.1

Я смотрел на Жерара, полагаю, примерно так же, как иные в последние годы посматривали на меня: и он еще жив? Этакое потрясение – да как же можно было довести себя да такого состояния?! Ж. окинул меня взглядом, покуда я рассматривал его.

– Повторяй за мной: Жерар, ты ужасно выглядишь, большинство людей даже на собственных похоронах выглядят лучше, чем ты сейчас. Брось пить. Жерар, возьми себя в руки. Есть же у тебя хоть какое‑то самоуважение?! Подозреваю, Эдди, что все это доводилось слышать и тебе. Ну а теперь, когда мы с этим покончили, давай‑ка выпьем.

Решение решений

Дилемма: большинство наших проблем неразрешимы – вы можете метаться по улицам и рвать на себе волосы, от этого ничего не изменится в вашей жизни, но в большинстве цивилизованных стран вы не пройдете по той же улице и сотни метров, чтобы не набрести на оазис, таящий в себе некий запас бутилированной жидкости, и если вы разрешите себе глоток‑другой, бремя вашего «я», а вместе с ним и проблемы тут же от вас отступят.

Жерар в старой гавани 1.2

– Ну, Эдди, как ты? Я листал твои книжки. Они довольно забавны... Кто их тебе писал?

Жерара мне упрекнуть было не в чем.

Первую книжку пришлось написать моей редакторше, по той простой причине, что от меня самого толку было как от козла молока. В равной мере и вторая вышедшая под моим именем книга была свободна от присутствия каких‑либо творческих соков, выделенных мной: разбирая на правах душеприказчика вещи в комнате Уилбура, я раскопал рукопись, о которой он, должно быть, забыл. Перед смертью шеф упорно настаивал, что от него не останется ничего длиннее абзаца.

Рукопись была посвящена внушающей ужас школе логиков, процветавшей в средние века под сенью Парижского университета (в 1136 году – ровно за год до того, как император Иоанн II показал Занти, где раки зимуют – Иоанн Солсберийский изучал там логику, чтобы, вернувшись в стены университета через двенадцать лет, застать бывших наставников за дискуссией вокруг той же самой проблемы, которую они обсуждали еще в бытность его студентом. Право, я не слишком удивился бы, узнав, что они и по сей день сидят все в той же зале, исступленно препираясь, забыв обо всем на свете за тончайшими нюансами дефиниций – в том числе забыв умереть. Обратитесь к Падуанской школе и аристотелианцам вроде Марка Антония Зимары и Джакомо Забареллы, заигравшихся в бисер бессмертного интеллекта, чтобы представить себе такого рода попытки укусить себя за хвост.

220 стр. Изрядно.

Напечатать книгу – штука непростая. Рукопись – вполне респектабельная, все же не была эпохальной книгой, но у нее было одно несомненное достоинство: она уже была перепечатана. Моим первым порывом, когда я ее раскопал, было тут же связаться с издателем, а там пожинать славу и наличные, однако я размяк и не уступил с ходу этому побуждению, лежащему в основе всех наших поступков.

Прежде всего я куда‑то ее засунул. Через год я вновь обнаружил ее – она завалилась за обивку кресла. Две недели ушло на перепечатку титульной страницы и адреса – не мог же я отправить рукопись в издательство в неподготовленном виде. Уик‑энд был съеден угрызениями совести, уязвленной моими пиратскими действиями, чисткой стиля, призванной придать книге хоть какие‑то черты моего интеллектуального отцовства, – последнее выражалось в том, что я внес правку ручкой, заменив некоторые глаголы на синонимы помоднее. Месяц я покупал конверт, а купив – тут же потерял. Месяц или около того я пытался его отыскать, затем еще месяц понадобился на то, чтобы купить новый. Столько же – чтобы отнести посылку на почту. Собственно, я так и не отправил рукопись. Я забыл ее в поезде (насколько я понимаю), однако доброхот, нашедший мою посылку, послал ее по указанному на конверте адресу, потому что в конце концов я нашел в своем почтовом ящике издательский договор. Я могу быть чертовски настойчив, если захочу.

Способность Фелерстоуна принимать факты на веру объявила по этому поводу забастовку. Все аспиранты и студенты старших курсов были приглашены им на своего рода прием; он изобильно потчевал гостей шампанским, копченым лососем и олениной и тщетно допрашивал их, пытаясь выяснить, кто же все‑таки стал жертвой подкупа, шантажа‑или‑лести с моей стороны и подрядился написать эту книгу. Но он доставал расспросами совсем не тех, кого нужно; человек, знавший, что к чему, (a) был забыт, (b) умер.

О чем я не напишу 1.2:

Жерар в старой гавани 1.3

Жерар резал правду‑матку, не стесняясь моего присутствия. Я уже накормил его и чувствовал себя довольно неуютно, сидя напротив старого приятеля на жестком стуле; он переключился на английский, отчего его манера говорить стала еще жестче.

– Не надо делать резких движений, Эдди. Назад из ада дороги нет, а сковородка под задницу для нас там и так найдется. Отправиться в ад – прямиком, без пересадок, в любой момент, из любой точки планеты – ты можешь всегда. Без всякого предупреждения. Будь ты в Арктике, будь ты в открытом море. Ад для одного, скроенный по индивидуальной мерке, похожий на одиночную койку где‑нибудь в больнице: и капля серы не упадет на твоего соседа. Ад, проклятый как Зангарская пустыня, – при этом соседу не перепадет ни песчинки. Эх... Молчи, Жерар, молчи!

О чем я не напишу 1.3:

Жерар в старой гавани

Тут он перешел на немецкий.

– Давай закажи что‑нибудь подороже! Не забывай – ты философ первого ряда и к тому же еще подрабатываешь ограблением банков!

Я был несколько удивлен – он‑то откуда знает? Даже в те времена, когда Жерар запоем читал все подряд, он практически не тратил времени на газеты. «Если это имеет хоть малейшее значение, я прочту об этом в книге».

Когда мне удалось разыскать Жерара в прошлый раз, он жил в хижине, в деревеньке, где не было электричества, водопровода и прочего – тамошним жителям исторический прогресс и достижения цивилизации были до лампочки, – на промышленную основу там было поставлено только распределение виноградной крови для жаждущих. В те времена, когда мы жили в Тулоне бок о бок, он немало сделал для того, чтобы обзавестись этакой представительной дородностью. Теперь мы являли собой разительный контраст: я раздался до комплекции пивного бочонка, он же выглядел (зоотомически) так, словно с его костей некие производители филе срезали все мясо или – пользуясь сравнением, которое не заденет нежные души вегетарианцев – как старательно обгрызенная сердцевина яблока. В этом возвращении Жерара из небытия (или мое возвращение, если хотите) было нечто, неуловимо напоминающее ощущение, когда вы разглядываете любимый сандвич, купленный в закусочной на углу: сверху тоненький ломтик дружбы – но в этот раз политый какой‑то неизвестной вам (и малоприятной) приправой.

– Итак, Эдди, ты собрался покинуть сей мир в дыму и пламени, под залпы салюта, устроенного в твою честь солдатиками из расстрельного взвода? Пожалуй, я тебе завидую. – Он извлек из кармана мятую газету (к газетным сообщениям он обращался как к самому последнему подспорью), развернул ее, разгладив первую страницу – на ней красовался комментированный анонс нашего грядущего тура по банкам Монпелье. – Ад, Эдди, будет тебе в самую пору – будто по твоей мерке кроили.

Я хотел спросить, а у него‑то что за проблемы, но вместо того у меня вырвалось:

– Ты, я вижу, сидишь за тем же столиком.

– Угу. Сказал бы я пару ласковых о мире, где цепляешься за привычный столик в кафешке, но, честно говоря, тебе повезло, что ты меня тут нашел. Я, так сказать, только что вновь получил здесь права гражданства – много лет мне даже в этом было отказано. Долгая жизнь имеет свои преимущества: запреты и те остаются в прошлом. В Тулоне появилось новое поколение барменов и завсегдатаев злачных мест. Они уже не зовут полицию при одном только моем появлении на пороге и не суют какому‑нибудь бугаю мелочь в ладонь, чтобы тот расквасил мне нос.

Он взглянул на меня:

– Ну. Ты ведь собирался о чем‑то спросить?

Проблема Жерара

Его проблема: он допустил ошибку. Величайшую ошибку. Не переспал с девицей. Не дал свершиться адюльтеру. Классическая ошибка в его стиле: соблюл приличия и сохранил верность.

Он женился в юности, однако, будучи самым известным умником в родном городе – учитывая, что жил он в стране, где мыслители в особом почете, – Жерар страдал от того, что постоянно был окружен восхищенным женским вниманием, с которым он просто не знал, что делать.

Его жена вообще‑то была на редкость терпима, но у нее был нюх на мужнины шалости, так что порой Ж. приходилось очень и очень несладко.

Как‑то в открытом поле Жерар уже готов был предаться радостям улучшения мироздания с очередной напарницей, как вдруг им на голову на парашюте сваливается его жена, которую капризным порывом ветра отнесло за семь километров от того места, где ей следовало бы приземлиться. Ситуация крайне удручающая, особенно если учесть, что он сам же подначил в тот раз жену прыгнуть развлечения ради (чтобы сбыть ее хоть куда‑нибудь) и что «дрянь, ожидающая тебя, коль ты застигнут в чистом поле с голой красоткой, с которой не занимался любовью, ничуть не меньше, чем если бы тебя заловили на том же месте с красоткой, прелестям которой ты успел порадоваться, а меня зажопили в поле с голой красоткой, с которой я не занимался любовью».

Можно было с одного взгляда сказать, что Жерар опять поссорился с женой. Он ходил бледный, страдающий угрызениями совести и воздерживающийся от всяких приключений на стороне, покуда жена не возвращалась под семейный кров. Тогда Жерар поднимал голову и вновь становился манящ и неотразим для противоположного пола.

В лицей устроилась работать новая воспитательница. Он ослепил ее книгами в траченных временем обложках, афоризмами философов, импровизированным очерком всей системы Гегеля. Он пригласил ее в ресторан, накормил устрицами и предложил подбросить до дому, подбираясь тем самым к сокровенной цели своих усилий.

И тут, поведал мне старый друг: «Я сказал самому себе – нет, не в этот раз. Я просто увидел, что все это – тщета, суета сует, Я только сделаю троих людей несчастными. И чего ради? Ради удовольствия, весьма мне знакомого и ничем не отличающегося от радостей брака? И коль мне нужна новизна – то почему бы не с женой? Может, я повзрослел; как бы то ни было, служение удовольствию и боли казалось мне в тот момент не лучшим из занятий. К тому же – мораль, о ней нельзя забывать».

– Я видел, ей этого хотелось. Мое тщеславие было удовлетворено.

Он высадил ее на углу.

– Она несколько удивилась, что я не набиваюсь в гости. Но я только вырос в ее глазах. «А он не похож на прочих женатиков, – прочел я в ее глазах. – Он может порадоваться просто милому ужину». Знаешь, мне это понравилось! Я не хотел, чтобы она обнаружила: как и большинство мужчин, я – всего лишь система жизнеобеспечения для моего хрена.

Он ехал домой, поздравляя себя с тем, что нашел новый способ словить кайф. На следующее утро ее нашли в гараже рядом с домом. Лежащую буквой Z. Убитую. Изнасилованную. Патологоанатом в полиции определил, что смерть наступила через полчаса после того, как Жерар ее высадил. Ей перерезали горло.

– Ты когда‑нибудь видел, как это выглядит, Эдди? Куда грустней, чем ты думаешь. Так, что комок в горле. Слова для этого фиг подберешь.

А завтра был Афганистан

Единственный совет, который я могу дать: если кто‑то приглашает вас на войну, заорите в ответ «Нет!!!», а если этот кто‑то меньше вас ростом и не может дать сдачи – заткните ему рот кляпом, чтобы, не дай бог, он не предложил это еще раз и вы не передумали.

Если хотите узнать, каково оно, – не ешьте и не спите трое суток, устройте себе кросс по болоту, посетите морг, а потом завяжите себе глаза поплотнее и попробуйте перейти автостраду (оставьте все же себе некий шанс – делайте это в три утра); если вы выживете, это все же обойдется вам дешевле и проще. Когда Зак спросил меня, не хочу ли я отправиться в Афганистан, я ответил что‑то вроде: «Почему бы и нет – передай‑ка мне соль». Несколько опрометчиво для человека, жизнь потратившего на занятия философией; что и требовалось доказать: многознание уму не научает – это еще Гераклит заметил.

Причины, по которым Зак и я ввязались во все это

1. Мы вместе сидели в кутузке на Майл‑Энд.

2. У нас обоих был Вьетнам за плечами. Он прошел его в качестве пушечного мяса, я – в качестве цели для корректировки полета управляемых реактивных снарядов (летняя практика в Плимуте).

3. Мы оба интересовались философией.

4. Мы оба интересовались выдержанными французскими винами.

5. Мы оба интересовались той пылью, что осыпается с крылышек ангелов.

6. Наш проект рассылки дорогих изданий греческих классиков, напечатанных в Колумбии, с приложением к ним бесплатного подарка в виде популярного порошкообразного средства от насморка пошел прахом.

7. Я всегда легко проникался дружеской привязанностью к неудачникам.

Что делает в Афганистане несостоявшийся философ вроде тебя?

Заку взбрело в голову скупать рубины, которые Афганистан продолжал выдавать на‑гора даже во время войны. Следует сказать, что Зак принадлежал к той породе людей, которые только и ищут, как бы усложнить себе жизнь.

Так, отправившись на отдых в Швейцарию, он вставал ни свет ни заря и бросался штурмовать какой‑нибудь горный пик. Что до меня, я продирал глаза поближе к ленчу, доезжал на канатке до вершины и устраивался за столиком в самом дорогом ресторане из тех, что притулились на склоне. Там я сидел, карауля местечко для Зака и на всякий случай держа под рукой дежурный томик Платона (я как бы исполнял по совместительству обязанности репетитора) – без всякой страховки и прочего барахла, снижающего риск увечья или смерти, – в то время как Зак карабкался к месту нашего свидания.

Что делает Афганистан

в контексте проблем Жерара?

Мы пробыли там неделю. Я жил в каком‑то мареве страха, истощенности и болезни – настолько, что, когда бомбили деревню, через которую мы шли, я почти не придавал этому значения: во мне просто не осталось места для беспокойства; ужас вытеснил саму память о моем «я».

На окраине деревни мы нашли девочку‑водоношу, набиравшую из колодца воду, – она лежала рядом со своими ведрами. Ей было лет одиннадцать‑двенадцать. Очень хорошенькая. И хорошо одетая – для дочери нищего крестьянина, живущего в зоне ожесточенных военных действий. Она прекрасно выглядела – ни крови, ни грязи, никаких следов ранения, за исключением того, что у нее была начисто снесена верхняя часть черепа; просто девочка с фотографии, у которой кто‑то ножницами отрезал верхнюю часть головы; красивая девочка, слегка подрезанная.

Я упал на четвереньки – и разрыдался, заревел, взвыл. Я выл, ревел, плакал и проливал слезы, и размазывал их по лицу, и заходился в рыданиях – подставьте любое слово, выражающее скорбь и отчаяние, подставьте их все, – мои эмоции ручьями хлестали из глаз; водопад скорби. Я рыдал по девочке, но, думаю, рыдал также и по себе, обреченном жить в мире, где подобное возможно. Жерар бы, конечно, сказал, что я рыдал исключительно по себе. Поверьте, даже для людей, которые намного сильнее меня, понятие достоинства связано с условиями, близкими к тепличным. И лучше бы вам не пришлось проверять это на собственной шкуре...

Проблема Жерара

На Жерара обрушилась вся неизбывность скорби, принявшая облик убитой воспитательницы лицея.

Естественно, жена от него ушла. Семейная биосфера Жерара претерпела невосстановимый ущерб после того, как по ней пронесся этот циклон. Собственно, она была просто им сметена. Жерар для отмазки рассказал жене некую невинную историю, зачем и почему он улещал в ресторане яствами несчастную воспитательницу. Жена не поверила, будто то был милый невинный вечер, и уж вовсе отказалась принять на веру, что духовное единство молодых людей, может, и имело место быть, а какое иное – ни‑ни, так как Ж. удержался от измены.

Естественно, полиция оказала ему честь выступить в роли главного подозреваемого, однако, вняв дивинациям на основе секреций, обнаруженных в теле жертвы, сняла обвинения.

Я виделся с ним в Париже вскоре после этой истории. Жерар был весьма плох, но я заключил тогда, что он сам выкарабкается. «Если бы не этот внезапно накативший на меня приступ добродетели, она была бы жива. Моя нравственность, будь она неладна, обрекла девушку на смерть в ужасе и муках. Ты бы видел ее родителей!» Полиция ничего не добилась. «Убийца – кто‑то из соседей, – повторял Жерар. – Кто‑то из местных, я знаю».

Полиция продолжала топтаться на месте. Ни одного подозреваемого, никаких зацепок, сказали Жерару родители убитой. Жерар принялся сам искать убийцу, не имея ни малейшего представления, как за это взяться. «Казалось бы, у древних греков можно узнать о чем угодно, вот только о том, каким методом можно вычислить убийцу, они умалчивают».

Решение Жерара

Узнав, как обстоят дела у полиции, Жерар затеял собственное расследование. Он опросил подруг и друзей покойной, ее знакомых. Ни‑че‑го. Он продолжал искать зацепку. Беседовал с ними по второму, по третьему разу. Преследовал ее бывших поклонников. Куда вы отправитесь, если вам приспичило навести справки о преступлении? К преступникам. «Я часами просиживал в барах, заводя самые отвратительные знакомства; поверь, это намного сложнее, чем кажется».

Жерар начал сливать кое‑какую информацию копам, чтобы хоть немного разжиться деньгами: из‑за расследования он потерял работу, времени ни на что иное у него просто не оставалось, и он перебивался подсобной работой в какой‑нибудь забегаловке. Он занялся другими случаями нападений, изнасилований и убийств в этом районе.

Крупицы информации,

добытые Жераром, – мои реплики вроде

«что же было потом» и «почему» опущены

1. Проходил месяц за месяцем. «Был убит целый год – мое расследование ничего не дало. Жерар, твердил я себе, не будь слабаком. Истинный философ не должен отступать перед сложностями».

2. Проходил год за годом. «Каждый раз я говорил себе: еще год – и все. Это сродни ожиданию на автобусной остановке: если бы тебе сказали, что автобуса не будет целый час, ты бы просто пошел пешком. Но если ты прождал десять минут, ты уже ни за что не уйдешь. Брось я это дело через три месяца... Но чем больше времени ты этому отдал, тем трудней бросить. Если бы я прекратил поиски через год, год жизни был бы потерян. Остановись я через два года – два года пошли бы псу под хвост. Я не мог отступиться; все, что мне было надо, – найти этого подонка, и тогда бы нашлось оправдание всем потерянным годам жизни, я бы одержал победу. Если бы я с самого начала знал, как тяжко оно будет и как все затянется, я бы просто не стал связываться...»

3. Он упорствовал в поисках: открыл бар – чтобы иметь возможность снимать отпечатки пальцев, которые оставляли на грязных стаканах клиенты. Пошел работать в банк крови – не мелькнет ли в тамошней картотеке кто‑нибудь, чья кровь идентична крови убийцы. «Я поддерживал отношения с полицией. Они снабжали меня всей проходящей через них информацией: массой совершенно никчемных фактов».

4. Наметился некий подозреваемый – психиатр, который и впрямь был весьма подозрительным типом; группа крови подходила по всем параметрам. «Здесь что‑то было нечисто». Жерар продолжал копать. «Я не мог ничего выяснить про его прошлое». Он следил за этим субчиком, ходил за ним как тень, вскрывал его почту, он обыскал его квартиру (нашел несколько упаковок циклодола) и установил «жучок» на телефоне. В конце концов, потеряв терпение, Жерар просто его похитил. «Я не полицейский. Мне плевать на закон. Я хочу знать, что же все‑таки произошло». Через полтора дня этот говнюк признался, что от рождения он – женщина. Срок Жерару дали на удивление небольшой.

5. Жерар втерся в среду сутенеров, проник в клубы садомазохистов, стал отираться – вполне сходя за своего – в иных подозрительных кругах. Там он всячески намекал, что за спиной у него – несколько удачных убийств, рассказывал кое‑какие известные истории на сей счет, присовокупив к ним несколько случаев, не привлекших к себе пристального внимания полиции. «Я думал – вдруг это заставит мерзавца засветиться. Энтузиасты любят кучковаться со своими». Однако убийца не всплыл.

Зато полиция наведалась к Жерару в гости в связи с расследованием некого нераскрытого похищения с целью сексуального домогательства, сорвала в доме все полы, перекопала сад – бедняга всерьез вляпался и ему грозила тюрьма, так как алиби у него не было.

6. В конце концов после пятнадцати лет тщетных поисков по всему Тулону Жерар переехал жить в поселок, где произошло убийство. Он вселился в полуразвалившуюся халупу – теперь от ближайшего оазиса цивилизации его отделяло несколько километров. «Все время я чувствовал, что убийца где‑то рядом. В городе меня окружало слишком много людей – поди разберись хоть в чем‑нибудь. Мне нужно было пожить в уединении, где‑то на отшибе, чтобы он клюнул на это, как на приманку. Однажды ночью я слышал шорох на улице и ждал, что вот сейчас он наконец появится. Но он исчез. Моя воля оказалась бессильна, я не смог тогда заставить его войти в дом – слишком рано обрадовался – и все испортил: он ускользнул».

Крупицы информации,

добытые Жераром, – реплики Эдди восстановлены

– И что, больше убийца не подавал о себе никаких вестей? – уточнил я.

– Подавал. Он таки объявился – два месяца спустя. Исповедь на смертном одре. Сам позвал полицию – что за удовольствие от удавшегося преступления, если о том не знает ни одна живая душа.

Плотник. Тупой, как жопа. Он совершил это лишь однажды – что, замечу, для такого рода преступлений нехарактерно. Они поинтересовались: а зачем? «Ну, у меня бы никогда не было возможности отыметь девушку вроде этой». – «Но почему вы не пошли в бордель?» – «Я же хотел не шлюху!» Он снял с ее пальца кольцо – все, что ему было надо. И, глядя на него, питался воспоминаниями об этой смерти – как какое‑то насекомое, медленно‑медленно пожирающее свой лист. Коп спросил мерзавца, что толкнуло его на исповедь – муки совести? «Нет, это же было потрясающе! Советую вам попробовать это дело!» Полицейский, который его допрашивал, сказал мне потом, что если бы этот плотник не был уже на три четверти мертв – ему оставалось жить лишь несколько часов, и те – корчась от боли, – он бы тут же всадил в него всю обойму. Этот ублюдок жил в двух кварталах от девушки.

На язык просилось слово, которое, по мнению иных, родственно греческому «derma» [Покров, кожа (греч.)]. Во всяком случае, хорошо с ним рифмуется.

Мы с Жераром покинули старую гавань и углубились в лабиринт узких улочек, баров и ресторанчиков, в народе известный под названием «Чикаго». Местные мачо заглядывали сюда пропустить пару стаканчиков, разнести в щепу пару столиков – и все в округе знали, что нога полицейского не ступала здесь сроду. В «Чикаго» было до странности тихо – даже морячков и тех не было видно: или флотское начальство устроило им сегодня какой‑нибудь праздник чищеных ботинок и они с самого утра готовились к этому архиважному событию?

Мы заползли в подвальчик, куда частенько наведывались во времена цветущей юности: обслуга и клиентура с тех пор сменились, а вот репутация заведения осталась прежней – более чем сомнительной. Мы сделали попытку растормошить прошлое, наперебой вспоминая тех, кто мелькал здесь во времена оны, однако надолго наших воспоминаний не хватило.

Труд жизни, пожалуйста

Взгляд Жерара упал на девицу‑полукровку. Даже для портовой шлюхи выглядела она более чем неказисто: ни мордашки, ни обаяния, никаких проблесков ума – побрякушки и те отсутствовали. В глаза бросались ее сандалии и торчащие из них мозолистые грязные пальцы. Завидев нас, девица засмеялась – что отнюдь не прибавило ей привлекательности.

– Меня бы не порадовало, окажись я в ее шкуре, – пробормотал Жерар. – Или – я был в ее шкуре, и это не радовало меня. Нет: я бы не порадовался этому и меня это не радовало...

– Господи, что ты несешь?

– Я, знаешь ли, увидел себя со стороны... Покуда я искал этого плотника, мне начало казаться, что я влез в его шкуру. Может, качества, которыми я его наделял, – все это плавало на поверхности, но я чувствовал, что понимаю его. Тогда я задумался – не об этом ли толкуют люди, когда говорят, будто помнят: они были королем Артуром, пивоваром в Древнем Египте, каким‑нибудь вождем зулусов... В общем, оно было здорово похоже на эти россказни – будто во мне присутствуют целые пласты чужой жизни. Я мог представить его жену... его работу... отпуск – но не мог представить его самого. Что‑то сродни смутно припоминаемой, позабытой жизни, и все же его злобное мурло все время маячило в моем сознании – одновременно это был мой собственный лик.

Реакция Жерара на эти выкрутасы разума – следствие интоксикации последними истинами бытия или банальным алкоголем, – оказалась проста: не пора ли отбросить рассудок, как надоевшую игрушку, и будь что будет. Я кивал, размышляя о том, как же тяжело для нормальной психики обзавестись какими‑нибудь стражами, чтобы они за ней приглядывали, а Жерар продолжал излагать мне свои догадки: среди множества версий насчет того, каковы личины души, ее роли, ни одна не подразумевала, будто существует одно‑единственное сознание – не коллективное сознание, которое растекается, обволакивая все и вся, как джем на бриоши, а одна‑единственная самосознающая сущность, которая мечется взад‑вперед через множество столетий, путешествует по времени и одновременно по городам и весям, и это сознание есть своего рода «hapax legomenon» [Слово, встречающееся лишь один раз (греч)] – сущность, «не попавшая в сводки». Вот что таится в бездонном тунеле, образованном всеми нашими жизнями.

– Кутаясь в шкуру, ты стоишь во тьме доисторической пещеры во Франции и рисуешь мелком на стене, – на этих словах Жерар вылил в рот остатки «Зубровицы», – и тут кто‑то размазывает по стенке твои мозги. Так ты катапультирован в Сан‑Франциско, в шкуру одного из программистов, населяющих Силиконовую долину; потом, хотя ты всю жизнь был рьяным вегетарианцем, ты отдаешь концы и становишься охотником в Новой Гвинее, живущим в середине тринадцатого столетия от Рождества Христова. Потом свежуешь китов в небольшой деревушке на побережье Норвегии, на дворе – девятнадцатый век. А после сучишь дратву где‑нибудь в Древнем Китае, прежде чем вернуться в ту же полуосвещенную пещеру и расплющить череп этому рисовальщику с мелком. Зло, которое ты причиняешь кому‑то, ты причиняешь себе.

Тебе суждено повидать все, рассмотреть со всех возможных точек зрения. Ты почти перестаешь переживать по какому бы то ни было поводу, ибо, увидев голодающего ребенка, стучащего зубами от холода пенсионера, искалеченного войной солдата, ты знаешь, что с тобой все это уже было или еще будет. Такого рода откровение начисто отбивает охоту удивляться: тебе суждено изведать все в таких подробностях, что сама мысль об этом способна нагнать тоску на любого зануду бухгалтера. Ну, Эдди, брат мой – мой дантист, мой цветовод, – не тяни, выкладывай карты на стол. Что тебя сюда привело, а?

Всякий раз в подобных ситуациях я ловил себя на мысли: поди разберись, с кем ты имеешь дело – с неординарным мыслителем или же с человеком, судорожно цепляющимся за последние крупицы разума...

– Ну, – начал я, укрывшись за фразой, которая по праву могла бы войти в «Десятку излюбленных фраз Эдди Гроббса». – Я думаю написать книгу о конце нашего тысячелетия. – И тут я позволил себе раскрыться. Такое бывает, только когда мы говорим с самыми близкими людьми: – Я не знаю, что мне сказать!

– Эдди! Сказать можно столько... – вскинулся Жерар. Попробуйте‑ка, коли ты француз и всю жизнь охотился за новинками философии, как диджей – за новым диском, не пуститься тут во все тяжкие. Кроме того (феномен поистине удивительный!), написание книги, над которой бьетесь не вы, а другой, кажется элементарной вещью.

– Наговорить можно с три короба, Эдди, – всегда! Возьми любую цивилизацию – и ты обнаружишь, в самой ее сердцевине, здоровенный сундук с надписью «об этом говорить не принято». Тебе же было плевать на общество, Эдди, так возьми и напиши о том, что в глубине души известно каждому, но только никто не решается произнести это вслух! Глава первая: Зачистка Греции. Мы видим упадок и вырождение – вырождение величайшей из культур в нацию третьеразрядных официантов и отвратительнейших бюрократов, оккупировавших столицу отвратного бюрократизма, Брюссель. В мире, где знания и культура имели бы хоть какую‑нибудь ценность, мы бы стерли Грецию с лица земли и взялись бы за действительно важное дело – раскопки того, что погребено под ее руинами: следы Гомера, его утраченные рукописи!

Или вот взять Сандрин. – И Жерар кивком указал на все еще мозолившую нам глаза проститутку. – Четыре, пять, шесть детей, все – от разных отцов. Почему их столько? Да потому, что она и сама не знает, сколько ее отпрысков находится на обеспечении у государства. Работы у нее нет – согласно официальным данным; все дело в этом новейшем поветрии: готовности платить людям за то, что они ничего не делают; замечу только, что ее неофициальных заработков вполне хватает на наркотики и выпивку – она же все время под кайфом! – (Это описание неприятно меня задело – я увидел собственный портрет.) – Своих детей она созерцает разве что в зале суда: Сандрин, понимаешь ли, очень беспокоится, когда над ними устанавливают опеку. В этом отношении она – образцовая мать.

⇐ Предыдущая 9 10 11 12 131415 16 17 18 Следующая ⇒