Януш Леон Вишневский, Малгожата Домагалик 14 страница

Итак, как у меня дела?

Я стараюсь быть отцом. Может, теперь в большей степени, чем когда-то. И наверстать то безвозвратно ушедшее время, когда я был отцом только номинально. Когда-то у меня было слишком мало времени для дочерей, а теперь я вынужден просить их уделить время мне. Первое мая в этом году в Германии было не только праздником «трудящихся», но Днем отца. По этой причине они пригласили меня на бранч [71]. В воскресенье в ресторан в центре Франкфурта. Я купил билет на такой рейс самолета из Неаполя до Франкфурта, чтобы за час до нашей встречи быть на месте. Если самолет не задержится, то успеваю. Очень хотелось бы не опоздать. Не опоздать к ним в который уж раз. И не хотел бы ни на кого сваливать вину. В том числе и на «Люфтганзу». Когда-то я постоянно сваливал вину на пробки на дорогах. Знаю, что после какого-то раза они перестали верить в это дешевое вранье. А потому и в опоздавшую «Люфтганзу» они тоже не поверили бы. Даже если бы это оказалось чистой правдой. Но это было давно. Тогда еще я верил, что «приличный отец» — это такой, которого переполняют добрые намерения. Сегодня я знаю, что одних намерений слишком мало. То же самое, впрочем, относится и к «приличному мужу», и вообще к «приличному мужику». Мне так кажется.

Грядущая встреча важна для меня. Иоанна, Моя старшая дочь, должна вручить мне экземпляр своей магистерской работы «Разработка и применение функции подбора для определения пептидов, связывающих главную систему тканевой совместимости». Так она называется. Иоанна писала ее во Франкфуртском университете и в берлинской клинике Charite. Не стану морочить тебе голову тем, что такое главная система тканевой совместимости и почему функция подбора так важна для связывающих ее пептидов. Для меня в течение нескольких вечеров, пока я читал эту работу, она была самой важной. И на рецепторах в моем мозгу появились прекрасные пептиды. И я хотел бы рассказать ей об этом. У нас с женой умная дочка. И красивая.

Как у меня дела?

В последнее время мое сердце забилось как-то особенно аритмично. У меня аритмия вот уже 17 лет, но в последнее время слишком часто дает о себе знать. Это меня беспокоит, потому что аритмия аритмии рознь. Последнее проявление было таким серьезным, что я был вынужден пройти в больнице кардиоверсию[72] (электроды на сердце коротким импульсом задерживают его работу и как бы «перезагружают» его; в 99 % случаев после такой «перезагрузки» сердце начинает биться в ровном синусоидальном ритме; то, что происходит в этом отсутствующем одном проценте, подробно описывают в свидетельстве о смерти). Некоторые врачи считают, что кардиоверсия лучше и полезнее пациенту, чем длительная нормализация ритма с помощью химических средств. Меня убеждает то, что длится она гораздо меньше. Сначала обривание груди, которое делают привлекательные медсестры (в основном из Польши, с Украины или из Таиланда), потом общий внутривенный (через капельницу) наркоз, потом краткий импульс в несколько сотен вольт электродами, приставленными к сердцу (точно так же, как в сериале «Скорая помощь»), потом два часа наблюдения за пациентом, выходящим из наркоза, и сразу после — домой. Или на работу. Впрыскивание ботокса в лицо длится значительно дольше…

Что еще у меня слыхать?

Работаю над проектами, на которых зарабатываю деньги себе и своей семье на жизнь. Пишу компьютерные программы, и мне это приносит радость. И постоянно учусь, как сделать то, что я делаю, еще лучше, быстрее, эффективнее с использованием новейших приемов. Этого от себя требую не только я, этого от меня требует время. Сейчас в химии больше программируют, чем смешивают в мензурках. «Мокрая», традиционная химия, химия без компьютеров осталась лишь как тема школьного урока. Реальное смешивание реальных реагентов в наше время происходит лишь после того, как программист точно определит, что и в каких пропорциях следует смешать и при каких условиях. Смешивание вслепую давно кануло в Лету, хотя о нем все еще пишут в академических учебниках. И в Польше, и здесь, в Германии.

В свободное от работы время тружусь над книгой. Я до сих пор отношусь к этому как к увлечению, как к хобби. Писательство очень меня увлекает, это важная часть моей жизни, но при всем при этом — только после основной работы. Если по какой-то важной причине я не могу выкроить для этого времени, значит, не пишу. Я храню верность науке. Во всяком случае стараюсь так делать. А к литературе отношусь как к любовному увлечению. Большинство мужчин, у которых роман на стороне, считают себя (теоретически) «верными» своим благоверным, потому что вроде как любят своих жен. Это очень интересный и вместе с тем очень лицемерный подход. В течение столетий укрепляемый разрешением вынужденных давать такое разрешение женщин. Но наверняка удобный. Может, не для всех женщин, но, несомненно, для всех мужчин. Ни о чем не ведающая жена и бесконечно терпеливая снисходительная любовница — вот мечта мужчины…

В общем, после работы у меня «любовный роман» с литературой, и я пишу. Сейчас я еще пишу сказку. Совершенно непохожую на то, что было написано мною до сих пор. Впрочем, я не придерживаюсь какого бы то ни было определенного стиля. Даже, думаю, у меня его вовсе нет, и даже если бы и был какой-то, то наверняка не придерживался бы и его. Ведь нельзя же держаться за то, о чем ты ничего не знаешь.

Просто я подумал, что слишком мало сказок читал моим дочкам, и поэтому решил написать одну. Вовсе не имея в виду их. Я прекрасно понимаю, что время для чтения им сказок ушло. Они, как я полагаю, сегодня с большей охотой слушают другие сказки, из уст других мужчин. Так что я пишу для их будущих детей. Сказка, написанная дедушкой для своих внучат, может быть своеобразным сувениром, для которого отыщется место в металлической коробке для семейных сувениров. Этого мне вполне бы хватило. Металлические коробки с семейными сувенирами просуществуют на свете дольше, чем все издательства. И к тому же они значительно важнее. Особенно когда «дедушка из Польши» постарался и написал сказку, немного непохожую на другие. Где он объясняет детям, что такое Вселенная, как по-особенному она начала свое существование, а на этом фоне — еще более особенное начало любви. И все это в (немного) научной сказке для детей. А может, зря я так замахнулся на Вселенную. Посмотрим…

А еще в нерабочее время я пишу роман. Последний мой роман («Повторение судьбы») вышел в Польше четыре года назад, в 2004 году (прости, что хвалюсь, но факт остается фактом: сегодня он в списке бестселлеров в России). Но написал я его давно. Самому хотелось бы прочитать новый. Но прежде надо его написать. Тот, что я пишу сейчас, начинается рассказом молодой девушки из лежащего в руинах после бомбардировки Дрездена в феврале 1945 года, а кончается на атолле Бикини или в Вашингтоне. Сам пока не знаю, мне самому интересно, как он закончится. Потому-то и хочу я написать его как можно скорее, чтобы узнать это. Но пока что для моего нового проекта слишком мало данных, о которых я хоть что-то мог бы сообщить…

Вот примерно это у меня слышно в последнее время. Спасибо тебе за то, что захотела меня выслушать. Мне будет тебя не хватать…

Сердечный привет,

Януш Л., Неаполь

P. S. Береги себя…

Понедельник, вечер

Януш,

я вижу свет в конце туннеля и «хвалю» тебя за то, что ты начинаешь осознавать, что не всегда «достаточно» быть ученым. Что бывают ситуации, моменты и переживания, когда рациональный подход и объяснения мироустройства подобного рода начинают этот мир ограничивать. Потому что не видишь и не анализируешь того, что стоит за фактом, но что порой бывает столь же важно. То, что с тобой приключилось — «я, наверное, был слишком ориентирован на объективное отражение и слишком мало на личные переживания», — у других перерастает в бесконечный конфликт и отсутствие равновесия между «иметь» и «быть». Не так давно я писала тебе о своей встрече с Й. Этот поразительно талантливый человек, одаренный жизнью настолько, что для большинства других и половины этого хватило бы для успеха, сегодня без колебания, загибая пальцы одной руки, перечисляет то, без чего не мог бы существовать. И вдруг от этого, казалось бы, циничного интеллектуала мы слышим: любовь. «Самое главное любовь?» — уточняю я. Да, без нее он не смог бы жить. Спустя мгновение мы уже разговариваем о том, как часто нам кажется, что не время, а мы раздаем карты. Так бывает, когда в абсолютной тишине смотришь перед собой, когда дольше, чем все остальные, держишь чашку с чаем, когда благоговеешь перед тем, что другим (в основном молодым) еще не нужно. Пока. А когда подводишь жизненные итоги, подсчитываешь все плюсы и минусы, то оказывается, что самое важное — то, что осталось в твоей памяти, — можно сосчитать на пальцах одной руки.

Ты написал, что люди, пишущие своим друзьям письма или мейлы, нередко начинают их словами: «Как дела? А у меня…»

Итак, у меня все по-старому, совсем неплохо. Только что поставила на полку переиздание книги для детей «Привязанное сердце», которую я написала несколько лет назад. Это повесть о невозможной любви между тюленихой и полярным медведем. Через две недели, как каждый год, я поеду с мамой в Буско, а когда вернусь, у меня уже будет новая, просторная библиотека. Ежегодно в июне я делаю маммографию, а в сентябре поеду на встречу с выпускниками своего лицея. А потом начнутся наши совместные встречи с теми, кто захотел уделить нам время, прочитав то, что мы на этих страницах написали. Надеюсь, наши читатели простят нам то, что о некоторых вещах мы не сказали прямо, потому что они и так умеют и любят читать между строк.

С уважением,

М.

[1] Кристина Янда (р. 1952) — польская актриса, режиссер, сценарист.

[2] Анджей Вайда (р. 1926) — выдающийся польский режиссер, сценарист.

[3] Даниэль Ольбрыхский (р. 1945) — польский актер театра и кино.

[4] Счастливый конец (англ .).

[5] Шимон Головня (р. 1976) — польский журналист, публицист.

[6] PESEL — Всеобщая электронная система учета народонаселения (польск .)

[7] Мария Качинъская (р. 1943) — супруга президента Польши Леха Качиньского.

[8] Моника Олейник (р. 1956) — польская журналистка, работающая на радио и на ТВ, сотрудничает с «Газетой Выборчей».

[9] Анита Вернер (р. 1978) — польская актриса и тележурналистка.

[10] Юстина Поханке (р. 1972) — польская журналистка, ведущая телепрограммы.

[11] Войцех Вежейский (р. 1976) — польский политик.

[12] Тадеуш Доленга-Мостович (1898–1939) — польский писатель, сценарист.

[13] Жертвы моды (англ .).

[14] Халиль Джебран (1883–1931) — американский философ и писатель ливанского происхождения.

[15] Жолибож — район Варшавы.

[16] BlackBerry — беспроводное устройство, смартфон. — Прим. ред .

[17] Джоанна Мюррей-Смит (р. 1962) — австралийская писательница.

[18] Беназир Бхутто (1953–2007) — премьер-министр Пакистана с 1988 по 1990 и с 1993 по 1996 год.

[19] Ежи Кавалерович (1922–2007) — знаменитый польский кинорежиссер.

[20] Напоминание. От лат . «помни о смерти».

[21] Сильвестр — так в Польше называется новогодний карнавал, приходящийся в ночь с 31 декабря на 1 января.

[22] Наоборот (лат .).

[23] Весь мир знает о событиях в Ми-Лай как о трагедии в Сонгми.

[24] Город Торунь славится своими пряниками, поэтому «пряник» здесь аналог традиционной «звезды».

[25] Джеймс Дин (1931–1955) — американский актер, кумир американской молодежи 1950-х годов.

[26] См . «188 дней и ночей».

[27] Малгожата Форемняк (р. 1967) — польская актриса.

[28] В имени — судьба (лат .).

[29] Милосердие (фр .).

[30] Рома Лигоцкая (р. 1938) — польская художница, писательница, три года во время оккупации, с 1940-го по 1943-й, провела в еврейском гетто в Кракове.

[31] Томаш Рачек (р. 1957) — польский кинокритик, публицист, автор телепрограмм.

[32] Здесь: высокопарно, поучая (лат .).

[33] Прощай (фр .).

[34] Джерри Холл — американская модель, актриса.

[35] Марли Мейплс — американская манекенщица.

[36] В случае с женщиной уместнее было бы употребить термин «полиандрия».

[37] Джойс Кэрол Оутс (р. 1938) — американская писательница, критик.

[38] Маргарет Этвуд (р. 1939) — канадская писательница, феминистка.

[39] Милан Кундера (р. 1929) — французский писатель чешского происхождения.

[40] Джон Максвелл Кутзее (р. 1940) — англоязычный писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе.

[41] Войцех Даниэль Цейровский (р. 1964) — польский журналист, путешественник, фотограф.

[42] Ян Поспешалъский (р. 1955) — музыкант, публицист, автор теле и радиопрограмм.

[43] Сокращение от слова «католик».

[44] Глобтроттер — путешественник (англ .).

[45] Ян Новицкий (р. 1939) — польский актер.

[46] См . «188 дней и ночей».

[47] Мария Эльжбета Цембжиньская (р. 1939) — польская актриса, режиссер, композитор, за исполнение этой песни была удостоена награды на конкурсе в Ополе в 1965 году.

[48] Магдалена Челецкая (р. 1972) — польская актриса, прославившаяся исполнением роли в фильме по роману ЯЛВ «Одиночество в Сети».

[49] Кшиштоф Пендерецкий (р. 1933) — польский композитор.

[50] Аналог российского ВЦИОМа.

[51] Мозговая атака (англ .).

[52] Лех Качиньский (р. 1949) — президент Польши с 2005 года, Дональд Туск (р. 1957) — премьер-министр Польши с октября 2007 года.

[53] Лех Валенса (р. 1943) — председатель независимого профсоюза «Солидарность», в бытность свою рабочим на Гданьской судоверфи работал электриком, президент Польши в 1990–1995 годы.

[54] «Левая становится воспоминанием о правой» — название книги польской писательницы и фельетонистки Кристины Кофты.

[55] Информация не соответствует действительности. Освальд Мосли (1896–1980) в 1936 году женился на Диане Гиннес (1910–2003), урожденной Митфорд, на их свадьбе в доме Геббельса действительно присутствовал Гитлер. К матери принцессы Дианы Уэльской — Фрэнсис Шенд-Кидд, урожденной Берк Рош (1936–2004), этот факт не имеет никакого отношения.

[56] МФА — Международная федерация автоспорта.

[57] Интернет-магазин.

[58] «Моя любимая страна» — цитата из песни, имеется в виду Польша.

[59] Извини (англ .).

[60] «Во имя Бога за нашу и вашу свободу» — надпись на знамени, с которым восставшие вышли на манифестацию в Варшаве 25 января 1831 года.

[61] Здесь : одинокая состоятельная женщина желает познакомиться.

[62] Фраза из известного польского фильма «Псы».

[63] В пробирке (лат .).

[64] НФЗ — Национальный фонд здоровья.

[65] Томаш Лис (р. 1966) — польский тележурналист, ведущий программ.

[66] Отношение костела, а значит, и большинства польского общества к оплодотворению in vitro — отрицательное.

[67] Рышард Ридель (1956–1994) — польский певец, автор песен группы «Джем».

[68] Помни о смерти (лат .).

[69] Алкивиад (ок. 450–404 до н. э.) — афинский государственный и военный деятель, ученик Сократа.

[70] Марек Хласко (1934–1969) — польский прозаик, с 1958 года живший в эмиграции.

[71] Бранч — завтрак, переходящий в обед (с англ . Breakfast + Lunch).

[72] Восстановление сердечного ритма с помощью электрошока.

⇐ Предыдущая 6 7 8 9 10 11 12 131415 Следующая ⇒