Януш Леон Вишневский, Малгожата Домагалик 9 страница

Я склонен отнести это явление к «новым веяниям». И побуждает меня к этому интересная статья, попавшая мне в руки во время полета в Дублин (по случаю презентации книг для становящейся там все более многочисленной колонии поляков). В британском «The Sunday Times Magazine» автор Дейрдра Фернанд рассмотрела эту тенденцию под журналистской лупой и подтвердила ее существование статистическими таблицами. Опущу статистику, но задержусь на нескольких ее выводах. Один весьма характерный. Все больше молодых мужчин ищет партнерш постарше, причем гораздо старше себя. Последние интересуют их собственной уверенностью в себе, умом, независимостью (не только финансовой) и обещанием оставить мужчинам их независимость. Многие мужчины под тридцать все еще не готовы к женитьбе и к отцовству и не хотят стать предметом манипуляции молодых женщин. Для этих мужчин возраст их партнерши лишь некое абстрактное число, а вовсе не барьер. Кроме того, как они утверждают, женщины в возрасте от сорока до пятидесяти в наше время все еще полны жизненных сил и привлекательны, что приводит к тому, что мужчины отказываются от «афродизиака молодости» в пользу «афродизиака ума и опытности». Из анализа анкет, на которые ссылается автор статьи, следует, что мужчины оценивают свою сексуальную жизнь со старшими по возрасту партнершами как «в какой-то мере или определенно» более удовлетворительную по сравнению с сексуальной жизнью с более молодыми. Видно также, насколько неуместны барные шуточки после нескольких бокалов, что «они потому так хороши в постели, что оргазм со мной может оказаться их последним оргазмом», или что «пожилые женщины такие благодарные».

Эта новая тенденция имеет, по мнению автора, две причины. Одна из них — та свобода, которую обещает такой союз, и отсутствие ответственности (что предпочитают не только молодые мужчины, но и женщины). Вторая причина — демография. Традиционно существуют две группы людей, которым трудно найти партнера: молодые мужчины, потому что лучшие женщины их возраста заняты старшими мужчинами (имеющими более сильные материальные позиции), а также женщины в возрасте (чаще всего разведенные), вышедшие из детородного периода. И здесь на первый план выступает закон спроса и предложения. А вслед за ним появляется эта новая тенденция.

Очень позабавил меня твой рассказ про то, как пожилые дамы ковыряют вилочкой пирожные. Цинично, но ярко. Взять кусок сладкого на зубок, попробовать на вкус — и, если сладость слишком сладка или недостаточно сладка, как вначале, можно присмотреть новое пирожнице. Для этого надо быть очень уверенной в себе и иметь здоровые зубы.

Относительно зубов. Сегодня я два с лишним часа провел у зубного врача. Из которых полтора часа — в очереди в кабинет. Это исключительно моя вина. Пошел без предварительной записи, наудачу. Мой дантист принимает в старой части Франкфурта, недалеко от главного вокзала, и он безумно занятой человек. Кроме того, он просто очень хороший и известный врач. Он знает мой рот уже давно. Когда-то я выбрал именно его, потому что у него польская фамилия и его кабинет находится очень близко от моей работы. Оказалось, что действительно родом он из Польши, а приехал во Франкфурт-на-Майне еще ребенком с родителями из Силезии. На мой вопрос, понимает ли он по-польски, он ответил утвердительно. На вопрос же, говорит ли он по-польски, он не мог дать никакого конкретного ответа, потому что не был уверен. Во всяком случае со мной он пытался говорить по-польски. Никогда не забуду одного случая. Во время нашей первой встречи, когда я сидел с открытым ртом в кресле, он меня спросил: «Не могли бы вы пошире открыть пасть?» Я думал, что умру от смеха. Поначалу он не понял, что меня так рассмешило. Молодая медсестра, немка, тем более ничего не поняла. Когда я по-немецки объяснил им причину своей реакции, мы дружно рассмеялись втроем, да так громко, что в кабинет зашла медсестра из регистратуры. Но сегодня самое важное произошло не в кабинете, а в очереди на прием к врачу.

Напротив меня сидела молодая женщина — наверняка не старше моей дочери Иоаси (25 лет) — и читала книгу. Читала ее всем своим существом. Бывают такие книги. Ты знаешь. Их читают не только глазами. Она улыбалась, подчеркивала фломастером отдельные фразы, иногда прерывала чтение и задумчиво смотрела в окно, иногда бросала взгляды на меня и загадочно улыбалась. Я же сидел и читал журнал, но в ее присутствии так и не смог сосредоточиться на нем. Причем совсем не потому, что у нее были прекрасные ноги, лишь слегка прикрытые юбкой, и не потому, что на ней был пиджак (или жакет? — как эта штука у вас называется?), весьма демонстративно выставляющий напоказ ее загорелое тело от шеи до груди. Вернее, не только поэтому. Главным образом меня интересовало, что она может так вдохновенно читать. Я сидел слишком далеко, чтобы разглядеть название книги и имя автора. Но настал момент, и медсестра пригласила эту девушку в кабинет. Та положила книгу на стопку газет на банкетке перед кабинетом и вошла в кабинет. Мне повезло: она не убрала книгу в сумочку. Я тут же встал и на вырванной из журнала странице записал название: Feuchtgebiete , автор Шарлотта Роше. Внутрь книги заглянуть я не отважился. Частная собственность в Германии находится под защитой закона везде, даже в кабинете дантиста.

Название; признаюсь, выглядело интригующе. Не знаю, как для других мужчин, но для меня определенно. В переводе Feuchtgebiete означает Влажные участки. Фамилию автора я встретил впервые, но мне понравилось ее имя. И ее улыбка на фотографии на обложке. Уже на работе я нарыл информацию о книге в Интернете. Там же я послушал интервью с Шарлоттой Роше. В какое же прекрасное время мы живем, что такое стало возможным! Может быть, именно поэтому я так люблю Интернет, а в особенности некоторые сайты, типа виртуального магазина Amazon. И хотя там не встретишь симпатичных продавщиц, не вдохнешь запах книг, но зато там есть все о книгах, да и самих книг значительно больше, чем в обычном книжном магазине. В этих обычных магазинах не послушаешь интервью с автором. Разве что лишь тогда, когда сам автор придет туда. А это случается очень редко. Вечером, после работы, я поехал в самый обыкновенный книжный магазин и купил эту книгу. Еще тепленькая, только что, в феврале 2008 года, изданная немецким издательством «Dumont Buchverlag».

Сейчас я читаю ее (пока не закончил, но уже на 180-й странице из 219, так что кое-какие соображения уже есть) и вижу в ней некое новое, как мне кажется, явление. Фабула всего лишь предлог для демонстрации очередного, весьма специфичного и местами шокирующего манифеста эмансипатки или феминистки. На этот раз манифест сосредоточивается главным образом на освобожденной женской сексуальности. Героиня книги, восемнадцатилетняя Хелена, попадает в больницу, в хирургию, после неудачной и закончившейся большой кровью операции бритья лобка (в Германии это звучит не так шокирующе, как, скажем, в Польше, но я не думаю, чтобы нечто подобное в Польше могло довести до госпитализации; если ошибаюсь, поправь меня). Пребывание в больнице Хелена использует для разработки хитроумного плана воссоединения своих находящихся в разводе родителей. В свободное время она занимается изучением ложбинок и впадинок своего тела, занимается (с необычными и совершенно неизвестными мне до сих пор подробностями) интимной гигиеной и предается сексуальным фантазиям. Этим самым она дразнит и возбуждает (по-разному, иногда даже очень приятно) молодого санитара по имени Робин, которому без зазрения совести рассказывает все, что думает. Анальный секс, геморрой, туалетные эксперименты, все самые изощренные варианты мастурбации. Без предышки, без литературных красивостей, напрямую, в спринтерском олимпийском темпе, нарушая по пути одно табу за другим и все это фиксируя с немецкой точностью. Иногда с такой точностью, что анатомические термины, которые употребляет в своей книге Роше, я должен был, чтобы понять, о чем вообще речь, выискивать в словаре иностранных слов. Некоторые из терминов я так и не нашел. Роше чрезмерно точна, и, когда ей не хватает слов, она создает неологизмы, оставляя читателю расшифровывать их значение.

В 2001 году в рецензии на мое «Одиночество в Сети» в «Газете Выборчей» редактор, писатель, поэт, литературный критик Петр Братковский, которого я очень уважаю и ценю, написал, что в своей книге я подхожу на опасно близкое расстояние к порнографии. И хотя я не согласился с ним, своим замечанием он меня очень обеспокоил. Мне тогда хотелось узнать, где проходит граница, за которой кончается эротика и чувственность, на которые автор имеет полное право, и начинается порнография. И где конкретно эта граница нарушается. Я до сих пор не получил ответа. После книги Шарлотты Роше я этого тем более не знаю. Я читал ее, постоянно задаваясь этим вопросом. Например, тогда, когда Хелена, героиня книги, вводит себе в вагину косточку авокадо и подробно рассказывает о получаемом наслаждении. Или тогда, когда она философствует на тему своего интимного запаха, чтобы потом «пометить» им себя за ушком как лучшими в мире духами и внимательно проследить за реакцией мужчин, которые обменяются с ней приветственными поцелуями. Это как, уже порнография или пока еще нет? Это поразительно, но признаюсь, что во время чтения этой книги у меня не было ощущения, что я прокручиваю в своем воображении некий порнографический фильм. Роше провоцирует, но это не какая-то дешевая провокация. Это вообще не провокация! Это воспоминание о том, что выкрикивали отдельные феминистки уже в 1968 году (впрочем, Роше слишком молода, она родилась десятилетием позже — в 1978 году, а значит, не принадлежит к тому поколению, что, например, ты). Роше облачила тезисы феминисток (в том числе и упоминавшейся тобою Симоны де Бовуар) 1968 года в такие колоритные одежды своего повествования, что чтение этой книги не навевает идеологическую патетическую скуку, а скорее вгоняет в румянец и вызывает такое любопытство, во всяком случае у отдельных читательниц, что им не терпится поскорее добежать до ближайшего магазина, торгующего авокадо.

Шарлотта Роше берет читателей в путешествие на самый конец последнего вселенского табу. И потом ловко расправляется с ним. Одним словом или одним предложением, в крайнем случае одним абзацем. Как ракетой с ядерной боеголовкой, выпущенной прямо из ее мозга. Смело, радикально, без колебаний, порой забавно, порой рефлексивно, но всегда искренне (по крайней мере мне так кажется). При этом она рассказывает незаурядную историю незаурядной молодой женщины. Абсолютно свободной от обязательного разделения на мужскую и женскую сексуальность, дикой и при этом очень чувственной. Мечтающей о любви и верности. В наше время, а не в археологически отдаленном от нынешнего молодого поколения женщин шестьдесят восьмом году. В книге Роше нет и следа разделения на две отдельные сексуальности. И это, как я подозреваю, может больше всего раздражать в ней и возмущать неподготовленных читательниц (а тем более читателей). Как, например, тогда, когда героиня книги отправляется в публичный дом. Роше не считает, что право на такие визиты закреплено исключительно за мужчинами. Это, конечно, может шокировать. Но героиня Роше идет туда не за тем, за чем ходят мужчины. Она хочет узнать от проститутки, почему та стала проституткой, а еще она хочет лучше понять мужчин, которые ходят в публичный дом. Я тоже хотел бы понять их. После книги Роше я буду понимать их немного лучше, но все еще не до конца. Но это так, к слову.

Если эта книга попадет в руки «тех» мужчин, она многому их научит, и они по-другому взглянут на мозг и на тело своих женщин. А то и вообще всех женщин. Уверен. Если же в руки «не тех», что, впрочем, маловероятно, то они начнут мастурбировать во время чтения, как за просмотром порнофильма. Шарлотта Роше, как следует из ее интервью для немецких газет, считается и с этим: она просто игнорирует таких мужчин и отгоняет от себя, как корова назойливых мух. Такие мужчины — примитивные потребители порнографии. Их взгляд на женщин, я считаю, унижает женщин. Порнография для многих закомплексованных мужчин — безопасное место. Мужчина знает, что там произойдет именно то, чего он хочет. Он позвонит, войдет в комнату, женщина тут же разденется, и все будет точно так, как он это представил себе. У него будет наконец поражающая весь мир (или хотя бы его жену) эрекция, а она ему с закрытыми глазами и раскрытым в истоме покусанным ртом выдохнет, какой великолепный и неповторимый подарил он ей оргазм. Заметьте, Шарлотта Роше поддерживает недавно начавшуюся в Германии кампанию PorNo, цель которой — противостоять всем формам порнографизации страны. Эта, по-моему, обреченная на неудачу кампания, к сожалению, лишь еще раз обратит внимание мужчин на порнографию, отправит их по секс-шопам. Но с кампаниями так часто бывает. Они зачастую снова ворошат то, что и так постепенно само по себе отходило в небытие.

Я очень рад, что решил заняться зубами именно сегодня. Не забуду юбку той девушки, которая перед приемом у врача читала книгу. С сегодняшнего дня я по-другому буду думать о том, что было скрыто под той юбкой…

Приветствую,

ЯЛ, Франкфурт-на-Майне

Варшава, вечер

Януш,

книга Роше вот-вот выйдет в Польше, это для справки. Несмотря на то что ты часто бываешь в моей любимой стране, некоторые изменения нравов, скорее всего, ускользают от твоего внимания. Я знаю, что тебя это заденет. Да, я уже немного знаю тебя. Если честно, я не очень хорошо или даже вовсе не знаю, что творится в музыкально-артистической среде, но о том, что происходит за моим окном, в обычной жизни, я имею представление. Когда пять лет назад я делала на телевидении цикл передач «Смешанные чувства», одну из программ я посвятила парам, в которых возрастная разница была не в пользу женщин. Мне, как и тебе, казалось, что такие отношения встречаются с остракизмом окружения. Так вот, в студии сидели люди, которые говорили о том, как счастливы, что встретились, и уверяли, что никто из близких их не осуждал. Если кто и задумывался о том, вмещается ли их любовь в границы нормы, то это они сами. Мы не проводили специального отбора. При этом, насколько я помню, ни одна из любовниц «в летах» не была похожа на секс-бомбу, но, несмотря на это, их партнеры не могли отвести от них глаз. Хотя на них не было неприлично коротких юбок. Собравшиеся в студии заметили, что, когда в паре старше мужчина, достаточно того, что у него есть деньги. Женщине в подобной ситуации нужно иметь индивидуальность. Й еще кое-что. Ты пишешь, что нужно иметь здоровые зубы, для того чтобы есть одно пирожное за другим. В этой связи мне вспомнилась кошмарная история из жизни моей бабушки. В возрасте 82 лет ей едва не сломали челюсть во время операции, поскольку доктор никак не мог удалить протезы. Каково же было его удивление, когда выяснилось, что у моей бабули нет искусственной челюсти и все зубы у нее свои. Она всегда ела пирожные.

Вчера в одной газете я прочитала, что мы, женщины, не должны расстраиваться по поводу уходящего времени, потому что морщины выглядят очень сексуально. Не будем преувеличивать… Морщины не выглядят сексуально, более того — не нужно, чтобы так было. Разве только речь шла о том, что уже столько женщин, молодых и не очень, подсели на ботокс, в результате чего выглядят одинаково, и единственный способ от них отличаться — достойно постареть. Только не надо бояться неизбежного, лучше потратить время, которое нам отпущено, на саму жизнь.

С уважением,

М.

P. S. Утром я узнала, что у дамы, которая уже много лет занимается моим счетом в банке, рак груди. Думаешь, ее заботят какие-то морщины? Вне зависимости от того, есть они или скоро появятся. Не заботят, и именно так надо жить. А морщинки и так появятся. Пани Й., пожалуйста, не бойтесь и не волнуйтесь, все будет хорошо. Так должно быть. Вы в хороших руках. Это такое заклятие.

Женева, среда, вечер

Малгожата,

мне нравится этот город. Если бы я мог сюда переехать и поселиться, то сделал бы это без малейших колебаний. Женева обладает очарованием швейцарских часов, мало того что она прекрасна, на нее можно положиться. Музеи будут открыты точно по расписанию, суда на озере будут приходить и отчаливать с пунктуальностью швейцарских поездов (точно так же вошедшей в поговорку, как и точность швейцарских часов), в ресторанах будет французская кухня, а официанты будут говорить не только по-французски (как во французских городах недалеко отсюда), но и по-немецки, и по-английски. Если не считать ужина, то сегодня у меня было мало возможностей насладиться очарованием Женевы. Примерно в десять я был уже в аэропорту, из Франкфурта вылетел около полудня, потом — уже на месте, в Женеве, — был интенсивный, четко прописанный в протоколе brain storming [51] на тему проекта, который я готовлю для одной из швейцарских фармакологических фирм, а завтра возвращаюсь во Франкфурт неприлично ранним утренним самолетом, чтобы к десяти утра снова оказаться у себя на работе. Служебные командировки могут рассматриваться удивительным и дармовым (за счет фирмы) туристическим развлечением только теми, кто не ездит в них. В последнее время я бегу от служебных поездок, как черт от святой воды или Качиньский от Туска[52] (или наоборот). Кстати, пресловутый черт в своем отношении к святой воде демонстрирует ум и прозорливость. Святая вода в кропильницах, стоящих при входе в костел, — самое настоящее скопище заразы и бактерий. Вода в большинстве писсуаров общественных туалетов гораздо чище, а значит, с точки зрения гигиены значительно безопаснее святой воды кропильниц. Пишу тебе об этом исключительно для того, чтобы объяснить, почему я в Женеве. Ну да бог с ней, с Женевой! О ней, может быть, в другой раз. Сегодня я хочу написать об одном художнике, гении и исключительном электрике (не о Валенсе[53], если вдруг у тебя возникла такая ассоциация).

В самолете рядом со мной сидел пожилой седовласый господин с изборожденным морщинами лицом. Оно мне почему-то показалось знакомым. Но вот беда: я легче запоминаю номера телефонов, чем лица или имена людей. Как ни старался, никак не мог вспомнить. А очень хотелось. И только потом, когда я украдкой глянул в то, что он читал (Ты тоже так делаешь? Тебе интересно, что читают сидящие с тобой рядом пассажиры? Мне очень.), я зацепился взглядом за имя: Фолькер Штурм. То, что я читал украдкой вместе с ним, была история болезни одной женщины, болезни ее мозга. Черно-белые, мало что говорящие мне ксерокопии томограмм ее мозга, ряды каких-то чисел, записанных красной ручкой, много латинских терминов и еще больше медицинских терминов на английском. Я повнимательнее вгляделся в профиль склонившегося над записками мужчины. Он повернулся ко мне и любезно улыбнулся. Этого хватило, чтобы память вернулась ко мне. Это был сам профессор Фолькер Штурм!

Многие считают его шарлатаном, другие — последней надеждой. А для третьих он в высшей степени квалифицированный электрик, протягивающий провода через голову. Вспоминаю прошедший несколько месяцев назад на государственном телеканале ZDF репортаж. Передача шла сильно за полночь, поскольку то, что было на экране, было не для слабонервных. А было вот что… На операционном столе лежала женщина. Ее бритая голова охвачена и обездвижена широким стальным кольцом, к кольцу прикреплены инструменты. Женщина в сознании. И это важно. Она должна разговаривать с врачом, постоянно находиться с ним в контакте во время операции. Штурм берет у ассистента шприц с обезболивающим. Помню его слова: «Сейчас я сделаю вам укол, местная анестезия, будет больно, но совсем немного, даже меньше, чем в зубоврачебном кабинете…» Затем он надрезает кожу на голове, оголяет череп, промокает кровь, достает маленькую дрель и приставляет сверло к голове. Слышен ровный звук работающей дрели. Когда сверло проходит насквозь, слышится тихое «хлюп». Камера ближе показывает инструментарий: сверла, щипцы, маленькие тиски, скальпели, тампоны, что-то, что своим видом напоминает отвертки. Потом Штурм смотрит на экран монитора и вводит в отверстие в черепе два проводка. На восемь сантиметров вглубь мозга. После этого он подробно объясняет шокированному журналисту, что проводки дошли до маленького — величиной с горошину — ядра. Именно в нем произошло нарушение работы мозга пациентки, и именно туда пойдут сигналы из сенсора, которые помогут ликвидировать нарушения. Когда провода проходят через что-то такое, что напоминает спагетти в томатном соусе, пациентка обращается к Штурму: «А я и не боюсь, господин Штурм, вы ведь артист, художник». Никогда не забуду этой картины, не забуду и полных надежды слов этой женщины.

После операции, все еще в стерильном чепце на голове и с пятнами крови на халате, Штурм возражает: «Да никакой я не артист, не художник. И не волшебник. Я самый обыкновенный электрик, который должен протянуть провода через восьмимиллиметровое отверстие в черепе пациента в нужное место в его мозгу. Вот и все». Место, куда должны попасть провода, очень точно (до долей миллиметра) определили до него другие люди благодаря сложным исследованиям и точному сканированию мозга. Без них и их сложной аппаратуры его работа не имела бы никакого смысла. Так говорит Штурм и энергично возражает, когда журналист замечает, что его считают лучшим нейрохирургом в мире (профессор Фолькер Штурм работает в университетской клинике в Кёльне). Из всех талантов он признает за собой лишь спокойствие и твердость своих рук. В силу какой-то непонятной — также и ему самому — причины его руки спокойнее, чем у других. А так называемое признание? Пустое. Это всего лишь вопрос договоренности нескольких человек, экспертов и специалистов в данной отрасли, которых и так никто не слушает, и мало кто читает их статьи в специализированных медицинских журналах. Даже у него нет времени на это. Так что пресловутое «признание» — медийная чепуха. СМИ обожают публиковать рейтинги, пресмыкаясь перед своим читателем. Лучший врач по гландам, лучшая клиника по сердцу, лучший хирург по мениску левой коленки, лучший хирург по мениску правой коленки. Существуют только или хорошие врачи, или плохие врачи. Точно так же как хорошие журналисты или плохие журналисты. Признание чувствуется только тогда, когда из Гамбурга, находящегося от Кёльна в семистах километрах, на каждый Рождественский сочельник к нему вот уже пять лет приезжает его бывшая пациентка. Приезжает, поздравляет, благодарит, оставляет подарки. До операции она страдала хроническим навязчивым неврозом. Ее, например, преследовала навязчивая идея чистоты. Она могла часами стоять под душем. Через два года таких мучений ее кожа представляла одну большую рану. Когда звонил телефон, а она была в это время под душем, ей казалось, что наступает конец света и что вот-вот она умрет в отвратительной грязи. Она не могла смотреть в зеркало на себя и на свои раны. Она испытывала отвращение к себе. Ей хотелось покончить с собой. Она не видела другого выхода. Штурм проделал ей в черепе дырку, подключил к ее мозгу два тоненьких проводка, соединил их со стимулятором и отмыл ее раз и навсегда от болезненной страсти. Она ему за это очень благодарна. И ее благодарность, которую она выражает ему раз в год на Рождество, самое важное для него признание. А не какие-то там идиотские рейтинги…

А еще профессор Фолькер Штурм говорит с улыбкой, что он «не смеет исправлять Бога». Самое большее, что он делает, — приводит в порядок то, что изначально было самим совершенством, а со временем по каким-то причинам «испортилось, повредилось или загрязнилось». Электростимуляторы или стартеры, которые он подключает к мозгу своих пациентов, вовсе не являются, считает он, вмешательством в их душу. Они не изменяют идентичности пациента. Совсем напротив — они приводят его идентичность в нормальное состояние. Он считает, что операция на мозге имеет несколько другое измерение, в том числе в этическом отношении, чем восстановление сломанной ноги. Но если приглядеться повнимательнее, то можно заметить, что и в одном и в другом случае речь идет об уменьшении страданий и о помощи. Тот факт, что в мозгу возникают наши страхи, наши радости, наши печали, наше отчаяние, наша любовь и наше мышление, вовсе не означает для Штурма, что из-за этого мозг надо оставить в покое и не вмешиваться в его работу. Он бесконечно восхищен мозгом как органом. Он не верит, что в ближайшие сто тысяч лет удастся до конца понять законы его функционирования. Он не считает, что мозг — это всего лишь большой суперкомпьютер с бесконечно большой памятью и бесконечно быстрым процессором или что в мозге находится наша душа. Он полагает (а Штурм признался в разговоре, что он верит в Бога и думает, что Его существование когда-либо можно будет доказать), что душа локализирована ни в мозге, ни тем более в сердце. Она в человеке везде. Она что-то вроде «софта», который управляет нашим «хардом», то есть нашим телом. У каждого человека свой «софт» и свой «хард». Иногда в программном обеспечении появляются ошибки: Паркинсон, эпилепсия, опухоли мозга, депрессии, навязчивые неврозы. Тогда надо попытаться устранить их, эти ошибки.

Сегодня в полдень я сидел возле электрика, профессора, шарлатана Фолькера Штурма в самолете, летевшем в Женеву. Мне очень хотелось поговорить с ним. У меня были десятки вопросов к нему. Сама знаешь, как меня занимают проблемы человеческого мозга. Но… Взглянув на записи, которые он читал, я подумал: жаль времени. Его времени. Пусть он лучше спокойно подготовится к склейке очередной разбитой души…

Привет,

ЯЛ, Женева

Варшава, вечер

Януш,

мой отчим — врач, ему восемьдесят шесть лет. Когда я была юной, дома постоянно говорили о несчастных случаях и тяжелых операциях. О них рассказывал человек, который беззаветно любил свою профессию, и эта любовь была взаимной. Я ни разу не слышала, чтобы кто-то или что-то могло отвлечь его от вечернего обхода отделения, ординатором которого он был более сорока лет. «Иметь» в доме хорошего врача, о котором говорили, что он продвинул офтальмологию в Дольном Шленске, своего рода привилегия. Начиная с того, что я не боялась больничного запаха, потому что отчим (я называла его «папа») каждый день приносил его с собой домой, и заканчивая тем, что понятие профессиональной этики для меня не просто фраза. Мне нравилось, когда к нам в гости приходили другие врачи, потому что с их появлением возникало уникальное ощущение безопасности. Можешь болеть без страха, потому что вот они, люди, которые тебе помогут. А если серьезно, то я прекрасно понимаю тех, кто всегда хотел, чтобы в их семье был врач, священник или учитель. Отношение к смерти — еще один аспект, за который я благодарна родителям. Она неизбежна и обязательно придет — слышала я дома. Поэтому так важно то, что ты сделаешь со своей жизнью, прежде чем наступит конец. Ты уже слышал об акции, пропагандирующей достойную смерть, которую начала «Газета Выборча»? Смерть, вернее, как пережить уход близких людей — для многих из нас это по-прежнему табу. Граница, которую мы не можем переступить. Мы убегаем от того, что некрасиво выглядит, плохо пахнет и с чем, безусловно, трудно смириться. Согласись, это своего рода парадокс — мы не можем сдать экзамен по предмету, избежать которого не сумеем. «Выборча» публикует поразительные истории тех, кто в последние мгновения не держал руку умирающей матери. Тех, кто о смерти близких узнал слишком поздно. Тех, кто не может себе простить, что, когда настал момент, тот самый момент, они не произнесли слов, которые теперь их не покидают: «Я тебя люблю, ты был для меня кем-то особенным, ты не один». Вчера я разговаривала об этом с мамой. Она принадлежит к счастливчикам. Когда умирала ее любимая бабушка, она и ее мама держали ее за руку. Она умирала не одна. Можно ли в этот момент сделать для человека что-то большее?

С уважением,

М.

P. S. У меня нет детей, и, должно быть, поэтому на меня произвели огромное впечатление слова одной женщины, которая написала, что если ты бездетная, то умираешь полностью.

Франкфурт-на-Майне, вторник, ночь

Малгожата,

мне кажется, что каждый умирает в одиночестве. В полном одиночестве. Я пишу об этом окончательном уходе в моих книгах. С какой-то чуть ли не маниакальной привязанностью к этой теме. В каждой из них я ставлю себя и читателей лицом к лицу со смертью. Многие критики упрекают меня в этом в своих рецензиях. Для меня эта тема присутствует во всем, она универсальна; она потому так беспокоит меня, что я не могу осмыслить момент смерти до конца. А когда меня что-то беспокоит, мне хочется это проговорить, высказаться. И я проговариваю это, высказываюсь. В книгах, статьях, интервью. Я много писал о смерти и в наших «188 днях и ночах». Самое невообразимое для меня — представить, понять свое окончательное отсутствие, образующееся после моей смерти. Признаюсь, меня мало будет интересовать мир людей, для которых мое отсутствие станет болезненным. В отношении своей смерти я — абсолютный эгоист. Они остались. Может быть, со страданиями, может быть, с горем, вероятнее всего — с чем-то вроде грусти по мне. Но и это пройдет. Они привыкнут, что меня нет. Так же как и я привык к отсутствию моей матери, а потом и отца. Ну и к отсутствию многих других. Сначала было очень тяжело, потом я постепенно свыкался с их отсутствием и в конце концов приходил в некое равновесие. Но в момент собственной смерти я в любом случае буду один.

Мне кажется, нет такого рукопожатия, которое помогло бы мне спокойно, плавно перейти на другую сторону. Для меня смерть — квантовый скачок. До последнего момента мы в нее не верим, а сразу после этого момента нас уже нет. Поэтому и умирающая мать без детей рядом, и умирающая женщина, у которой не было детей, умирают одинаково. Обе не знают об этом. Так же как и электрон, который не имеет понятия, что в момент t он будет перенесен на другую орбиту или исчезнет во Вселенной в виде порции энергии (фотон). Нет последнего прощания с жизнью, потому что желание жить столь огромно, что никто в свою смерть в момент t не в состоянии поверить. Такой вот комментарий к твоим размышлениям. Заметь, что очень ко времени, потому что приближается момент, когда умы и сердца людей особенно заняты мыслью о смерти одного человека. Необыкновенного Человека. Приближается Пасха.

⇐ Предыдущая 4 5 6 7 8910 11 12 13 Следующая ⇒