Анатолий Рыбаков «Прах и пепел» 1 страница

Анатолий Рыбаков «Прах и пепел»

Аннотация

В заключительной книге трилогии `Дети Арбата` писатель попытался дать ответ на вопросы: почему такой дорогой ценой оплачена победа над немецким фашизмом и где истоки трагедии

лета 1941 года.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Погиб и кормщик и пловец!

Лишь я, таинственный певец,

На берег выброшен грозою,

Я гимны прежние пою

И ризу влажную свою

Сушу на солнце под скалою.

А. Пушкин

Ч Повезло тебе, дорогуша! Первый раз пошел на почту, и бац Ч твоя телеграмма! Я сразу на вокзал.

Глеб улыбался, обнажал белые зубы, поглядывал на Сашу.

Ч С хозяйкой своей я договаривался на одного, приводить второго неудобно. Поищем тебе отдельную квартиру.

В камере хранения чемодан взяли, рюкзак Ч нет: «Не принимаем без замков».

Саша сунул приемщику рубль: «Ладно, начальник, сегодня заберем». Сидор по

ставили рядом с чемоданом, квитанцию выдали на два места.

Ч Пройдемся пешком, Ч предложил Саша, Ч заодно и город покажешь.

Продовольственный магазин, промтовары, канцтовары, булочная, аптека& #133; Ка

к и в Калинине, как и всюду. Уныло. Старые одноЧ и двухэтажные деревянные

дома. Изредка каменные Ч на них таблички с названием учреждений на русс

ком языке и русскими же буквами на башкирском. Только это и напоминало, чт

о здесь столица Башкирской автономной республики. А так Ч провинция, бу

лыжная мостовая, кое-где деревянные тротуары, а где и вовсе без тротуаров

. Пыль.

Ч Как тебе наша Уфа?

Ч Тоска российских городов& #133;

Так он ответил Глебу. А про себя подумал: может быть, это его тоска& #133; Опять, в

который раз, все начинать сначала.

Ч Жить можно, Ч сказал Глеб, Ч башкиры народ мирный, гостеприимный. Одн

ако обидчивый. Ты с ними, дорогуша, не задирайся.

Ч Еще чего!

Ч Сидели мы на днях в компании, один интеллигент ленинградский, молодой,

такому же молодому башкиру говорит вроде, мол: «Я с тобой, старик, согласен

». Понимаешь, дорогуша? Слово «старик» произнес, как это у ленинградских и

нтеллигентов принято. А башкирин его по морде хрясь! «Какой я тебе старик?!

» На слово «старик» обиделся. Хоть бы девки за столом сидели, значит, перед

девками унизил. Нет, не было девок, одни мужики.

Глеб показал на павильон с надписью «Кумыс».

Ч Видишь, кумысом торгуют? Кобылье молоко, башкиры гонят из него араку вр

оде нашей браги, даже спирт гонят. Пьют будь здоров, на Коран внимания не о

бращают. «Деньга есть Ч Уфа гуляем, деньга нет Ч Чишма сидим».

Ч Что за Чишма?

Ч Станция возле Уфы, не заметил?

Ч Не обратил внимания.

Ч Выпить любят, а закусить еще больше. У них мясо в основном: конина, баран

ина. Бешбармак ничего, есть можно.

Они шли по центру города, по улице Егора Сазонова Ч эсер, террорист, убил

царского министра Плеве. Уфимец он, что ли, был? Часто стали попадаться люд

и в энкаведешной форме, в начищенных сапогах, галифе, рыла квадратные, неп

одвижные.

Ч Что-то много их здесь, Ч заметил Саша.

Ч Видишь? Ч Глеб показал. Ч Управление НКВД.

Длинное двухэтажное кирпичное здание, окна зарешечены толстыми металл

ическими прутьями, четыре подъезда выступают до середины тротуара Ч гл

ухие коробки, закрытые тяжелыми двустворчатыми дверьми без стекол.

Ч Глеб, ты знал, что в Калинине вводятся паспортные ограничения?

Ч Знал.

Ч Почему не сказал?

Ч Как это так: не сказал? Я точно помню свои слова: «Сегодня Калинин не реж

имный город, завтра Ч станет режимным». Это что?

Ч Ну, намек& #133;

Ч Такой намек и ребенок поймет. Тем более я предложил тебе уехать.

Ч Намек я понял уже в милиции.

Ч В твоем положении надо быстрей соображать.

Ч Получилось даже лучше: документы на руках, с работы уволен, с квартиры

выписан. Ладно, скажи: начали халтуру?

Ч Дорогуша! Как ты можешь? «Халтура»! Да ты что? Бригада под руководством

самого Семена Григорьевича Зиновьева.

Ч Он тому Зиновьеву не родственник?

Ч Даже не однофамилец. Бывший солист Мариинского театра, автор книги «С

овременные бальные танцы». Дам тебе почитать, узнаешь, что о танцах говор

или Сократ и Аристотель. Семен Ч могучая личность, крупный деятель, арен

довал Дворец труда в самом центре, договора заключает с заводами и фабри

ками. Тридцать рублей с носа: фокстрот, румба, танго, вальс-бостон. Ч Глеб

сбавил шаг, бросил взгляд на Сашин костюм, туфли. Ч Другого костюма у теб

я нет?

Ч Чем этот плох?

Ч Немодный. И туфли& #133; Туфли, дорогуша, это самое главное! Будешь им показы

вать, в какую сторону ногами двигать, на что они будут смотреть? На твою пр

екрасную шевелюру, на твои блядские глазки? Нет, дорогуша, на твои ножки бу

дут смотреть. И если увидят стоптанные или грязные ботинки, то, согласись,

дорогуша, в восторг от твоего танца не придут. Не-эс-те-тич-но! Галстук у те

бя есть?

Ч В жизни не носил.

Ч Придется носить. И ботиночки сегодня же купить. Черные. Черные туфли по

дходят к любому костюму. Отнесись серьезно Ч это не какие-то там танцы-ш

манцы. Это, дорогуша, идеология, учти.

Ч Даже так?

Ч Собирается группа в тридцать человек, ты как думаешь: никого это не инт

ересует? И не одна группа. Вся Уфа, и русские, и башкиры, все хотят танцевать

западноевропейские танцы. Значит, кому положено, должен за этим следить.

Ладно, пошли, увидишь нашу контору.

Они свернули с улицы Егора Сазонова в переулок. Возле домика с вывеской «

Гастрольно-эстрадное бюро» толпились, люди.

Ч Подожди меня здесь. Ч Глеб скрылся в дверях.

Саша отошел в сторону. В толпе многие, видимо, знали друг друга, окликали п

о именам, переходили от группы к группе, обнимались, целовались, здоровал

ись, разводили руками: «Сколько лет, сколько зим! » Во всем сквозило нечто э

кзальтированное, наигранное& #133; Как он будет жить, как будет работать рядом

с ними? Чужие люди, чужие нравы. Может быть, плюнуть? Поискать работу в како

м-нибудь гараже?

Вышел Глеб, показал бумажку с адресом.

Ч В самом центре. Гостиница только для народных и заслуженных, а всех про

чих по квартирам. Видал ты эту биржу? Фокусники, гипнотизеры, танцоры, купл

етисты& #133; Башкиры с кураями. Знаешь курай?

Ч Нет.

Ч Дудочка вроде свирели, музыка заунывная& #133; Толкутся у бюро, сколачиваю

т бригады, главное, чтобы хороший администратор попался Ч едет вперед, р

екламирует где-нибудь в глухомани Ч живой актер! Важно хоть одно знамен

итое имя на афише. Тут, дорогуша, всяких Качаловых, Кторовых, Церетели, Ула

новых Ч полно! И не придерешься. Смирнов-Качалов, чувствуешь? Мухлеж идет

& #133; Ч Он покосился на Сашу. Ч Чего молчишь, дорогуша?

Ч Думаю. Для меня ли это занятие? Сам говоришь Ч мухлеж. А я к этому н

е приучен.

Ч По-честному жить хочешь?

Ч Именно.

Ч И будешь жить по-честному, отрабатывать свои часы и получать зарплату

. Все по закону, дорогуша. За этим следит наша начальница Мария Константин

овна, ты ее еще увидишь, деловая баба, на ходу подметки рвет и интеллигентн

ая притом. И учти, тебе самому придется платить за квартиру.

Ч Понятно.

Дом на углу вытянулся одной стороной по улице Аксакова, другой Ч по улиц

е Чернышевского. Крохотная комнатка в небольшой квартире. Но хоть не за з

анавеской, как было в Калинине. Уже хорошо. Хозяйка озабоченная, рассеянн

ая, никак не могла найти очки, пеняла детям: подевали, наверно, куда-то. Дево

чка и мальчик лет одиннадцати-двенадцати ушли на поиски в кухню, мальчик

кашлял. «Не дохай, Ч раздраженно покрикивала мать, Ч очки ищи! »

Наконец очки были найдены.

Ч А где направление? Ч спросила хозяйка.

Глеб обаятельно улыбался:

Ч Мария Константиновна торопилась, дала адрес, а направление выпишет в

понедельник. Адрес написала своей рукой, вы же знаете ее почерк.

Хозяйка недоверчиво разглядывала бумажку.

Ч Вы сомневаетесь? Ч Саша опустил руку в карман. Ч Вот мой паспорт.

Ч Мне ваш паспорт не нужен, я вас прописывать не буду.

Не надо прописываться! Замечательно! Сразу отпали все сомнения Ч Саша в

спомнил свои унижения с пропиской в Калинине. Здесь этого не будет. Гастр

олер объезжает за год много городов, что же, ему в каждом прописываться? Не

хватит листков в паспорте. Ладно, будет заниматься танцами, черт с ним!

Ч Все оформит Мария Константиновна, Ч пообещал Глеб.

Ч Только имейте в виду& #133; Ч Хозяйка вытолкала детей в соседнюю комнату, п

рикрыла дверь. Ч Я попрошу вас женщин на ночь не приводить.

Ч Что вы? Как можно?

Ч Можно, можно, Ч она закивала головой. Ч Перед вами тут артист Цветков

жил. Мало, что пьяница, еще женщин приводил. Приличный на вид человек, а так

ие безобразия выстраивал. У меня ведь дети.

Ч Я постараюсь вас не беспокоить, Ч сказал Саша.

23 августа 1937 года в Георгиевском зале Кремля был устроен прием в честь летч

иков Громова, Юмашева и штурмана Данилина, совершивших беспосадочный пе

релет через Северный полюс из Москвы в Америку.

За столами, стоявшими перпендикулярно к сцене, сидели крупные партийные

и советские работники, высшие военачальники, ведущие авиаконструкторы,

прославленные летчики, известные деятели науки и культуры. Приглашение

м гостей ведали специальные люди, хорошо осведомленные о значении каждо

го гостя, об отношении к нему товарища Сталина, о надежности в смысле пове

дения на приеме и во всех других смыслах. Эти же специальные люди решали, к

ого приглашать с женой, кого без жены, кому за каким столом и на каком мест

е сидеть Ч товарищу Сталину спокойнее видеть за ближайшими столами зна

комые лица. Товарищ Сталин не любит спрашивать: «Кто это такой? » Товарищ С

талин сам знает, кто это такой!

Столы были уставлены винами и закусками, никто к ним не притрагивался: гл

авный стол, стоявший параллельно к сцене и перпендикулярно к остальным с

толам, в некотором отдалении от них, тоже был уставлен винами и закусками,

но за бутылками, графинами, бокалами, за вазами с фруктами виднелся ровны

й ряд пустых стульев Ч руководители партии и правительства еще не пришл

и. Они придут ровно в семь часов. В ожидании этой волнующей минуты гости не

громко, сдержанно переговаривались между собой. На часы никто не смотрел

. Посматривать на часы значило бы выражать нетерпение, это бестактно, нел

ояльно по отношению к товарищу Сталину.

Значительность момента подчеркивали и официанты, крепкие, суровые ребя

та в черных костюмах и белых манишках, с перекинутыми через руку салфетк

ами, с бесстрастными лицами, застывшие у столов, возвышаясь над сидевшим

и гостями. Еще по два официанта стояли у дверей. Все знали, что официанты

Ч штатные сотрудники НКВД, они дополняют охрану, стоящую во всех проход

ах, на всех этажах и лестницах дворца, и внештатных сотрудников НКВД кото

рые в достаточном количестве имеются за каждым столом.

Ровно в семь часов открылись боковые двери и в зале появился Сталин в соп

ровождении членов Политбюро. Все встали, задвигав стульями, зал взорвалс

я бурными аплодисментами. Овация продолжалась, пока вожди проходили к ст

олу, и наконец, встав каждый на своем месте лицом к гостям, зааплодировали

в ответ. Зал хлопал вождям, вожди хлопали залу. Потом члены Политбюро пове

рнулись к Сталину и хлопали ему. Зал тоже хлопал Сталину, протягивая ладо

ни к тому месту, где он стоял, будто пытаясь дотянуться до товарища Сталин

а. Не хлопали только официанты, по-прежнему неподвижно стоявшие у столов,

но уже не возвышаясь, как раньше, над сидевшими: сидевшие встали, и многие

из них оказались повыше, покрупнее, поосанистей официантов.

Сталин хлопал, едва касаясь одной ладонью другой, держа их над самым стол

ом, почти не сгибая локтей, и из-под опущенных век медленно обводил тяжелы

м взглядом стоявших поблизости. Разглядев и узнав их, он перевел взгляд в

глубину зала, но за частоколом протянутых к нему рук никого не мог разгля

деть. Тогда он перестал хлопать и опустился на стул. Вслед за ним опустили

сь на стулья стоявшие рядом Молотов и Ворошилов, потом остальные члены П

олитбюро. Но гости продолжали стоять и хлопать. Тогда Сталин два раза сле

гка приподнял и опустил руку, приглашая гостей садиться. Но те не могли ос

тановиться в выражении переполнявшего их восторга. Они пришли сюда не дл

я того, чтобы пить водку и коньяк, шампанское и «Мукузани», не для того, что

бы есть икру, лососину, паштеты, жюльен из шампиньонов и котлеты «по-киевс

ки». Они пришли сюда, чтобы увидеть товарища Сталина, выразить ему свою лю

бовь и преданность.

Сталин что-то сказал Молотову, тот встал, поднял обе руки ладонями вперед

, как бы говоря: «Все, товарищи! Достаточно! Товарищ Сталин понимает и цени

т ваши чувства, но мы собрались здесь для определенного дела, давайте при

ступим. Прекратите, пожалуйста, овацию, садитесь! »

Первыми перестали хлопать стоявшие близко к президиуму. Вокруг них засу

етились официанты, разливая по рюмкам и бокалам водку, вино, кому что треб

уется.

Но остальные гости продолжали стоять и хлопать, хотели, чтобы товарищ Ст

алин увидел бы и их, прочитал бы на их лицах и в их глазах беззаветную любо

вь и обожание. Молотов поднял руки выше, помахал ладонями, давая понять го

стям в середине зала, что члены Политбюро видят их, все понимают, все ценят

, но просят их тоже сесть. Похлопав в благодарность за это обращение еще не

сколько секунд, опустились на свои места и в середине зала. И вокруг них то

же засуетились официанты, разливая вино по бокалам.

Продолжали стоять и хлопать только гости с самых крайних столов. Теперь,

когда впереди все уже сидели, они надеялись, что Сталин увидит и их тоже. М

олотов посмотрел на кого-то, стоявшего у боковой двери, тот дал знак еще к

ому-то, и в ту же минуту официанты у последних столов стронулись со своих

мест, степенно, но настойчиво заговорили: «Товарищи, товарищи, садитесь, п

ожалуйста& #133; Товарищ! Вас просят сесть! Давайте, давайте, товарищи, не задер

живайте& #133; » Даже стали подвигать стулья, задевая гостей, и почетные гости

быстренько уселись на свои места. И так же, как за другими столами, официан

ты наполнили их рюмки и бокалы водкой и вином. Молотов встал, и в ту же секу

нду официанты замерли у столов.

Молотов упомянул о небывалых достижениях советского народа во всех обл

астях жизни. Эти успехи особенно видны на примере нашей могучей авиации,

в развитии которой Советский Союз идет впереди всего мира. СССР стал вел

икой авиационной державой, чем обязан гениальному руководству товарищ

а Сталина, который лично уделяет огромное внимание развитию авиационно

й промышленности, по-отечески пестует и воспитывает летчиков, славных с

околов нашей страны.

Зал опять взорвался овацией, гости задвигали стульями, встали, захлопали

, протянув ладони к товарищу Сталину, теперь эта овация предназначалась

лично ему, его имя было наконец названо.

Сталин встал, поднял руку, в зале воцарилась тишина.

Ч Продолжайте, товарищ Молотов, Ч сказал Сталин и сел.

Все заулыбались, засмеялись, опять захлопали сталинской шутке.

Молотов хотел продолжать, однако за первым столом, где сидели летчики, по

днялся Чкалов, повел широкими плечами, набрал воздуха в легкие и крикнул:

Ч Нашему дорогому Сталину Ч ура, ура, ура!

И весь зал подхватил: ура, ура, ура!

Сталин усмехнулся про себя. Не полагается перебивать руководителя прав

ительства. Но ведь это Чкалов, его любимец, человек, который олицетворяет

русскую удаль, лихость, бесшабашность, Чкалов Ч величайший летчик ЕГО э

похи, ЕГО времени. Ничего не поделаешь, придется Молотову примириться с т

ем, что этот смельчак мало знаком с этикетом.

Молотов был опытный председатель, успокоил зал и продолжил:

Ч Свидетельством могущества нашей авиации служит невиданное в истори

и человечества достижение наших доблестных летчиков: Громова, Юмашева, Д

анилина. Совершив перелет через Северный полюс в Америку, в город (Молото

в посмотрел в бумажку) Сан-Джасинто в Калифорнии, они установили мировой

рекорд дальности беспосадочного полета.

Сталин снова усмехнулся про себя. Молотов отомстил Чкалову за то, что тот

перебил его. Даже не упомянул о его полете. А ведь дорогу проложил Чкалов:

первым через Северный полюс в Америку перелетел Чкалов. Самолюбив Молот

ов, обидчив. Туповатые люди всегда обидчивы.

Свое выступление Молотов закончил здравицей в честь Громова, Юмашева, Да

нилина.

Снова аплодисменты, крики: «Ура советским летчикам! » Но никто уже не вста

вал. Вставать полагается только в честь товарища Сталина. Встали, когда в

стал сам товарищ Сталин, чтобы чокнуться с приглашенными к столу президи

ума летчиками Громовым, Юмашевым и Данилиным. Но как только товарищ Стал

ин сел, все тоже быстренько уселись и принялись за закуску, проголодалис

ь, слушая длинную речь Молотова, да и дома сегодня, наверное, не слишком на

легали на еду в предвкушении обильного ужина.

Как всегда, концертную программу открыл ансамбль красноармейской песн

и и пляски под руководством Александрова, и, как всегда, кантатой о Сталин

е, сочиненной тем же Александровым. Ее выслушали благоговейно, перестав

есть. Но как только ансамбль перешел к следующему номеру, опять налегли: м

ужчины Ч на водку, дамы Ч на вина, все вместе Ч на закуску.

Ансамбль сменили певцы Козловский, Максакова, Михайлов, потом Образцов с

куклами& #133; Вожди смотрели на них, обернувшись к сцене, а гости пили и ели, ви

дели это и слышали сто раз.

В промежутках между выступлениями артистов произносились тосты, все, ко

нечно, за товарища Сталина. Ведущий авиационный конструктор сказал: «Тов

арищ Сталин хорошо знает людей, работающих в авиации, подсказывает решен

ие сложных технических проблем, учит нас, конструкторов, далеко смотреть

в будущее».

И опять ели и пили за товарища Сталина. И Сталин тоже пил, как обычно, мало з

акусывая. ОН любил такие приемы, понимал их значение, недаром цари устраи

вали балы, не случайно Петр завел свои ассамблеи. Все это придает правлен

ию властителя ореол праздничности, дает окружению возможность почувст

вовать ЕГО расположение, отметить ЕГО достижения, ЕГО победы.

Народ любит победы и не любит поражений, помнит только свои победы и не же

лает помнить поражений. Помнит победу Дмитрия Донского и Александра Нев

ского, победы Ермака, взятие Казани и Астрахани, победы под Полтавой и над

Наполеоном. Но не желает помнить татарского ига, сожжения Москвы ханом Д

евлет-Гиреем, поражений под Севастополем и Порт-Артуром. Все это народ от

метает, оставляя в своей исторической памяти только победы. Любит русски

й человек покуражиться, это у него в крови Ч компенсация за вековую отст

алость, нищету и рабство. В этом ОН убедился еще в ссылке, видел в деревне с

реди крестьян, это ОН наблюдал и у мастеровых в Баку. Вспыльчивый, горячий

грузин выпьет вина и поет с другими грузинами грузинские песни, танцует

и веселится. А смирный, тихий русский мужичок, выпивши, лезет в драку, дока

зывает свою силу. Этот кураж Ч важное слагаемое русского национального

характера, он подвигает русского человека на отчаянные поступки. Именно

поэтому народ так любит своих героев, именно поэтому так популярны летчи

ки Ч они показывают всему миру силу своего народа, удаль и смелость его с

ынов. И народ ЕМУ благодарен за то, что ОН такими их воспитал. И ОН может гор

диться тем, что отсталый, забитый, неграмотный народ превратил в народ-ге

рой. ОН останется в истории тем великим, чего достиг народ под ЕГО руковод

ством. А издержки, неизбежные при создании могучей централиз

ованной державы, забудутся. Кто будет вспоминать жалких пигмеев, которых

он вышвырнул за борт истории, сволочь, именующую себя «старой ленинской

гвардией»? Почувствовали смертельную опасность! Даже «верный друг» Кли

м Ворошилов и тот наделал в штаны, позвонил ему: «Коба, как мне поступить, е

сли явятся за мной? » Он тогда помолчал, потянул, поманежил беднягу, потом с

казал: «А ты им не открывай дверь». Успокоился, сидит рядом, розовенький ду

рачок, выпивает, улыбается, как же: военные летчики, его кадры. П

усть тешится.

Так думал Сталин, сидя за столом рядом с Молотовым и Ворошиловым, потягив

ая вино, понемногу закусывая, оборачиваясь к сцене, когда выступали арти

сты, и не слушая ораторов, произносивших тосты. Он хлопал и тем, и другим, по

днимая свой бокал, потом сказал Молотову:

Ч Дай мне слово.

Молотов постучал ножом о бокал, этого звука никто не услышал, но официант

ы мгновенно замерли на своих местах, зал затих, все повернулись к президи

уму.

Ч Слово имеет товарищ Сталин, Ч объявил Молотов. Сталин встал, и все тот

час же встали. И снова аплодисменты, снова овация.

Сталин поднял руку Ч все сразу затихли, Сталин опустил руку Ч все сели.

Ч Попрошу, товарищи, наполнить бокалы, Ч сказал Сталин.

Произошло легкое движение, все торопились налить вино, наливали, что был

о под рукой, выбирать некогда, нельзя же заставлять товарища Сталина жда

ть.

Восстановилась тишина.

Ч Я хочу поднять этот бокал, Ч сказал Сталин, Ч за наших мужественных л

етчиков, нынешних и будущих Героев Советского Союза. Хочу сказать им, и ны

нешним, и особенно будущим Героям Советского Союза, следующее: смелость

и отвага Ч неотъемлемые качества Героя Советского Союза. Летчик Ч это

концентрированная воля, характер, умение идти на риск. Но смелость и отва

га Ч только одна сторона героизма. Другая сторона, не менее важная, это ум

ение. Смелость, говорят, города берет. Но это только тогда, когда смелость,

отвага, готовность к риску сочетаются с отличными знаниями. К этому я и пр

изываю наших мужественных летчиков, славных сыновей и дочерей нашего на

рода. Я поздравляю наших Героев Советского Союза, как нынешних, так и буду

щих. Я поднимаю этот бокал как за нынешних, так и за будущих Героев Советск

ого Союза. За летчиков малых и больших Ч неизвестно, кто малый, кто большо

й, это будет доказано на деле. Мы уже пили за здоровье товарищей Громова, Ю

машева и Данилина. Но не будем забывать, что их героический перелет подго

товлен подвигами и других летчиков. Это выдающиеся летчики нашего време

ни, Герои Советского Союза Ч Чкалов, Байдуков, Беляков, совершившие

первый беспосадочный перелет через Северный полюс, Москва Ч

Ванкувер в Соединенных Штатах Америки. Ч Сталин протянул палец к столу,

где сидели летчики. Ч Именно они, Чкалов, Байдуков, Беляков, первыми прол

ожили путь через Северный полюс в Америку. Выпьем, товарищи, за наших слав

ных летчиков, Героев Советского Союза, нынешних и будущих.

Сталин выпил. И все выпили, поставили бокалы на стол и зааплодировали. С ни

ми говорил сам Сталин. Все хлопали, кричали: «Да здравствует товарищ Стал

ин& #133; Товарищу Сталину Ч ура! » Особенно старались летчики, хлопали в такт

и выкрикивали здравицы хором. От их стола отделились Чкалов, Байдуков и Б

еляков и направились в президиум. Их, конечно, позвали. Без особого пригла

шения никто не смел пересекать пространство между столом президиума и о

стальными столами. Сталин пожал летчикам руки, Громову, Юмашеву и Данили

ну он уже пожимал руки, теперь очередь главного, любимого летчика. Но Чкал

ов, Байдуков и Беляков явились в президиум с бокалами в руках.

Ч Товарищ Сталин, Ч сказал Чкалов, Ч разрешите обратиться?!

Ч Пожалуйста.

Ч Позвольте чокнуться с вами и выпить за ваше здоровье?

Ч Ну что ж, можно и выпить.

Сталин налил в бокал вина, чокнулся с летчиками, все выпили.

Сталин поставил бокал на стол.

Ч Еще будут какие-нибудь просьбы?

Ч Товарищ Сталин, Ч Чкалов смело глядел ему в глаза. Ч От имени всего ле

тного состава& #133; Сейчас будет выступать Леонид Утесов& #133; От имени всего лет

ного состава& #133; Просим& #133; Разрешите Утесову спеть «С Одесского кичмана».

Ч Что за песня? Ч спросил Сталин, хотя знал эту песню. Ее дома напевал Вас

ька, и ОН был недоволен: сын поет воровские песни.

Ч Замечательная песня, товарищ Сталин. Слова, товарищ Сталин, может быть

, и тюремные, блатные, но мелодия боевая, товарищ Сталин, строевая мелодия.

Ч Хорошо, Ч согласился Сталин, Ч пусть споет, послушаем.

В артистической комнате, где толпились, ожидая своего выхода, артисты (те,

кто уже выступил, сидели в соседнем зале за специально накрытыми для них

столами), появился военный с тремя ромбами на петличках гимнастерки, ото

звал в сторону Утесова, строго спросил:

Ч Что собираетесь петь, товарищ Утесов?

Утесов назвал репертуар.

Ч Споете «С Одесского кичмана», Ч приказал военный.

Ч Нет, нет, Ч испугался Утесов, Ч мне запретили ее петь.

Ч Кто запретил?

Ч Товарищ Млечин. Начальник реперткома.

Ч Положил я на вашего реперткома. Будете петь «С Одесского кичмана».

Ч Но товарищ Млечин& #133;

Военный выпучил на него глаза:

Ч Вам ясно сказано, гражданин Вайсбейн?! Ч И злобным шепотом добавил: Ч

Указание товарища Сталина.

И первым номером Леонид Утесов под аккомпанемент своего теа-джаза спел

«С Одесского кичмана»& #133;

С Одесского кичмана бежали д

ва уркана,

12 3 4 5 Следующая ⇒