BEATLES И ИХ ПЛАСТИНКИ 3 страница

Во время звучания самой впечатляющей песни " Fool On The Hill" мы видим только силуэт Пола на фоне закатного солнца. Все внимание сосредоточено на тексте: " Кто, в сущности, дурак, а кто нормальный? " В " Blue Jay Way", озаглавленной по названию улицы на Голливудских холмах и уравновешенной индийским влиянием на битловское пение, Джордж сидит в бурлящем тумане, который все время принимает различные формы и цвета. Да и все части " Таинственного путешествия", происходящие во сне, навеяны сан-францисскими световыми спектаклями. Больше всего " раскрепостил свои мысли" Джон, поющий " I'm the Walrus", со своим самым сюрреалистическим текстом.

Печать разгромила фильм. " Дэйли Экспресс": " Просто чушь". " Дэйли Мэйл": " Самомнение Битлз колоссально". " Дэйли Миррор": " Это хаотично". Сопротивлялся только " Нью Мюзикл Экспресс": " Они, конечно, нарушили многие законы режиссуры, но то, как это сделано, только придало фильму его приятную, воздушную и легкую атмосферу".

Сингловые отзвуки " Сержанта"

С прошествием времени, мне о тогдашней музыке больше, чем два ЕР (в истории Битлз № 13 и 14) с биографической и рисованной брошюрой, выпущенные в Англии, говорит одноименный американский альбом (с увеличенной брошюрой), дополненный синглами 1967 года. За исключением инструментальной композиции " Flying", которую, якобы, написали вовсе не Битлз, - это самый качественный сборник, возникший за все время существования Битлз. Он продолжает дух " Сержанта" - это относится и к двум следующим синглам с песнями Пола на первых сторонах.

" Lady Madonna", с мощным риффом духовой секции, руководимой прославленным британским джазменом и владельцем клуба Ронни Скоттом, представляет в основном жанровый профессионализм Пола: особенно в преслиевском пении и буги-клавире а la Fats Domino (он, впрочем, тоже потом напел " Мадонну", и прекрасно! ).

Искатели скрытого смысла не договорились о том, адресовали ли Битлз песню " Hey Jude" как поощрение Бобу Дилану или бульварной журналистке Fag-Ash Lil, но не было сомнений, что лучшего первого сингла для своего собственного знака " Apple" Битлз не могли желать. Это была мелодия, будившая в слушателях стремление быть лучше и позволявшая переживать самые приятные вещи. Специалисты, хотевшие из ее 7 минут выбросить минимум половину, - как и обычно с Битлз - промахнулись: со временем, ее неоконченный конец стал образцом для подражания. Зато " Revolution" Джона вызвала расстройство, не прошедшее до сих пор: грубый звук гитар, созданный Мартином по просьбе Леннона, недавно привел независимых американских издателей из " Кэпитол" (! ) к мнению, что это - дефект записи...

Подводная лодка, потопленная по ошибке

Мультфильму западногерманского художника Хайнца Эдельмана, уже тогда прославленного автора киноплакатов, при всем своем спокойствии удалось то же, что и песне " Неу Jude": одним своим духом выразить настроения времени, экспансию и калейдоскопичность жизни конца 60-х годов. Как ни странно, " Yellow Submarine" не захватила ни Битлз (Джордж: " Это вовсе не мы"; Ринго: " Всего лишь иллюстрации некоторых наших песен" ), ни среднего зрителя. Трудно, наверное, ждать от Битлз ликования по поводу фильма, у них не было - кроме нескольких секунд в картине и звука в конце - ничего общего с ним, не считая того, что они сочинили для него четыре новые песни, причем " Hey Bulldog" был остатком от прежних записей; и все-таки фильм выразил сущность битловского юмора и гуманизма лучше, чем " MAGICAL MYSTERY TOUR". Альбом, наполовину заполненный мартиновскими инструментовками, не содержит самостоятельных художественных образов и вышел через пять месяцев после премьеры. Песня " All Together Now" будет еще долго сопровождать нас в качестве позывных телекурсов английского языка.

Мне часто вспоминается поражение, нанесенное монстрам рисованными Джоном, Полом, Джорджем и Ринго, оружием которых были любовь и музыка.

Одночастные эпизоды и романы

Ринго в роли сладострастного садовника-мексиканца в фильме " Candy" с Марлоном Брандо и Ричардом Бартоном (декабрь 1967). Битловское сообщество " APPLE" открывает свой магазин на Бейкер-стрит, 94 (7. 12). Помолвка Пола и Джейн Ашер после двухлетней совместной жизни (25. 12). Премьера " MAGICAL MYSTERY TOUR" (26. 12). Джордж в Индии 10 дней изучает местную музыку и сочиняет альбом " WONDERWALL" (январь 1968). Битлз-медитации в Индии. Через 14 дней Ринго затосковал по сыновьям, еще через два дня - Пол, Джордж и Джон выдерживают до конца (февраль-апрель). " Grapefruit", предложенный Джоном для " Apple", впервые исполняется публично, сразу в Принца Альберт Холл (27. 3). Очередная затея Битлз, Apple Corps Ltd., расположившаяся на Сэвил-Роу, 3, вокруг которой толкутся таланты, графоманы и мошенники (апрель). Джон и Пол ведут безуспешные переговоры в Нью-Йорке насчет киноотделения " Apple" (11. 5). Ринго и Джордж в Каннах на специальной демонстрации " WONDERWALL" (15. 5). " Apple" открывает на Кингз-роуд еще и ателье одежды (23. 5). Пол потрясен: Джейн Ашер объявляет по телевидению, что расторгает помолвку (20. 7). Мэри Хопкин, открытие Пола для " Apple", с песней " Those Were The Days" шесть недель возглавляет хит-парад (28. 9). Полиция находит в лондонском доме Джона марихуану на 150 фунтов стерлингов (28. 10). Фильмовый " WONDERWALL MUSIC" Джорджа - растерянный альбомный старт " Apple" (1. 11). Первое судебное заседание о разводе Джона и Цинтии (8. 11).

И все же слушатели ждут от Битлз только одного: следующего альбома. Уже 18 месяцев.

ДИСКОГРАФИЯ:

ЕР:

Magical Mystery Tour / Your Mother Should Know / I'm The Walrus (12. 1967) Parlophone

Fool On The Hill / Flying / Blue Jay Way (12. 1967) Parlophone

SP:

Lady Madonna / The Inner Light (15. 3. 1968) Parlophone Hey Jude / Revolution (30. 8. 1968) Apple

Альбом " MAGICAL MYSTERY TOUR", выпущенныйвСША, помимопесен, звучавшихвфильме, содержитеще: " Hello Goodbye", " Strawberry Fields Forever", " Penny Lane", " Baby You're A Rich Man", " All You Need Is Love".

ГЛАВА 9

Резкое отличие нового альбома от " Сержанта" Битлз остроумно продемонстрировали начиная уже с обложки, белой, как молоко, с рельефно выдавленным титулом " the Beatles". Внутри находятся цветные фото и сложенный плакат со всеми 29 текстами этого двойного альбома.

" В отличие от, скажем, Роджерса, Харта и Хаммерштейна, - утверждает композитор и продюсер Фил Спектор, - они колоссальные певцы. С их голосами они могут делать все". Ничто не подтверждает его слова лучше, чем сам " белый" альбом.

Обзор истории поп-музыки

Хотите сёрфинг, как у Beach Boys? Пожалуйста: " Back In The USSR", воспевающий девушек из Украины. Хотите рэггей? " Ob-la-di, Ob-la-da" (мгновенно вышла в Англии на синглах пяти интерпретаторов). Вам нравятся кроссворды битловских текстов? " Glass Onion". Песенки для детей? " Bungalow Bill". Немножко Дилана? " Happiness Is A Warm Gun". Или лучше Тома Пакстона? " Blackbird". Сатиру о поросятах в белых рубашках? " Piggies". Кантри? " Rocky Racoon". Кантри-блюз? " Don't Pass Me By". Кричащийблюз? " Why Don't We Do It On The Road". Рок a la Electric Flag? " Yer Blues". A la Who? " Helter Skelter". Фильмовуюмелодиюсосмычковыми? " Goodnight". Слегкабезумную? " Revolution N 1". Тотально безумную? " Revolution N 9".

Некоторые критики трактуют альбом как пародию. Это соответствует истине настолько же, насколько прав рецензент " Мелоди Мейкер", характеризуя " Goodnight", как " умышленно выдохшуюся, пародирующую весь музыкальный брак". Подобный язвительный, скорее заумный, чем музыкальный, подход вообще не соответствует изящным шуткам Битлз.

" Белый" альбом мы слушаем как сказку, написанную классиком в минуты отдыха от романов и драм. Этим альбомом Битлз освободились от вопросов типа " куда вы пойдете после " Сержанта? ". Все поняли, что они могут пойти куда угодно.

И в половинном составе

На самом деле " белый" альбом показал, что талант отдельных членов уже не просачивался, как прежде, а действует сам по себе, становится самостоятельным. Мало кто из слушателей не чаял в Битлз души в годы битломании. Битлз женились, впрочем, все равно нигде не появлялись. Расплачивались только качеством пластинок.

С конца 1968 года они не встречались вместе нигде, кроме студии. У каждого было достаточно собственных идей, и частенько при записи кто-нибудь отсутствовал. На двадцатом сингле - последнем, который выиграл хит-парад, " Ballad Of John & Yoko" - играли только двое: Джон и Пол. Джон в тексте свел счеты со слухами и критикой так убедительно, что люди согласились и с небитловским типом песни, чем-то средним между Frankie & Johnny и старым роком. А до этого он сыграл на " Get Back" чисто роковое гитарное соло со старым ливерпульским привкусом, тогда как Пол, от души и, как всегда, без единой интонационной погрешности, пел.

Когда мечтатели торгуют

Битловское " Яблоко", разрезанное на этикетках пластинок, выглядело надкушенным, хотя на самом деле уже в первый год в нем завелись черви.

В свои общества, с которыми Битлз после смерти Эпштейна связывали свою общественную и художественную будущность, они обязались вкладывать 80% гонорара. Пол наивно представлял это как " западную форму коммунизма" и " могучую коммерческую и творческую цель британского пролетариата" одновременно.

Без всякого планирования и с похвальными намерениями помогать всем талантам открылись канцелярия и отделения " Apple" и дали работу многим " братьям"; частенько бывало достаточно ливерпульского происхождения или словесной фантазии. Типичным представителем был 27-летний греческий эмигрант " волшебник Алекс" Мардас, самоучка-специалист по электронике. Он якобы изобрел и собирался устанавливать телефон со зрительной и слуховой памятью, электрическое поле возле дома Пола и т. д. Его отделение электроники так и не заработало ни пенса.

Провалились планы, связанные со сборниками стихов Аллена Гинзбурга, Лоренса Ферлингетти и Ричарда Бротигана. После неудачи с " MAGICAL MYSTERY TOUR" развалились и планы на киноотделение.

" С тех пор, как умер Брайан Эпштейн, - судил Ринго, - здесь у нас нет успехов. Мы работаем на себя и стараемся делать то, что делал Эпштейн. А ведь совсем недавно нам казалось, что он ничего не делает".

Начали искать кого-нибудь подходящего. Приглашали даже управляющего Британских железных дорог, однако все отказывались от приглашений: настолько распространились известия о неустойчивом положении " Apple".

И тогда свою кандидатуру предложил Аллен Клейн, американец с репутацией крутого парня. Предложенный Полом собственный тесть не прошел.

Календарь начала конца

Джон и Йоко выпускают на " Apple" альбом " UNFINISHED MUSIC No. 1 - TWO VIRGINS". На задней стороне обложки они сфотографированы сзади. Передняя сторона обложки почти везде запрещена (29. 11. 68). На крыше своей студии в Сэвилл Роу Битлз записывают и снимают " Get Back", материал для последнего альбома " LET IT BE" (30. 1. 69). Вопреки желанию Пола нанимают менеджером Клейна (3. 2). Полицейская собака нашла наркотики у Харрисона. Пол женится на разведенной американке - фотографе Линде Истман (12. 3). Четырнадцатый " золотой" диск за " YELLOW SUBMARINE" (14. 3). Джон на Гибралтаре сочетается с Йоко (20. 3)... а в амстердамском отеле открывает в постели свою " кампанию за мир" (21. 3). После записи на сингле " Get Back" американец Билли Престон подписывает контракт с " Apple" (3. 4). Сингл Джона и Йоко с изобретательным названием " Give Peace A Chance" (7. 4). Вторая " UNFINISHED MUSIC" Джона и Йоко - " LIFE WITH THE LIONS", опять скорее приличный дневник, чем хороший альбом. И второй альбом этого дня, " ELECTRONIC SOUNDS" Джорджа не выражает задуманных авангардистских амбиций новой фирмы " Apple" (20. 5). Монреаль, опять Джон и Йоко. Белая постель в отеле. Очередная " кампания за мир" (26. 5). В последний раз Битлз вместе в студии. Возникает альбом " ABBEY ROAD" (июль-август). Родилась Мэри Маккартни (28. 8). Фестиваль мира в Торонто, впервые за три года Джон на сцене. В его Plastic Ono Band играют Эрик Клэптон, Клаус Вурмэн и будущий барабанщик Yes Алан Уайт (13. 9). Статья в газете Иллинойского университета сообщает долговечную сенсацию о смерти Пола (23. 9).

ДИСКОГРАФИЯ:

THE BEATLES (11. 1968) Apple

YELLOW SUBMARINE (12. 1968) Apple

SP:

Get Back / Don't Let Me Down (15. 4. 1969) Apple

The Ballad Of John And Yoko / Old Brown Shoe (30. 5. 1969) Apple

ГЛАВА 10

Новый менеджер Аллен Клейн уволил треть сотрудников " Apple", к сожалению, самых способных. Деятельность общества ограничил до минимума и усиленно подготавливал возвращение группы на сцену. Кругосветное турне принесло бы моментальные прибыли: предложенный гонорар - Битлз не реагировали на предложения уже несколько лет - превысил 2 миллиона фунтов стерлингов за серию из 13 концертов. Кроме того, они были обязаны сделать 2 альбома плюс один сборник из старых записей для концерна ЕМI, к которому относилась " Apple" . Клейн договорился повысить гонорар за проданные диски почти в два раза.

Если бы все это было осуществлено, Битлз, несомненно, заработали бы достаточно. И " Apple". И Клейн тоже.

Однако, это ставило их представления об " Apple" с ног на голову.

Они требовали не больше и больше денег, но времени, покоя и свободы для студийной работы. Эпштейн понимал это и никогда бы не допустил, чтобы ЕМI принуждала готовить пластинку в спешке и, уж тем более, пресловутого достижения верхушек музыкального рынка старыми " лучшими хитами", однако Эпштейн был мертв уже два года, а группа обязана была выпускать новый, десятый альбом.

Мартин хорош в нужде

Хотя он вышел предпоследним, тем не менее, " ABBEY ROAD" в сущности, стал последним альбомом, который Битлз записали сообща.

Их предыдущий эксперимент с записью концертной пластинки (появившейся затем под названием " LET IT BE" ) так расстроил всех, что недоделанные записи отложили и вновь обратились к Мартину, чтобы он сделал с ними альбом " как раньше".

У Джорджа Мартина с 1965 года, когда он ушел со службы в ЕМI, была своя студия записи AIR. Студия значила для него больше, чем Битлз: с их пластинок, по его словам, он получал не больше своей обычной продюсерской платы. Тем не менее, он принял предложение, и в работе, прежде всего с Полом, довел идеи Битлз до уровня, сравнимого с " Сержантом" и " Револьвером".

ABBEY ROAD" - альбом, названный по названию улицы и студии, где записывали его Битлз, и где они снялись на переходе для титульной фотографии - в звуковом отношении менее сложен, но записан более совершенно, по сравнению с " Сержантом". Звукорежиссером вновь был Джефф Имерик. Несмотря на то, что у песен опять не было общей темы, они звучат как монолитный, " сержантовский" музыкальный поток, звуковая поэма на двух сторонах почти без пауз, внутренне связанная больше, чем " Сержант". " Я попытался сделать из поп-музыки нечто вроде симфонии, - вспоминает Мартин. - Я хотел получить от Пола нечто, что можно было бы использовать потом как контрапункт, или чтобы оно продолжалось на других частях". Такойтемойсталамелодия " Golden Slumbers", звучащаяв " You Never Give Me Your Money".

Быть может, совершенно иное музыкальное видение Пола сохранило альбом от излишней симфоничности и расцветило его неожиданными блестками типа заключения " Her Majesty", продолжительностью всего 20 секунд.

Джон продолжает " Моржа"

Джон, самый заядлый рокер Битлз и не большой сторонник студийной работы, не затерялся ни в одном такте альбома. (Вспомним, что в то время уже мало кто сомневался в разделении авторского дуэта Леннон-Маккартни. ) В первой же песне - " Come Together" - он настоял на вызывающем поведении своего " моржа". Джону принадлежит и типично " маккартниевская" " Because". В двухчастной ритм-энд-блюзовой " I Want You (She's So Heavy)" он играет партию соло-гитары. Он же является автором трех песен - " Sun King", " Mean Mr. Mustard" и " Polythene Pam", - в которых он добавляет действующих лиц в свою галерею.

Ринго с небольшой помощью Джорджа написал свою вторую песню " Octopus's Garden", с настроением и эффектами, подобными тем, что появились в " Yellow Submarine".

Две мелодии Джорджа относятся к красивейшим. " Something" он сочинил при окончании " белого" альбома, но тогда у него еще не было текста; в конце концов, ему помогла, возможно нечаянно, песня " Something In The Way She Moves", которую незадолго до этого записал на " Apple" американский певец Джеймс Тейлор. Задумчивую мелодию Джордж отделал гитарным орнаментом и внушительными аккордовыми ходами. Эта песня звучала во многих вариациях. Записывая ее, Джордж вспоминал о Рэе Чарльзе.

Клейн верно, но все же только через месяц после выхода альбома, поместил ее на сингл. Ее неуспех в хит-параде (пятое место) был, безусловно, вызван не тем, что " впервые в истории 22-х синглов Битлз авторами являлись не Джон с Полом".

* * *

Говорят, что однажды солнечным днем на вилле у Эрика Клэптона Джордж остро почувствовал красоту, и тогда сама по себе родилась песня " Here Comes The Sun". Мягкий клэптоновский стиль проявляется и в других записях, также как и трехголосие и привлекательное соединение акустической гитары и вокала. Прекрасный образец того, что можно сделать из одного риффа! Джордж тогда - как видно сейчас - был начинен готовыми мелодиями, которые записал годом позже на сольном тройном альбоме " ALL THINGS MUST PASS".

Пол на " ABBEY ROAD" держится - как и всегда - любимых жанров, однако это не снизило силу воздействия и не изменило характер альбома. В песенку о серебряном молотке Максвелла он вложил черный юмор, доведя ее почти до кафешантанной формы с детским голосом; хорошо звучит синтезатор, в то время новаторский, которым Джордж обзавелся одним из первых в Англии. Вновь проявилось влияние 30-х годов, как в " Honey Pie", но теперь в несколько ином варианте.

" Oh! Darling" является исповедью современника рок-музыки. Но тогда как группы Moonglows, Paragons и Shells помнят только коллекционеры, их медленные роки с гудящим хором жили в памяти Пола так же, как и лучшие песни Чака Берри и Фэтса Домино; тут же вспоминается Пол Анка и то, что он тоже учился у рокеров первой половины 50-х годов.

Сегодня, при взгляде на " ABBEY ROAD", можно отметить один минус: его открытия (прежде всего в использовании синтезатора) Битлз не развили.

Ленноновские вариации 1969

Арест и обвинение Леннона в хранении марихуаны (сентябрь 1969). " Проигрывать громко" гласит этикетка сингла Джона " Cold Turkey" (" Холодный индюк" ), рок, записанный с Plastic Ono Band (24. 10). " THE WEDDING ALBUM" - это уже третий звуковой памятник Джона и Йоко, на сей раз свадебный, правда, запоздавший на 8 месяцев, с вложенной брошюрой с новейшими высказываниями в печати о Джоне (14. 11). В знак протеста против британского военного присутствия в Африке и против неуспеха " Холодного индюка" в хит-параде (13 место) Джон " с уважением" возвращает королеве Орден Британской Империи, завернутый в кусок бумаги, чем, вероятно, еще больше разозлил королеву, чем тогда, когда получал его (25. 11). Джордж концертирует с американским соул-рок-дуэтом Delaney & Bonnie (декабрь). " THE PLASTIC ONO BAND - LIVE PEACE IN TORONTO 1969", альбомная запись концерта для 25 000 слушателей на " Варсити Стадиум" (12. 12). На джэм-сейшене в Lyceum

Джон, Йоко и Джордж вместе с Delaney & Bonnie поют " Happy Christmas (War Is Over)", колыбельную песню, мало чем отличающуюся от народной " Stewball"; годом раньше в США и двумя годами в Англии Джон выпустил ее на пластинке (15. 12). Клейн на рождественских открытках написал настоящий библейский псалом: " Ной, если тебе выпадет идти через долину теней, не бойся зла, потому что самый большой байстрюк в этой долине - я! ".

В 1970 году он покажет, что имел в виду.

ДИСКОГРАФИЯ:

ABBEY ROAD (26. 9. 1969) Apple

SP:

Something / Come Together (24. 10. 1969) Apple

ГЛАВА 11

Визитной карточкой клейновского понимания пластинок Битлз стал одиннадцатый альбом Битлз " LET IT BE".

Записали его, как и задумывалось, в концертном исполнении. Играли на крыше студии, при случайной публике, практически без повторов и наложений. " Я не хочу никаких производственных трюков, пусть это будет честный альбом. Никаких добавленных голосов, пусть он будет концертным", - распорядился Джон. Но поскольку и он стремился к высокому качеству записи, то, хотя к песням и ничего не добавляли, запись делали многократно. Постоянный продюсер Джордж Мартин был вскоре заменен его собственным ассистентом Гленном Джоном, однако тот не смог обработать материал и, в плохом настроении и усталости, Битлз опять пригласили Мартина. За два месяца они сделали с ним студийный " ABBEY ROAD", тогда как 35 часов записей музыки для " LET IT BE" лежали на полках.

На съедение супер-продюсеру

В это время Клейн пригласил из США знаменитейшего в то время рокового супер-продюсера Фила Спектора, и тот, после сверхчеловеческой работы, сумел обогатить - и лишить человеческого облика - большинство записей. Ни один битл даже не показался в студии, словно это их и не касалось. Тогда Клейн взялся за обложку, не загружая ее художественным смыслом: четыре небольших портрета Битлз, засунул внутрь брошюру из 179 страниц, заполненных фотографиями - и все это за цену, которой история грамзаписи до той поры не представляла: 3 фунта. " Если бы кто-нибудь год назад пришел к Битлз с предложением выпустить новый и дорогой альбом с тремя старыми и двумя оборванными песнями, - констатировал " Нью Мюзикл Экспресс", - они бы презрительно рассмеялись".

Итак, спустя 15 месяцев после записи, вышел последний альбом Битлз, по сути дела предпоследний, нисколько не концертный, но и не студийный в смысле битловского новаторства и исполнения.

" Ни на одной пластинке Битлз я не использовал бы женский ансамбль", - комментировал Пол аранжировку своей песни " Long And Winding Road" Спектором, которая вышла в США отдельно и возглавляла хит-парад. Спектор до сих пор твердит, что Битлз одобрили его обработку, но сами они это отрицают.

Песни пережили это

Кто на кого мог откровенно пожаловаться? Клейн должен был привести в порядок битловское хозяйство, приносить доходы. Поэтому он заказал Спектору альбом, который мог бы хорошо продаваться. Оба преуспели. Битлз в это время ничего не делали, наблюдая за этим со стороны, и иногда ссорились. Документальный полнометражный фильм " LET IT BE" запечатлел спор Пола с Джорджем. Начался он еще при записи " Сержанта", когда Джордж однажды ушел из студии, но потом вернулся назад. В одном эпизоде " LET IT BE" Пол говорит своему младшему другу: " Я тебе, видимо, всегда порчу настроение", а Джордж взрывается: " Ну ладно, я буду играть все так, как ты хочешь, а если не хочешь, не буду играть вовсе".

Несмотря на все это, " LET IT BE" до сих пор слушается, и не только титульная песня Пола в стиле госпел с пианино, достойный и последний, 22-й, сингл Битлз, но и " I've Got А Feeling", в которой Джон и Пол поют по очереди, " One After 909", возникшая еще в школьные годы в Ливерпуле, и безусловно Джоновская, с индийскими оттенками, " Across The Universe" для которой в свое время не нашлось места на " Сержанте". " Слова, как бесконечный дождь, струятся, минуты медленно идут, уплывают, теряются вдали", - поет он в поздно появившейся жемчужинке психоделического периода.

При наличии воображения и доброй воли, человек может и по кусочку ливерпульской песенки " Maggie May" представить, как должен был выглядеть " концертный" альбом. Но ко времени появления альбома, для сообщества Битлз все уже было кончено.

Начинается 1970 год

Лондонская выставка литографий Джона закрывается через два дня, восемь работ подозреваются в непристойности, в конце концов их возвращают и выставка странствует по свету (14. 1. 1970). За один день Джон сочинил и записал сингловую песню " Instant Karma", и с продюсером Спектором впервые опробовал новую технику для записи голоса, основанную на мощном эхо: результатом стал космически сверкающий ввук. Густое пианино Спектор создал своим обычным приемом, из нескольких инструментов - один: на одном рояле играл Джон, на втором - в четыре руки - Джордж Харрисон и барабанщик Алан Уайт, на электрическом играл бас-гитарист Клаус Вурмэн (6. 2). Джордж отклоняет предложение выступить на следующем фестивале мира в Торонто, так как организаторы запретили бесплатный вход (21. 3). Ринго с энтузиазмом, мужественно, местами фальшивя, поет, окруженный самыми дорогостоящими музыкантами в мире от Куинси Джонса до Мориса Джибба, на своем сольном альбоме " SENTIMENTAL JOURNEY" свинговые шлягеры. " Я сделал его для своей мамы", - оправдывался он перед остолбеневшими Битлз (3. 4). В фильме " THE MAGIC CHRISTIAN" Ринго играет большую роль приемного сына самого богатого человека в мире (Питер Селлерс), его партнерами стали Ракуэлл Уэлш и Дэвид Хэммингс (апрель). На премьеру фильма " LET IT BE" не пришел ни один из Битлз (май).

Пол не мертв, Битлз - да

Чем дальше, тем чаще люди задавали себе вопрос: " Уйдет ли Джон из Битлз? " В конце концов, это решение принял Пол. " Нью Мюзикл Экспресс" опубликовал 18 апреля 1970 года вопросы, которые Пол задал сам себе в приложении к первому сольному альбому " McCARTNEY". Большинство из них касались альбома, но из некоторых стало ясно:

- Планируете ли Вы какой-либо новый альбом или сингл с Битлз?

- Нет.

- Думаете ли, что в будущем сможет возобновиться содружество Леннон-Маккартни?

- Нет.

Хотя никто из Битлз не был в восторге от ситуации, сложившейся в группе и в " Apple", уход Пола застал всех врасплох. Джордж и Ринго ничего не сказали, сарказм Джона никогда не звучал так печально: " Да, Пол сообщил мне, почему он уходит. Хорошо, что дал о себе знать; теперь мы видим, что он не мертв".

Содержание судебного иска " Пол Маккартни против Битлз" ничего не изменило. Слова Пола " не я ушел от Битлз, Битлз ушли от меня", в сущности, верны, так как бесспорен тот факт, что Пол выпустил свой соло-альбом последним из четверых.

Следующую главу Битлз мы еще начнем, но не кончим. Остаются еще два вопроса: 1) Какие их пластинки еще выйдут. 2) Сойдутся ли Битлз когда-нибудь вместе.

ДИСКОГРАФИЯ:

LET IT BE (8. 5. 1970) Apple

SP:

Let It Be / You Know My Name (6. 3. 1970) Apple

ГЛАВА 12

Такого еще не бывало, чтобы миллионы людей во всем мире занимались вопросом, как помирить двух поссорившихся друзей.

Волна слухов о новой совместной работе Битлз достигла своего апогея весной 1974 года. Вычислительная машина оценила как минимально возможное, что группа возобновит деятельность (20: 1); правдоподобнее всего, что Битлз будут регулярно гостить на пластинках друг друга (4: 6). О большой вере в то, что Битлз когда-нибудь еще запишут пластинку, говорит курс (2: 1).

⇐ Предыдущая 1 234 5 Следующая ⇒