BEATLES И ИХ ПЛАСТИНКИ 1 страница

Стр 1 из 5Следующая ⇒

BEATLES И ИХ ПЛАСТИНКИ

Журнал " Melodie" (Чехословакия), 1978 год

ГЛАВА 1

До знакомства с Эпштейном

Три гамбургские пластинки

ГЛАВА 2

Mersey Beat

Битломания

Что в музыке. Yeah! Yeah!

ГЛАВА 3

Как не уважать миллионы

Суперприрожденные неактеры

Тяжелый 1964 год

Почести рок-ветеранам

ГЛАВА 4

Слишком актерская " HELP! "

И Ринго был тузом

Не ведают, что творят

1965: фильм, орден, турне

Как звучали наяву?

ГЛАВА 5

65 версий " Michelle"

Человек Никто

" Дождь" задом наперед

(1966) Гамбург напоследок и иначе

ГЛАВА 6

" Револьвер" индийского калибра

Цельная пустота Джона

История социальной песни

Каждый в отдельности

ГЛАВА 7

Переселение в студию

Альбом с калейдоскопическими глазами

Электроника и расческа

Песня-сценарий

Наилучший альбом всех времен

Взрыв " Земляничных полян"

Невыпрошенный договор Эпштейна

Календарь 1967

Love Love Love

ГЛАВА 8

Не тяжело ли делать фильм?

Сингловые отзвуки " Сержанта"

Подводная лодка, потопленная по ошибке

Одночастные эпизоды и романы

ГЛАВА 9

Обзор истории поп-музыки

И в половинном составе

Когда мечтатели торгуют

Календарь начала конца

ГЛАВА 10

Мартин хорош в нужде

Джон продолжает " Моржа"

Ленноновские вариации 1969

ГЛАВА 11

На съедение супер-продюсеру

Песни пережили это

Начинается 1970 год

Пол не мертв, Битлз - да

ГЛАВА 12

Миллион за 6 секунд

Голос специалистов

Язык статистики

Одиннадцать " Grammy"

Выбор поклонников

Перед тем, как покупать пластинки

Избранная библиография

ГЛАВА 1

Суббота, 3 часа пополудни, 28 октября 1961 года. В магазин грампластинок в центре Ливерпуля заходит парень - некто Раймонд Джонс, в джинсах и черной кожаной куртке - и спрашивает песню " My Bonnie" в исполнении группы Beatles.

Изысканно вежливый старший продавец, 27-летний Брайан Эпштейн, эту народную песню, разумеется, знает, но Битлз? Наш покупатель - наш бог! Выяснилось, что Битлз - это местная группа, только что вернувшаяся из Гамбурга и играющая совсем рядом, в клубе " Jeskyn".

Недоучившийся врач и актер, потомок польских эмигрантов, психически неуравновешенный, страдавший в школе из-за плохой успеваемости и еврейского происхождения, 9 ноября он отправляется в единственное необыкновенное путешествие в своей неудачливой жизни.

В темном, грязном и душном подвальном клубе его оглушил звук гитар, а с каменных сводов на него капала вода. Сам он любил классическую музыку, Сибелиуса, и не понял, почему девочки визжат от счастья.

Он всегда делал все, как полагается, но все смеялись над ним. Эти четверо парней во время игры разговаривали друг с другом, задирались, жевали, но всем это нравилось.

Он встречается с ними и становится их менеджером. Битлз ухмыляются: пару мошенников они уже испытали на себе, пижона с договором и адвокатом еще не было.

До знакомства с Эпштейном

ЛИВЕРПУЛЬ, 1940. Только с помощью щипцов появляется на свет Ричард Старки (7. 7), прозванный позднее за свое пристрастие к кольцам Ринго Старр. Во время сильного авианалета рождается Джон Уинстон Леннон (9. 10). 1942. Через день после налета рождается Пол Маккартни (18. 6), будущий красавчик Битлз. Отец прослезился: такого некрасивого, красного ребенка он все же не ожидал. 1943. Родился Джордж Харрисон (25. 2), единственный из Битлз, который провел детство с родным отцом и матерью. 1955. Джон, не знавший отца и воспитывавшийся у сестры матери, организовывает в школе в Кворрибэнке скиффл-бэнд Quarrymen (две гитары, стиральная доска, ударные).

1956. Пол знакомится (15. 6) с Джоном, о чем впоследствии напишет в предисловии к книге Леннона " In His Own Write" (" В его собственном авторстве" ): " Мы встретились на улице в одном из пригородов, Вултоне. Я был пухлым школьником, и когда он оперся рукою на мое плечо, я понял, что он выпил. Мне тогда было только 12, но мы подружились, потому что у него были жуки. Тетя Мими, заботившаяся о нем, говорила мне, что я сообразительнее, чем он, и всякое подобное, но однажды он написал стихотворение для школьного журнала об отшельнике, который сказал: " Небес дыхание - моя жизнь, осмелиться перестать дышать я не решусь". Я был озадачен: содержится ли здесь глубокий смысл? Поскольку Джон носил очки, я решил, что, наверное, да". Джордж и его старший брат Питер создают квинтет Rebel.

1957. Джон и Пол сочиняют вместе первую песню. Из почти сотни ранних сохранилось лишь несколько, одна из них " Love Me Do".

1958. Джордж переходит в Quarrymen, первые выступления в клубах. Ринго помогает создать скиффл-бэнд Эдди Клэйтона. ЛИВЕРПУЛЬ, ОКРЕСТНОСТИ, 1959. Quarrymen становится гитарным трио и меняет названия: Johnny & the Moondogs, the Rainbows, the Silver Beatles (игра со словом beetles - жуки). Джон уговаривает Стюарта Сатклиффа, своего одноклассника, учиться игре на бас-гитаре и приходить к ним. Первые месяцы тот играет, стоя спиной к публике. ЛИВЕРПУЛЬ, ШОТЛАНДИЯ, ГАМБУРГ - 1961-1962. Квинтет уже называется Beatles. За ударными некоторое время Томас Мур; Пит Бест, сын владелицы клуба " Касбах", приносит свои барабаны - кончается эра взятой взаймы аппаратуры и ручательств родителей. Битлз сопровождают и соло-певцов, в Ливерпуле работают в основном в " Jeskyn". Гамбургские клубы " Индра", " Кайзер-Келлер" и " Стар" с 12-часовой нагрузкой (8 на игру, 4 на паузы) научили их серьезному отношению к репертуару. Их тамошняя приятельница, фотограф Astrid Kirchnerr уводит Сатклиффа, но придумывает им прическу (бас-гитару берет Пол). Ринго уже местная звезда в группе Rory Storm & the Hurricanes.

Три гамбургские пластинки

Ливерпуль и Гамбург, как порты, имели общее не только в свободных нравах, но и в очень резкой музыке в клубах и танцевальных залах, почти не зависевшей от радио-телевизионных вкусов в метрополиях. Истоки этой музыки были в американском рок-н-ролле, но не приглаженном, а скорее наоборот. Поэтому гамбургским и ливерпульским группам часто приходилось менять место работы.

Пластинкой, которую не знал тогда Эпштейн, был первый из четырех синглов, сделанных Бергом Кемпфертом. На них Битлз (с Бестом и без Сатклиффа) аккомпанировали Тони Шеридану, изо всех сил подражавшему Пресли. Все восемь песен вошли в альбом " THE BEATLES IN HAMBURG", выпущенный гораздо позже. Впервые прозвучала собственная композиция Битлз, написанная Ленноном и Харрисоном, - инструментальная пьеса " Cry For A Shadow". Один раз мы слышим и пение Джона в роке, переделанном из свинга - " Ain't She Sweet". Остаток составляют посредственные, шумные роки.

Для познания ранних Битлз более важным, чем эти студийные записи, является концертный двойной альбом, выпущенный в 1977 году, - те 24 песни, которые за одну ночь записал на магнитофон в " Стар-клабе" лидер другой ливерпульской группы The Kingsize Taylor & the Dominoes; по случайности, именно эту запись он не стер, но по еще большей случайности тогда Пита Беста заменял Ринго Старр. Через несколько лет Тейлор предложил запись Эпштейну, но тот давал за нее только 20 фунтов.

Из своих будущих хитов Битлз поют здесь уже " I Saw Her Standing There" И " Ask Me Why", из чужих, например, " Twist And Shout", концертную конфетку Джона до конца их карьеры, " Long Tall Sally", " Matchbox", " Roll Over Beethoven", " Kansas City" (Пол уже тогда умел ее обострять). Забавно звучит " Besame Mucho" в исполнении Пола, катастрофический хит Айфилда " Remember You". Битлз запрещали выпуск этого альбома, с тринадцатью ранее не выпущенными песнями, и через суд.

Когда возникали записи в 1961-62 годах, у Битлз, как у группы, не было еще ни одного сингла. " Гитарным ансамблям приходит конец. Вы бы лучше завели в Ливерпуле собственную лавку", - сказали Эпштейну в фирме " Декка", когда он предложил им демонстрационные записи. Обращался он и в " Pye", " Columbia" и " HMV". Целых полгода он напрасно обивал пороги лондонских фирм.

Ко всему прочему, 10 апреля 1962 года в Гамбурге умирает от опухоли мозга 21-летний Стюарт Сатклифф.

Но в июне Битлз получают телеграмму от Эпштейна. " Поздравляю, ребята, " ЕМI" приглашает на запись, отрепетируйте вещи".

ДИСКОГРАФИЯ:

THE BEATLES IN HAMBURG (KARUSSELL)

THE BEATLES - LIVE! AT THE STAR-CLUB IN HAMBURG, GERMANY; 1962 (2 LP) (BELLAPHON)

ГЛАВА 2

Джордж Мартин в то время режиссировал в " ЕМI" в основном юмористические записи. Битлз его заинтересовали; кроме барабанщика. Тогда Джон позвонил Ринго.

Напрасно злился Пит Бест, а в Ливерпуле поднимались лозунги: " ПИТ НАВСЕГДА, РИНГО НИКОГДА! " Ведь для записи первого сингла Мартин пригласил студийного барабанщика, а Ринго на большинстве из 17 проб только тарахтел тамбурином. На окончательном варианте играет - несмотря на противоположную легенду - все-таки только он.

На подбадривающий вопрос Мартина, что ребятам не нравится при контрольном прослушивании, ответил Джордж Харрисон: " Для начала, мне не нравится ваш галстук". А Джон Леннон, от имени всех, отверг - уже без шуток - выбранную Мартином для сингла песню Мюррея " How Do You Do It".

" Love Me Do" стала в английском хит-параде № 17. Простому, средней скорости веселью губной гармошки Леннона во вступлении, восьмитактовому соло и коде ритм-гитары Джорджа целиком соответствует тинейджерский текст: " Люби, люби меня / Ты знаешь, я тебя люблю / Я всегда буду верным / Так пожалуйста, люби меня".

Mersey Beat

Уже второй сингл Битлз " Please Please Me" стал в январе 1963 года хитом № 1, в следующие 7 лет их будет еще 18. Песня, которую они отвергли, все же стала английской единицей для другой ливерпульской группы Gerry & the Pacemakers. С этого года ливерпульские группы стали часто попадать в хит-парады: следующими были Billy J. Kramer & the Dakotas (с песней Леннона-Маккартни " Do You Want ToKnowASecret? " ) и Searchers. В местной разговорной речи этот ансамблевый стиль получил название " mersey beat" или " mersey sound".

300 ансамблей в полуторамиллионном городе. Солистам типа Пресли тут не суждено появиться. " Mersey sound - это голос 80 000 развалившихся бараков и 30 000 безработных", - пишет " Дейли Уоркер". Традиционно высокая преступность молодежи снизилась и ливерпульский начальник полиции провозглашает: " Будь у меня деньги, я снабдил бы гитарой каждого несовершеннолетнего в нашем городе".

Битлз, выигрывающие анкету читателей журнала " Мерси Бит" с января 1962 года, из героев местного масштаба превращаются в идолов английской молодежи. " Лучше такие герои, чем премьер-министр, который твердит, что жил среди шахтеров годы, подразумевая под этим то, что он в обществе других лордов стрелял бекасов в вереске над угольным пластом", - констатирует " Челендж", журнал коммунистической молодежи.

Битломания

Джон женится на Цинтии Пауэлл (23. 8. 1962). Битлз впервые выступают на ТВ (ноябрь). Во время английского турне они еще " подогревают" публику для звезды - Хелен Шапиро (февраль 1963), их еще выгоняют из ресторана из-за кожаных костюмов. У американцев Everly Brothers они переняли двухголосие в квартах и квинтах. Скрещение голосов в стиле кантри и первенство в анкете " Нью Мюзикл Экспресс" (апрель). Родился Джулиан Леннон (8. 4. 63). Во время турне с Роем Орбисоном (май) они впервые звезды вечера. Последний, 294-й концерт в ливерпульском " Jeskyn" (3. 8. 63). Два сингловых рекорда: " She Loves You" предварительно заказали 500 000 поклонников, окончательный итог продажи - 1 600 000 экземпляров. Телепрограмму Битлз из " Палладиума" смотрят 27 млн зрителей - больше, чем коронацию (13. 10. 63). Турне по Швеции и триумфальная встреча на переполненном аэродроме. Джон Леннон во время концерта для королевского двора (4. 11. 63): " Не могли бы сидящие на дешевых местах хлопать в ладоши? Остальные пусть побренчат драгоценностями". В двадцатке коммерчески успешных пластинок у Битлз в декабре 7 штук.

Что в музыке. Yeah! Yeah!

Менеджер Зпштейн сумел одеть и дисциплинировать Битлз, и при этом не отнять их мальчишеского возраста.

Весьма успешно и нетрадиционно работал и Мартин: ведь на пластинках он выпускал - на всех синглах без исключения- их собственные песни. Он, правда, отклонил Джорджа, и долго колебался между " знаменитыми" певцами Джоном и Полом, выбирая из них ведущего.

У Битлз были образцы для заимствований. " Twist And Shout", " Money", " Please Mr. Postman", " Devil In Her Heart" и " You Really Got A Hold On Me" они знали по детройтским пластинкам: своим интересом к негритянской музыке они опередили вкусы публики на 4 года. Кое-что было взято у женских ансамблей атлантического побережья: Shirelles (" Boys" и " Baby it's You" ) и Cookies (" Chains" ). Озорную " Перевернись, Бетховен" взяли у Чака Берри. Джон любил почти неизвестного Артура Александра - " Anna". И типичное yeah! yeah! ставшее в Англии обозначением целого стиля, возникло из американизированного портового произношения yes. Да и сами истоки рок-н-ролла идут из негритянских народных песен - ритм-энд-блюзов.

Вторичный кантри мы слышим на примере " Please Please Me", который является отголоском вокального построения Everly Brothers и их хита " Cathy's Clown".

Но свои новаторские идеи в мелодиях, ритмических партиях и во всем построении песен - этого музыкально неграмотные Джон и Пол не могли взять нигде, кроме как у самих себя и своего вкуса, с которыми они и записали свой первый альбом - за 14 часов и с расходами всего в 400 фунтов на радость экономной фирме. (Первые два альбома были записаны только с теми инструментами, которые они использовали в выступлениях. ) Поэтому в октябре 1963 года, впервые в истории английских хит-парадов, британцы выигрывали у американцев 12: 8. В США первые два сингла Битлз пока еще провалились...

ДИСКОГРАФИЯ:

PLEASE PLEASE ME (апрель 1963)

WITH THE BEATLES (22 ноября 1963)

Singles:

Love Me Do / P. S. I Love You (5. 10. 1962)

Please Please Me / Ask Me Why (12. 1. 1963)

From Me To You / Thank You Girl (11. 4. 1963)

She Loves You / I'll Get You (23. 8. 1963)

I Want To Hold Your Hand / This Boy (29. 11. 1963)

ГЛАВА 3

Своим третьим американским синглом " I Want To Hold Your Hand" Битлз окончательно завоевали страну свинга и рока. Фирма " Кэпитол" вложила в рекламу 50 000 долларов и раздала 5 млн. значков " Битлз приезжают". Когда в феврале 1964 года - все еще нервничавшие после парижской " Олимпии", где их затмила блондинка болгарского происхождения Сильвия Вартан - они приземлились в Нью-Йорке, их оглушил крик 10 000 поклонников. В ТВ " Эд Салливан Шоу" - ее смотрело 73 млн. зрителей - диск-жокей передавал время в " битлминутах", а температуру - в " битлградусах". Билеты в вашингтонский " Колиззеум" и нью-йоркский " Карнеги Холл" были уже распроданы.

Как не уважать миллионы

" 73% рекламы, 20% длинных волос, 3% скулящего пения и волшебная атмосфера, за которую Битлз должны быть признательны скорее Барме, чем Англии", - так отреагировал " Геральд Трибюн". " Прежде всего, их нужно постричь", - показалось Френку Синатре. Джазовый обозреватель Френсис Ньютон считал, что Битлз слушают дети от 8 до 15 лет.

" Все думали, что Битлз - это для подростков, - вспоминает Боб Дилан, - что это быстро пройдет. Но мне было ясно - они выстоят. Я видел, что они указывают путь, по которому пойдет музыка... "

С первой же пресс-конференции на аэродроме " Кеннеди" они очаровали всех своим мальчишеством и несоответствием шаблонам эстрады.

- Чем вы объясняете свой успех?

Джон:

- Если бы мы это знали, то основали бы новый ансамбль и стали бы менеджерами.

Телерепортер:

- Что вы думаете, когда видите лица миллионов зрителей?

Джон:

- Это действительно вас интересует?

На вопрос, как вообще можно петь на концерте при таком реве, ответил Пол:

- Когда уже ничего не слышим, то обычно останавливаемся и начинаем целоваться.

" Когда я впервые встретился с ними, то мне показалось, что я попал на фильм братьев Маркс. У них есть великолепная манера не уважать окружающих", - восхищался Уолтер Шенсон, финансировавший первый фильм с Битлз - черно-белый, 100-минутный " A HARD DAY'S NIGHT".

Суперприрожденные неактеры

Прежде всего, они отказались от многочисленных сценариев. Затем менеджер Эпштейн пригласил известного ливерпульского сценариста Алана Оуэна. Он ездил с ребятами, слушал их разговоры. Он не делал из них певцов, переодетых в актеры: день их карьеры был прожит так достоверно, что трудно распознать вставленные документальные кадры. Пол остался в меру заумным молодым человеком, Джон увлекался юмором почти сюрреалистическим, Джордж скептически ухмылялся, Ринго - великолепнейший - был естественным и, как всегда, добродушным.

Режиссер Ричард Лестер использовал очаровательное согласие битловской музыки с их поведением. Места, в которых действие стоит, и нет ничего, кроме хорошего настроения, получились лучшими: игра в карты в купе во время пения " I Should Have Known Better" или беснование на спортплощадке под звуки " Can't Buy Me Love".

Одноименный альбом " A HARD DAY'S NIGHT", впервые с гегемонией музыки Джона и Пола, впервые написанной по заказу, звенит с титульной песни не только чистым юношеским многоголосием и мелодической изобретательностью (" If I Fell", " And I Love Her" ), нои 12-струннойгитарой " Рикенбекер" Джорджа. Не только своим соло в " A Hard Day's Night", но и всем своим саундом в целом повлиял Джордж на американскую группу Byrds. А те, в свою очередь, на рок-музыку Западного Побережья.

И с дополнительными инструментами (продюсер Мартин играл на пианино), включая смычковые, альбом, считающийся в настоящее время завершением и вершиной рок-н-ролльного периода Битлз, содержит удивительную простоту. " I Should Have Known Better" похож на титульную песню темпом, настроением и тональностью соль мажор. " Things We Said Today" (мелодии, записанные на второй стороне, в фильме не звучали) построена, собственно, на двух аккордах - веский аргумент для разговора о " трехаккордных чудесах". Но в этом случае джазовые звезды просчитались: Элла Фитцджеральд и Каунт Бейси расторопно записали " Can't Buy Me Love".

Тяжелый 1964 год

Запись " A HARD DAY'S NIGHT" (2. 3-24. 4). Книга Джона " In His Own Write" получила " Приз Фойли" (23. 3). В хит-параде США песни Битлз занимают 1-5, 16, 44, 49, 69, 78, 84 и 88 места (31. 3). Турне: Дания, Голландия, Гонконг, Австралия, Новая Зеландия (май-июнь). Вместо заболевшего Ринго барабанит Джимми Николь. Уличное движение на Пикадилли перекрыто из-за премьеры " A HARD DAY'S NIGHT" (6. 7). Американо-канадское турне с 31 концертом в 24 городах (август-сентябрь). Британское турне с негритянкой Мэри Уэллс (октябрь-ноябрь). Вторая рождественская передача по британскому ТВ.

Почести рок-ветеранам

К а к научились сочинять Джон и Пол? Фирма " ЕМI", боясь, что идеи кончатся, записала с Битлз про запас старые американские рок-н-роллы, которые они знали с гамбургских времен. На этот раз их было выпущено 9 штук на альбоме " BEATLES FOR SALE" (" На продажу" ) и на сингле; другие битловские ЕР содержали песни, записанные на альбомах.

Авторами являются полузабытые Карл Перкинс (" Honey Don't", " Everybody's Trying To Be My Baby", " Matchbox" ), Литтл Ричард (" Kansas City", " Long Tall Sally" ), Чак Берри (" Rock'n'Roll Music" ), Бадди Холли (" Words Of Love" ), Др. Филгуд (" Mr. Moonlight" ) и Ларри Уильямс (" Slow Down" ).

To, что " Rock'n'Roll Music" добилась лучших отзывов, чем восемь оригинальных песен, было приписано усталости и спешке, в которой записывался четвертый альбом. Угрюмость проглядывала и в текстах: Битлз уже знали и восхищались Диланом. Как он повлиял на Джона, можно услышать в " I'm A Loser". Однако " BEATLES FOR SALE" не получился таким цельным, как " A HARD DAY'S NIGHT", хотя на нем есть хорошие песни (" I'll Follow The Sun", " Eight Days A Week" ) и заметно совершенствование группы в аранжировках и инструментовках. В звуковом отношении он пестрее всего, что Битлз записывали до сих пор.

Джордж Харрисон, остающийся, как автор, пока без шансов, на сингле " I Feel Fine" вновь предстает вдумчивым соло-гитаристом: одним из первых он использует feedback (" обратную связь" ), впрочем, его соло целиком новаторское.

Кончался год, которому Фрэнк Заппа дал позднее такую характеристику: " Если вы не звучите или не выглядите как Битлз, вы не найдете ангажемента".

ДИСКОГРАФИЯ:

A HARD DAY'S NIGHT (10. 6. 1964, PARLOPHONE)

BEATLES FOR SALE (27. 11. 1964, PARLOPHONE)

ГЛАВА 4

" Не могу себе представить, что и в будущем мы сохраним такой же темп, что снимем фильм, который будет лучше, чем " A HARD DAY'S NIGHT", - говорил в декабре 1964 года Джон Леннон.

Успех Битлз привлек не только около трехсот ливерпульских групп: в Манчестере вынырнули Manfred Mann, в Ньюкастле Animals (обе группы с яркими органистами), в Лондоне, прежде всего, три группы с уникальными гитаристами: Rolling Stones (Джонс, Ричард), Yardbirds (Клэптон, Бек) и Who (Тауншенд). В США появились с новыми идеями Byrds и Lovin' Spoonful, рок-группу набрал и Боб Дилан.

Слишком актерская " HELP! "

У цветного фильма " HELP! " был тот же режиссер, что и у " A HARD DAY'S NIGHT", много гэггов (например, усмирение льва пением " Оды к радости" Бетховена), ярких кадров в австрийских Альпах и на Багамских островах, большая роль Ринго, преследуемого сумасшедшим ученым, страшно жаждущим заполучить его перстень; остальные Битлз почти постоянно в действии, ряд звезд кинематографа. " Это было очень забавно, но это не было нашим фильмом, мы были в нем гостями", - сказал Пол. Добавим, что лучшее в нем то, где они остаются самими собой: испуганными лыжниками, картежниками.

Совершенно неожиданно 1965 год стал годом Rolling Stones, раздраженного антипода битловского юмора. Но Битлз не остолбенели, конкуренция новой волны инструменталистов гнала их вперед.

И Ринго был тузом

На сингле " Ticket to Ride" отличились все: Джон - горьким, многогранным текстом о девушке, у которой уже есть билет на поезд, но ехать не хочется, Джордж и Пол - гитарными соло (Пол в середине заключительных восьми тактов), и, прежде всего, выразительный и точный Ринго - его нестандартное деление 4-дольного такта освежило запись.

Джон Хайсман, позднее барабанивший в группе Colosseum, оценил Ринго: " Вы не могли послушать ту музыку и не обратить внимания на барабанщика - просто идеальный звук. Для меня это было откровением... Ринго сказал нечто совершенно новое". Jack De Johnette сказал по-джазовому энергично: " Передайте Ринго, что он туз! "

Не ведают, что творят

Американский саксофонист Bud Shank хотел записать " Yesterday", вообще говоря, наиболее часто исполняемую вещь Битлз, в восьмитактной теме. У него ничего не получилось - песня семитактная. " Образованный музыкант просто не стал бы так писать. Это неправильно, но это прекрасно... Главная причина успеха Битлз в том, что они не ведают, что творят".

" Yesterday" пел и играл на акустической гитаре только один из Битлз - Пол. Именно тогда большинство специалистов поняло, что за авторским дуэтом Леннон-Маккартни скрываются, собственно, индивидуальные песни Джона или Пола; стали выяснять это не только по тому, кто поет, но и поняли то, что грубый звук и усложненные тексты - Джона, а большая мелодичность и зачастую менее роковая поэзия - Пола. Аккомпанемент смычкового квартета, который написал для " Yesterday" Джордж Мартин, Пол использовал позже в других знаменитых песнях - " Eleanor Rigby" и " She's Leaving Home".

" Yesterday", как классическая песня вечной любовной грусти по погибшему счастью, да и весь альбом " HELP! ", был недооценен профессиональной критикой и явно расплачивался за отождествление с фильмом. Многие британские рецензенты до сих пор сожалеют, что Джон и Пол не стали ярко выраженными рокерами, к чему имели предпосылки, именно в " HELP! " видят они злосчастный поворотный пункт. То, что некоторые песни имеют оттенок кантри - особенно вторая сторона, начинающаяся заимствованным, но словно специально для Ринго написанным кантри-роком о кино-карьере - только свидетельствует о мелодической силе авторов, на этот раз включая и Харрисона. В песенном отношении " HELP! " более сильный и ровный альбом, чем первые четыре. Ликование в пении Битлз настолько непосредственно, что прибавляет энтузиазма и тягостному титульному тексту.

1965: фильм, орден, турне

Свадьба Ринго и ливерпульской парикмахерши Маурин (11. 2). Начинаются съемки в Альпах (13. 3). Концерт на Уэмбли с Rolling Stones в качестве победителей читательской анкеты (11. 4). Указ о награждении Орденами Британской Империи;

Ринго боялся, что в пакете призывная повестка. Депутаты протестуют. Джон: " Большинство людей, имеющих этот орден, получили его за то, что убивали. Мы получили его за то, что развлекаем людей. Думаем, что мы заслужили его больше". (12. 6). Начинается турне по Франции, Италии, Испании (20. 6) Вторая книга Джона " A Spaniard in The Works" (" Испанец за работой" ) (24. 6). Королевская премьера " HELP! " (29. 7). Начало американского турне (14. 8). Концерт в " Портланд Колизеум"; стихотворение об этом в книге Гинзберга " Planet News" (22. 8). Родился Zak Starkey - первый ребенок Ринго (13. 9). Во время получения орденов от королевы успокаивались в туалете Букингемского дворца сигаретой с марихуаной (16. 10). В Глазго начинается британское турне (3. 12).

Как звучали наяву?

" Когда люди захотят вспомнить атмосферу шестидесятых годов, они включат музыку Битлз", - заявил знаменитый американец противоположного жанра Аарон Коплэнд.

Помимо ряда пиратских пластинок, с 1977 года существует и один официальный " живой" альбом Битлз: с концертов на Голливудском стадионе 23. 8. 1964 (шесть песен) и 30. 8. 1965 (семь). Из чего Джордж Мартин и звукорежиссер Джефф Имерик смогли сделать по просьбе фирмы " Кэпитол" такой альбом? Только из собственных трехдорожечных записей, не предназначавшихся ранее для выпуска. Чистили, микшировали дорожки и выравнивали аккомпанемент и пение Битлз, которые явно не слышали - без задних контрольных динамиков - ничего, кроме бесконечного рева 17 000 молодых, здоровых глоток.

Результат невероятен. Битлз поют свои необычные интервалы в основном так же чисто, как и в студии; запаздывают, скорее, ритмические места. И неожиданно через столько лет мы выясняем, что причиной того восторга, который иногда перерастал в истерию - мы столько читали об этом - на самом деле была, наверное, музыка...

12 3 4 5 Следующая ⇒