Послесловие редактора 6 страница

Но во сне все было немного иначе. Подтягиваясь на руках, загребая по кафелю своими огромными ботинками, Марк Лебуле приближался ко мне. Полуоторванная челюсть волочилась по полу, содержимое одной глазницы вытекло на щеку, но хуже всего был его глухой голос, словно раздававшийся из могилы, словно его глотку уже забила земля.

– Поцелуй же меня, малышка, – говорил мне Марк. – Ты не хочешь? А раньше ты хотела… Не хочешшшшь?

От этого змеиного шипения я начинала вопить, но некому было прийти на мой голос, и я просыпалась сама, мокрая от пота, с дико колотящимся сердцем… И некому было успокоить меня от этого ужаса. Даже мой брат не приходил больше. Быть может, чувствовал, что будет не к месту в роскошной «Ла Паузе»…

И все же однажды она пришла. Быть может, еще не спала и услышала мои крики из своей комнаты… Или прислуга сказала ей о том, что в моей спальне творится что‑ то странное. В любом случае, Шанель возникла у моего изголовья и, как я и мечтала, вытерла пот с моего лба своим платком.

– Ш‑ ш, ш‑ ш, – сказала она, как говорят младенцам, чтобы унять их рев. – Что с тобой? Тебе приснился кошмар?

Сбиваясь и все еще плача, я рассказала ей свой сон.

– Бедная девочка. – Мать обняла меня. Ее ласки были так редки, что я замерла, боясь спугнуть ее. – Ты очень страдаешь? Почему ты мне не сказала?

Я говорила, но она не желала меня слушать. А вот сейчас ей пришла охота. Я была слишком тронута ее вниманием, чтобы обижаться на нее.

– Ах, Вороненок, это жизнь. Мы теряем друзей и близких, а однажды наши друзья потеряют нас. Ты ведь доктор, это ты должна мне это объяснять, а не я тебе… Расскажи мне. Ты держишь все в себе, это плохо. Расскажи, и ты сможешь отпустить эту историю.

Путаясь и запинаясь, я рассказала ей о том, как влюбилась в доктора, как он помогал мне, как заставил поверить в собственные силы. И то, как он отверг меня, тоже не утаила. Яркий лунный свет заливал мою комнату, но я не увидела на лице Шанель усмешки. Я рассказала ей, как он узнал о своей болезни, как наблюдал за ее течением и как решил покончить разом, чтобы не превращаться в беспомощную развалину.

– Он поступил правильно, – кивнула Шанель. – Многие осудили бы его… Но не я. Как, ты говоришь, называется эта болезнь?

Я сказала.

– И от нее нет никаких лекарств? Ее невозможно вылечить? И заболеть может кто угодно?

– Лекарств нет. Вылечить нельзя. Чаще болеют женщины среднего и преклонного возраста. Но болезнь можно предупредить.

– Как?

– Заниматься физическими упражнениями, стимулировать умственную деятельность и придерживаться сбалансированной диеты.

Мать кивнула, словно запоминая.

– Кстати, средиземноморская кухня очень полезна. Тут мало выявлено больных.

– Значит, мы удачно тут поселились?

От этого «мы» у меня вдруг защипало глаза. Хотя я и понимала, что мать, быть может, не имеет в виду себя и меня. А, скажем, себя и Мисю. Или себя и герцога…

– Ты плачешь, Вороненок? Не нужно. Друзей нужно провожать с улыбкой и идти дальше.

– Как ты?

– Как я. Ты ведь знаешь, мы схоронили Дяга? Мы с Бенни и Мисей плавали на «Облаке», собирались дойти до Венеции. Но как‑ то утром радист принял радиограмму на имя госпожи Серт. «Мися, я умираю. Серж». Бенни повел себя прекрасно, он немедленно приказал ускориться, и мы полным ходом пошли к Венеции. Дяга мы нашли в клоповнике, называемом «Гранд‑ отелем». У него был приступ сахарной болезни, ведь он пренебрегал рекомендациями врачей, плевать хотел на диету и работал, как проклятый. А ведь эту болезнь тоже нельзя вылечить… Дяг так переменился – исхудал, трясся весь в испарине. Эти олухи Лифарь и Кохно не знали, что с ним делать. В номере духота, грязь, невозможно достать нормальной еды, доктор не приходил, и денег у них нет. Мися все взяла в свои руки, скоро у больного дежурила сестра, а я вернулась на яхту.

Шанель поморщилась. Она боялась всего, что касалось болезни, человеческой немощи, ненавидела кровь, стоны, запахи телесных выделений и лекарств. По возможности она старалась удалиться от всех этих неприятных вещей, но так искренне признавалась в этом, что ни у кого не хватало духу возмутиться.

– Я проснулась на рассвете и вдруг поняла, что в эту самую минуту Дяг умер. Вендор развернул яхту без лишних разговоров, и, выйдя на берег, я встретила Мисю. Она шла к ювелиру, чтобы продать свое ожерелье. Эти деньги предназначались на похороны Дяга. У него не было отложено ни одной монетки, он все отдал балету, а средства Миси ушли на лечение. Я оплатила похороны… Ах, Вороненок, какая красивая была церемония! Дягилев оценил бы ее, если бы мог видеть. На рассвете по каналам Венеции плыли гондолы, на первой – черной с золотом – покоились останки Дяга. Во второй сидели мы с Мисей и все его друзья, а в третьей – шестеро православных священников, все, которые были в Венеции. Они читали молитвы прекрасными голосами, словно ангелы, и эхо их голосов разносилось над водой. Вся процессия направилась к острову Сент‑ Мигеля, к кладбищу жителей Венеции, и там мы закопали Дяга. Он заснул вечным сном под кипарисом… Как это было красиво! Какой покой был в этой церемонии! Мне хотелось немедленно лечь под кипарис рядом с ним!

Я слушала, словно она рассказывала мне волшебную и страшную сказку. Она ненавидела разговоры о болезнях и смерти, так что эта беседа была настоящим откровением.

И я положила ее руку себе на лицо, чтобы она почувствовала, что мои слезы высохли.

Глава 10

Шанель очень серьезно отнеслась к вопросу профилактики болезни Альцгеймера. Она заказывала блюда средиземноморской кухни, приказывала употреблять оливковое масло вместо животного жира и, кроме того, ввела в домашний обиход шахматы – как тренировку для ума. На мой взгляд, ей вполне хватало пищи для ума, но она вскоре изрядно выучилась играть. Я подарила ей шахматы, сделанные каторжниками на каменоломнях, – фигурки из черного и белого мрамора, сделанные грубо, но с наивной старательностью. Она не оценила подарка, и вскоре кто‑ то подарил ей драгоценный раззолоченный набор на доске из черного дерева и слоновой кости. Ими она и играла – порой и с герцогом Вестминстерским.

Вендор стал частым гостем в Рокебрюне. Это местечко располагало к себе: отличная пристань для яхты, потрясающий вид с виллы, достойные соседи – лорд Бивербрук и лорд Ротерман, владелец газет «Дейли экспресс», «Санди экспресс», «Дейли мейл», «Ивнинг ньюс». Тут можно чувствовать себя свободно вдали от посторонних глаз: Шанель даже слугам наказывала как можно реже попадаться на глаза. Рыбалка, шахматы, идиллические прогулки по оливковой роще… Герцог писал акварелью виды Рокебрюна, а Шанель, встав на цыпочки, тянулась заглянуть ему через плечо. Что за идиллия! Но порой этой экстравагантной парочке наскучивало уединение, они вскакивали в автомобиль и мчались в Монако, словно их по пятам преследовали черти. Там в казино они проигрывали огромные суммы в баккара и рулетку, и возвращались на рассвете, опустошенные, довольные.

Между ними все так же было не все гладко. О, конечно, в «Ла Паузе» атмосфера была привольней, чем в Итон‑ Холле. Но именно здесь противоречия между ними стали более явными. Чаще, чем звуки поцелуев и любовное воркование, слышались ссоры, и пару раз, как мне показалось, прозвучала и пощечина.

– Между вами не все гладко? – Я нарушила когда‑ то данное себе обещание не вмешиваться в личную жизнь матери и немедленно поплатилась за это.

– Ты полагаешь, это твое дело? – холодно спросила она.

Она была не в духе – накануне Вендор отчалил, и тут же досужие сплетники донесли до нее слушок насчет какого‑ то интимного ужина в Монако. Все же Шанель сделала над собой усилие.

– Наши отношения длятся уже пять лет. Мы перешли Рубикон. Мы должны пожениться или расстаться. В этом все дело.

– Это возможно? Ваша свадьба? – удивилась я.

– А почему нет? – снова ощетинилась Шанель.

Я подумала. Нет, препятствий к этому браку не было. Герцог Виндзорский мог жениться, на ком ему было угодно, махнув рукой на правила уходящего уже времени. Было бы желание! Но если было и желание, и возможность, тогда что мешало им?

Ответ был очевиден, менее наивная и более искушенная в жизни девушка могла бы догадаться сама. Увы, мне, чтобы получить весь объем информации, пришлось прибегнуть к недостойному поступку. Я подслушала. Но я не хотела этого делать, и только нежелание обнаружить свое присутствие заставляло меня слушать дальше.

– Ты же знаешь, darling, мне нужен наследник, – нежно выговаривал матери герцог. – Ты прекрасна, весела, ты внушаешь мне жизнелюбие, но время летит быстро, старость не за горами. Кому я передам свое имя и состояние? У меня есть две дочери, которые отдадут мои деньги чужому человеку взамен на его имя. Сомнительная сделка!

Я застыла от ужаса на скамье под оливой, где до сумерек просидела со свежим «Вестником психиатрии» в руках. Вечер был знойный, но теперь я почувствовала, что озябла.

– …если бы несчастный мальчик не умер от приступа аппендицита… Его смерть оставила зияющую дыру в моей душе. Я не могу спокойно смотреть на детей, любой крестьянин, одаренный многочисленным потомством, счастливее меня. Подари мне сына, мадемуазель Габриэль, и я буду всю жизнь у твоих ног.

Я знала, что герцог просит невозможного. Она потеряла ребенка от Боя, и вердикт врачей был неутешительным. Шанель больше никогда не почувствует себя матерью. Все кончено. Она знала это наверняка, значит, обманула его.

– Надежду, хотя бы тень надежды… Ты ведь не была невинной институткой, когда я встретил тебя. В твоем прошлом были… эпизоды? Поверь, мне нужно об этом знать.

Мои ноги ушли глубоко в землю. Из ключиц прорастали ветви. В кроне пел соловей. Сейчас Шанель скажет, что я – ее дочь. Живая, несомненная, лучшее доказательство ее женской состоятельности.

– Да. У меня был… эпизод. Но его отец погиб, когда я была на четвертом месяце. Из‑ за потрясения я потеряла ребенка.

Соловей улетел. Оливки засохли. Гусеницы съели листву, кроты подточили корни. Из меня получилось плохое, чахлое дерево.

– Я не знаю, что предпринять. Ты украшаешь мою жизнь, открываешь для меня заново мир, ты существо одного со мной порядка. Но есть долг, которому я обязан подчиниться.

Он молчал. И Шанель молчала тоже. Она предала меня снова. Потому что признание могло выдать ее возраст? Или она привыкла не считать меня своей дочерью?

Они уходили, их тихие голоса удалялись. Совсем стемнело. Я наконец почувствовала духоту и увидела всполохи зарниц над морем. Море было совершенно черное, бурное. Приближалась гроза. Рванул шквалистый ветер, и я поспешила в дом, где прислуга срочно запирала все окна.

Быть может, это была самая странная ночь в моей жизни. Мать пришла в мою комнату, хотя я не кричала, не рыдала и даже не особенно хотела ее видеть. Я читала и удивилась ее приходу. Похожая на мальчика‑ школьника в своей простой белой пижаме, она влезла ко мне на кровать. За окном бушевала непогода, стонали оливы под ураганным ветром и дождь стучался в окна.

– Мне нужно поговорить с тобой, Вороненок.

Она передала мне весь разговор, прибавив то, чего она не могла или не хотела сказать герцогу.

– Я и в мыслях не имела выходить за него замуж. Не подозревала, что это возможно. Но когда он развелся… Когда доказал свою преданность мне… Я дразнила себя надеждой, вознеслась в своих мечтах слишком высоко. Теперь мне будет очень больно падать.

На секунду мне показалось, что она попросит у меня поговорить с герцогом. Признаться ему в том, в чем не могла признаться она сама.

– Я не могу выносить ребенка для герцога. Но это можешь сделать ты.

Я смотрела на нее, не понимая. Мне показалось, она вновь ревнует, подозревая меня в любовной интрижке с герцогом. Но она вскинула руки, словно защищаясь.

– Это ведь все равно был бы мой ребенок, как ты, Вороненок, – навсегда мое дитя. Такой невинный обман, но он принес бы радость всем нам. Я могла бы стать герцогиней Вестминстерской. Герцог обрел был долгожданного наследника. А малыш получил бы титул и состояние…

– А я? – вырвалось у меня против воли.

Шанель посмотрела на меня с удивлением. Так и есть! Она не принимала меня всерьез. Я была всего лишь инструментом для осуществления ее идей. И не очень хорошим инструментом. Инструментом, который смел иметь собственное мнение.

– Что получу я? – уточнила я свой вопрос. – Я не стану герцогиней. Не стану матерью, потому что мой ребенок будет расти в Итон‑ Холле. Не получу титула и денег, потому что я тебе не дочь, а всего лишь племянница.

– Если дело в деньгах, – пробормотала Шанель.

Все было бесполезно. Она не понимала даже того, как глубоко обидела меня.

– Нет, не в деньгах, – сказала я. Взбила подушку повыше, села в кровати, протянула руку к ночному столику, где лежала коробочка с сигаретами и спички. Закурила, почувствовала приятное головокружение. Я курила редко в последнее время и надеялась вовсе оставить эту привычку. – Но как ты собираешься преподнести герцогу эту подмену?

– Он ничего не узнает, – убедительно заверила меня Шанель. – Я буду имитировать беременность… Ты скроешься на другой половине дома… А потом, когда твое время придет… Я рожу ребенка.

– Вот почему в спальнях рожавших королев присутствовали все придворные.

– В самом деле? Но зачем? – изумилась Шанель.

– А затем. – Я поискала глазами пепельницу, не нашла ее, и стряхнула пепел прямо на паркет, зная, что мать этого терпеть не может. – Затем, чтобы исключить риск подмены наследника.

– Какой варварский обычай! Ты не придумала это, Вороненок?

В ответ я перевернула книгу корешком вниз, нашла нужную страницу и с удовольствием прочитала:

– «Когда Королева‑ Вдова пришла в комнату, она стала рядом с кроватью, после этого все встали у часов. В комнате находились лорд‑ канцлер, лорд – хранитель печати, два чэмберлена, лорд‑ президент, лорд Мидлтон, лорд Крэвен, лорд Хантингдон, лорд Повис, лорд Дувер, лорд Питербург, лорд Мелфорд, лорд Дартмаут, сэр Джон Фенели, лорд Престон, сир Николас Батлер, герцог Бофор, лорд Беркли, лорд Мёррей, лорд Кастлмэйн; эти были из Совета; а что касается других, то присутствовали лорд Февешэм, лорд Эррэн, сэр Фокс и мистер Гриффин, позади пажей с черной лестницы и священников. Женщинами, которые присутствовали там, были: леди Питербург, леди Беллэсис, леди Эррэн, леди Тирконнель, леди Роскоммон, леди София Беркли, леди Фингал, мадам Мазарин, мадам Буиллон, леди Повис, леди Стриклэнд, леди Крэвен, миссис Крэн, две португальские королевы‑ вдовы, миссис Бромлей, миссис Доусон, миссис Уолгрэйв, леди Уэнтворт и миссис Ферэйт. Все они стояли так близко, как могли».

Я наслаждалась выражением лица Шанель. Не так часто мне удавалось загнать ее в угол.

– Но сейчас, надеюсь, это не так? – пролепетала она.

– Не так. И потом, ребенок все же будет не королем. А всего лишь герцогом, хоть и в родстве с королевской фамилией. Но сомневаюсь, чтобы мистификация удалась. Да и потом, как вы думаете дать мне ребенка от герцога? Или… или он будет вовсе не от герцога!

– Нет, так нельзя, – быстро прикинув что‑ то, сообщила эта невероятная женщина. – Фамильные черты слишком яркие. Но, к счастью, Вендор большой женолюб. Тебе ничего не стоило бы соблазнить его, и…

– Вон, – сказала я.

– Что? – удивилась Шанель.

– Вон отсюда.

Она встала с кровати.

– Не забывайте, мадемуазель, что вы гостите в моем доме!

И ушла – с достоинством, но все же обескураженная. Я ткнула в ящик ночного столика окурок и заплакала. Меня мучила мысль – почему моя мать не может быть мне матерью? Почему я не могу быть для нее подругой? Никакая мать не предложила бы такого своей дочери. А если на моем месте оказалась бы другая девушка, она, быть может, легко подхватила бы сумасбродную идею. И они с Шанель болтали бы до рассвета, громоздя одну невероятную фантазию на другой, и все кончилось бы смехом, а не слезами. Но я все принимаю слишком серьезно, я не умею развлекаться, со мной нельзя дружить! Вот теперь она пошла к Мисе и будет болтать с ней до зари… С ней, а не со мной.

Я заснула в слезах – не в первый раз за последний месяц, спала мало и беспокойно.

Я была уже достаточно взрослой, чтобы не вскакивать и не убегать, когда что‑ то мне не по нраву. Мой отъезд выглядел абсолютно естественно. Я была в ровном, спокойном состоянии духа, с аппетитом завтракала и со смехом сетовала на причуды анорексичек, которые и куска не могут проглотить без моего участия. Горничная помогла мне собрать чемоданы. Мать вела себя как ни в чем не бывало и давала мне кое‑ какие мелкие поручения, которые следовало выполнить в Париже. Но тот, кто хорошо ее знал, мог бы по нескольким деталям – сжатые губы, избыток пудры на лице, подрагивающие пальцы с сигаретой (курила она больше обычного) – определить, что она не в настроении.

– Может быть, ты все же возьмешь автомобиль? Если не хочешь вести сама, возьми шофера. Это быстрее, чем поезд, и ты будешь себя свободнее чувствовать.

– Нет, спасибо. Я люблю путешествовать поездом.

Я так же любила путешествовать и автомобилем, но упрямилась нарочно. Это было так по‑ детски, только я не могла себе отказать в этом маленьком удовольствии позлить Шанель напоследок.

Машина довезла меня к вокзалу, где я взяла билет в первый класс на поезд до Парижа.

В те времена путешествия были куда менее комфортными, чем сейчас, но вагоны поездов – исключение. Во всяком случае, в первом классе. Там были уютные бархатные диваны, сделанные с уважением к спинам пассажиров и тем местам, что традиционно находятся пониже спины. В вазах стояли свежие цветы. Услужливые люди в форме были готовы принести что угодно – в разумных пределах, разумеется. В вагоне‑ ресторане готовили ничуть не хуже, чем в парижском ресторане средней руки, а некоторая скромность меню вполне компенсировалась видом повара, балансирующего на одной ноге и жонглирующего сковородками, как престидижитатор.

Но в этот раз я не собиралась любоваться на повара и лакомиться бараньими ребрышками в томатах. Я хотела только одного – спать. Устроиться на мягком диванчике, накрыться пледом и заснуть, как я спала когда‑ то на обтянутой холстинкой скамейке поезда, приближающегося к Довиллю. А Рене… Рене кокетничала с Артуром Кейпелом. Какими судьбами он тогда попал в вагон второго класса? Его автомобиль сломался? Все места первого класса были раскуплены? Или он прельстился забавной мордашкой Рене? Последнее, казалось мне, вернее всего.

Я предвкушала, как вытяну ноги и предамся воспоминаниям, да только моим мечтам не суждено было сбыться. Едва я вошла в вагон и услышала приветливый щебет расположившейся там дамы, я поняла – отдохнуть не получится. Моей соседкой по купе была Вера Бейт. Или она теперь носит какую‑ то другую фамилию?

Но это неважно – все равно мне и рта не дали раскрыть. После первых приветствий Вера забросала меня вопросами, на которые сама же и отвечала. Правда ведь, «Ла Пауза» обставлена по‑ королевски? Не правда ли, из Шанель получилась бы превосходная герцогиня? Как жаль, что она, по‑ видимому, не настроена связывать себя брачными узами! Или все же?.. Ах нет, и среди драгоценностей, подаренных ей герцогом, нет обручального кольца, зато жемчужными ожерельями Габриэль, пожалуй, могла бы обмотаться с головы до ног. Как откуда?

– Но позвольте, дорогая! Рассказы о подаренных вашей тетушке драгоценностях ходят по всей Европе, журналисты охотятся за ювелирами, у которых Вендор покупает подарки… Вы не знаете, та земля, на которой построена «Ла Пауза», – тоже подарок герцога?

– Буду с вами откровенна – участок под строительство тетушка Габриэль купила на свои деньги. Ее дела идут очень хорошо, и о ней уже можно говорить не как о состоятельной, а как об очень и очень богатой даме.

Вот, значит, какие ходят сплетни. Шанель будет недовольна, когда узнает, ведь ей кажется, что, построив роскошную виллу, она декларировала свою самостоятельность… И тут – подарок герцога! Я не стала слишком уж горячо разубеждать эту болтушку, иначе бы она все поняла с точностью до наоборот.

– Ах, это странно. Ведь вы знаете, должно быть, как щедр герцог! В свое время он сделал мне очень хороший подарок, чтобы я привела Коко к нему на яхту!

Вера прикусила язычок, поняв, что сказала слишком много. Ее глаза, синие, словно эмалевые, были похожи на глаза дорогой фарфоровой куклы.

Впрочем, нет. Даже самым дорогим куклам стараются придать черты душевного и чистого создания. А про Веру никто такого и подумать бы не мог. Насквозь прогнившая, жадная до удовольствий и подарков душонка была у красавицы полусвета. Она действовала, как сутенерша, приторговывая моей матерью. При этом она оставалась всеми уважаемой, повсюду принимаемой женщиной, знакомством с которой не гнушались герцоги, которую Шанель с удовольствием приняла бы в своей резиденции… откуда мне пришлось уехать.

И этот отъезд похож был уже даже не на побег, а на эвакуацию.

Все же я оставила зарубку на память – в случае, если дружба матери с Верой Бейт слишком уж будет досаждать ей, я намекну на мзду, полученную Верой от герцога за сводничество. Шанель так щепетильна в финансовом вопросе, она не потерпит этого и немедленно избавится от так называемой подруги.

А та продолжала говорить, словно пыталась заболтать меня, чтобы я забыла неосторожно вырвавшиеся у нее слова:

– Ах, сейчас просто какое‑ то поветрие: все выходят замуж! Марта Давелли из «Комик‑ опера», знаете, бывшая пассия князя Дмитрия… Она выходит замуж за сахарного короля. И ее подружка, Габриэль Дорзие – тоже вскоре будет Дорзие только на сцене, а в жизни объявится баронессой де Зогеб! И даже ваша тетушка Адриенн… Вы же знаете, батюшка ее жениха уже в таких годах… Нет сомнений, что вскоре и она будет счастлива. Вы не слышали, ее жених, наш очаровательный Морис, не думал расторгнуть помолвку? Ну конечно же нет – она не раз доказывала ему свою преданность. И все же…

Я делала вид, что сплю.

Глава 11

Не знаю, помышляла ли мать серьезно о том, чтобы выйти замуж за Вендора и завладеть Итон‑ Холлом, но даже постороннему человеку было ясно: ее делу, ее детищу, требуется крепкая рука. Нет, предприятие продолжало приносить доход, и немалый. Но в ателье, куда я зашла, чтобы исполнить кое‑ какие поручения матери, атмосфера отличалась от той, что царила при ней. Некоторые из мастериц курили на своих рабочих местах. Директрисы не оказалось в кабинете, и ее секретарь сказал, что нет ее четвертый день. Огромные штуки твидовой ткани, последней модной новинки, которую Шанель выписывала из Шотландии, были свалены на пол, и на одной уже виднелись следы чьих‑ то грязных сапог. Дух анархии витал в мастерской, и мне подумалось, что матери стоило бы поскорее разобраться в своих отношениях с Вендором и вернуться к работе… Или отказаться от нее навсегда, ради галерей и теплиц Итон‑ Холла. Но самое печальное зрелище ожидало меня на втором этаже дома на улице Камбон, где не так давно заново был отделан зал для показов. Бесчисленные зеркала, которыми покрыты были стены и колонны, покрылись пылью и отражали мир как бы нехотя. Круглые светильники в виде раковин, некогда рассеивавшие мягкий свет, не работали – во всяком случае, большая часть. Ковер цвета сливок, застилавший пол, потемнел и стал серым. Даже кованые перила на лестнице потускнели… Я присела на то место, где любила сидеть Шанель, и вздохнула. Делать нечего – мне нужно жить своей жизнью. Все, что я могу, – написать ей о том, как обстоят дела, а потом уехать в Германию, куда меня давно зовут, чтобы исследовать очень интересный случай анорексии.

«Случай» звался Терезой Нойманн. Она жила в Баварии, в деревушке под названием Коннерсрейт. Я была удивлена – до сих пор мне не случалось встречать анорексию в крестьянской среде, и я полагала, что это болезнь для классов, расположенных выше по социальной лестнице. Зажиточные баварские крестьяне не жили впроголодь, но рацион семьи Нойманн состоял в основном из хлеба и картофеля. Глава семейства был портным, и не так чтобы очень искусным, насколько я могла судить по его доходу. Они жили не в пример беднее той доброй женщины, у которой я сняла по приезде комнату, – мою квартирную хозяйку хотя и отличала непонятная мне любовь к тушеной капусте, только ведь и мясо у нее на столе бывало почти каждый день – солонина, сосиски, свиные ножки…

Меня встретил доктор Бирнбаум, мой немецкий коллега, профессор немецкой психоневрологической клиники Шарите. Карл понравился мне, хотя и не принадлежал к тому типу мужчин, которые привлекали мое внимание. Он выглядел щуплым и болезненным, со впалой грудью и лихорадочно блестящими, выпуклыми черными глазами. Но двигался профессор Бирнбаум очень быстро, разговаривал оживленно, жестикулируя. У него был прекрасный французский – и это оказалось очень кстати, поскольку мой немецкий оставлял желать лучшего. Ни одно обстоятельство не могло ускользнуть от его острого ума. За каких‑ нибудь несколько часов рассказал мне о жизни Терезы так много, что я уже могла считать, что знакома с ней с детства. На следующий день после приезда, прежде чем отвести меня к больной, он предложил сделать небольшую прогулку по окрестностям Коннерсрейта, чтобы полюбоваться видами и поговорить.

– Первое, что я вам должен сказать, – семья очень верующая, очень католическая. А вы сами? Католичка? Прекрасно, потому что я‑ то еврей, и местное духовенство, которое носится с Терезой, как с пасхальным яйцом, очень кисло на меня реагирует. Как и все католики – простите, мадемуазель! – Нойманны отчаянно размножаются, в семье помимо Терезы еще одиннадцать детей. Роскошествовать не с чего, но все дети умеют читать и писать, посещают народную и воскресную школы. Тереза училась лучше всех и отличалась благочестием, но стать монахиней ей не приходило в голову – по ее же словам, она должна работать и помогать семье. Сложение у нее крепкое, и она уже в четырнадцать лет работала прислугой – кстати, любила одеваться в мужскую одежду и предпочитала мужскую работу. Не напоминает она вам Орлеанскую деву?

– А она дева?

– О да. Не ходила на танцы и отваживала всех кавалеров. Но тут это нормально. Впрочем, по отзывам окружающих, была веселой девушкой, ценила шутку, пела песни и любила полакомиться. Перелом в ней произошел, когда она вместе со всеми односельчанами принимала участие в тушении пожара. Здесь, где дома строят из дерева и кроют соломой, возгорание одного дома может грозить всей деревне. Тереза стояла в цепочке и передавала ведра с водой. Она промокла до нитки и очень устала. По ее словам, у нее ломило позвоночник, и она насилу дошла до дома своих хозяев, но работать не могла. Кашель, рвота, боли в спине. Она вернулась домой, и тут произошло нечто, неясное нам. По словам Терезы, она «упала», но с чего бы тяжело больную девушку понесло на чердак, и зачем бы она стала вываливаться из слухового окна? Я полагаю, тут имела место попытка самоубийства. Причина? Понятия не имею.

– Она могла быть беременной, – заметила я.

Брови Бирнбаума полезли вверх.

– Мне не приходило это в голову. Что ж, переохлаждение и большая физическая нагрузка вполне могли вызвать выкидыш, а потом она испугалась позора, испугалась, что родители узнают все… Но узнали они или нет, нам они не сказали ничего, значит, дело шито‑ крыто. Падение кончилось для нее плохо. Почти полный паралич, также и глазного нерва. Слышала Тереза тоже не слишком хорошо. Странно, к каким повреждениям может привести травма головы! Одним словом, бедная девушка оказалась прикованной к постели. Полная беспомощность, изоляция, отсутствие внешних впечатлений, отсутствие жизненного опыта, переосмысление которого могло бы ее развлечь… Трудно представить себе, что она чувствовала. Быть может, одну только боль – потому что ее мучили сильнейшие головные боли и судороги конечностей. Разумеется, она попала под пристальное врачебное наблюдение. Лекарства не производили эффекта. Массаж лишь усугублял страдания. Ей могли только дать инвалидную пенсию, но для этого нужно было поставить диагноз… Какой‑ то эскулап, которого я непременно поколочу палкой, если встречу, обронил модное словечко «истерия». Бога ради, мадемуазель Боннёр, о какой истерии может тут идти речь? Сухожильные рефлексы и мышечный тонус повышены, мы видим синюшность и похолодание конечностей… Они же все сами помешались на этой истерии.

– А какой бы вы поставили диагноз? – осторожно спросила я.

– Я‑ то? Полагаю, травма головы повлекла за собой субарахноидальное кровоизлияние. Отсюда головная боль, судороги и паралич. Слепота и некоторое снижение слуха могут происходить от кровоизлияния из задней соединительной артерии. В этом смысле ясность сознания пациентки меня радует, так как замечено, что нарушение сознания на фоне субарахноидального кровоизлияния является плохим прогностическим признаком. Но я отвлекся. Вас ждет самое интересное.

– Я слушаю вас, профессор.

– Бога ради, мадемуазель Боннер, не называйте меня так. Я стал профессором недавно, и до сих пор при этом обращении меня тянет оглянуться – не говорят ли с тем, кто стоит у меня за спиной. Вы очень польстите мне, если будете называть меня просто герр Бирнбаум… Или Карл, если вам это удобно. Итак, Тереза прохворала семь долгих лет, и вопрос состоял только в том, что именно загонит бедняжку в гроб – заражение крови, вызванное пролежнями, судороги, остановившие сердечную деятельность, или недостаточное питание организма – не забываем, что она все так же мучилась рвотой. Меня тронуло, что все члены этой большой семьи ухаживали за Терезой, в то время как в деревнях принято считать больного человека досадной обузой… Отец Терезы был призван на фронт и воевал на вашей земле… Вас это шокирует? Оскорбляет?

⇐ Предыдущая 2 3 4 5 678 9 10 11 Следующая ⇒