{81} Вместо предисловия

Ильинский И. В. Сам о себе. 3‑ е изд., доп. М.: Искусство, 1984. 535 с.

Вместо предисловия..................................................................................................... 81 Читать

Глава I
Петровка, 26. — Несостоявшийся юбилей. — О наследственности. —
Бирюльки, флаги и забавки. — Извозчики. — Сам, сам, сам!.. —
Мое первое предостережение. — О моих няньках. —
Моя мама и «свободное воспитание». — 1905 год и дворник Степан. —
Мама и папа. — Церковь. — Бог в моем сердце..................................................... 84 Читать

Глава II
«Турнферейн» и «Сокол». — «Фра-Дьяволо». —
Театральные очарования и разочарования. —
Синематограф и Дама-великан. — Театр «Киу-Сиу» — билеты продаются. —
Арифметика подвела. — Я — ученик первого класса гимназии Флерова........... 89 Читать

Глава III
Причины оскомины. — Пинкертон и Скобелев. — Сплошной яхт-клуб. —
Отец. — Зубной врач и художник. — Мое хулиганство...................................... 95 Читать

Глава IV
Свежий воздух. — «Вясна ядёть!! » — Дамская хоккейная команда «Имряк». —
Я в спортивном зените. — Знаменательный скандал. —
Подкравшийся театр. — Первый разговор о нашей молодежи, театральной
критике и сценических мгновениях....................................................................... 102 Читать

Глава V
Театральная жизнь Москвы. — Война 1914 года. — Царь. —
Репертуар военных лет. — «Летучая мышь». — Я — автор-драматург. —
Февральская революция. — Как мы разбирались в политических вопросах.... 113 Читать

Глава VI
Карелия, или Олонецкий край. — Болезнь отца. —
Очередь к Мадеру и Тамиров. — Поступление в студию. —
Ф. Ф. Комиссаржевский и В. Г. Сахновский. — Их эстетические взгляды. —
Театр имени В. Ф. Комиссаржевской. — Спектакли этого театра. —
Автор в театре. — Актер и фантазия............................................................... 123 Читать

Глава VII
Студия и гимназия. — Уроки импровизации. — Смерть отца. —
Октябрьская революция. — Театральная жизнь в первый год революции. —
Маяковский. — Первая встреча с ним. —
Несколько слов в защиту «левого» искусства.................................................... 133 Читать

Глава VIII
Репертуар театров. — Первый шаг на сцену. —
Фореггер и его Театр четырех масок. — «Каракатака и Каракатакэ». —
На втором курсе. — Студийный театр. — Тоска по театральности........... 140 Читать

Глава IX
Разлад Комиссаржевского с Сахновским. — «Виндзорские проказницы». —
Жизненные трудности. — Университет «улыбнулся». —
Мой первый договор с оперным Театром Совета рабочих депутатов. —
«Фиделио». — Речь В. И. Ленина. — Актерские выводы. —
Театр-студия ХПСРО. — Паша Селим. — Садовник Антонио. — Ариэль..... 145 Читать

Глава X
Вопросы и методы перевоплощения. — Давыдов. — Чехов. — Петровский. —
Главная цель актера — создание образа. — «Сказки Гофмана». —
Мои новые товарищи по сцене — Миша Жаров и Коля Хрущев. —
Мой товарищ по сцене А. Я. Закушняк................................................................ 153 Читать

Глава XI
«Летучая мышь» с точки зрения актера. — Конец Нового театра ХПСРО. —
Е. К. Малиновская. — Единственная встреча с Шаляпиным. —
Никитский театр оперетты. — Урок Ярона. —
«Корневильские колокола» и «Гейша». —
Первая попытка творческой встречи с Маяковским. —
Мой калейдоскоп в году «незабываемом девятнадцатом». —
«Близнецы» Плавта................................................................................................ 159 Читать

Глава XII
Халтуры, пробы, искания. — Калейдоскоп продолжается. — Детский театр. —
Обещание Малиновской. —
Поступление в Московский Художественный театр. —
Знакомство с Немировичем-Данченко и Станиславским. — Вольный театр. —
Смутное время для Художественного театра.................................................. 167 Читать

Глава XIII
Совместительство. — Появление Мейерхольда. — Театр, созвучный эпохе. —
Уход из Художественного театра. — Мой «футуризм» на сцене. —
Репетиции «Зорь». — «Перекоп взят красными войсками». —
Отмена грима и париков. —
Еще несколько слов о гриме, о перевоплощении и о взглядах Мейерхольда. —
Первый спектакль Театра РСФСР 1‑ й «Зори».................................................. 176 Читать

Глава XIV
Лозунги «театрального Октября». — Новаторство и эксперименты. —
Театр на воздухе. — Условный театр и его истоки. — Маяковский и Есенин. —
Футуристы и имажинисты. — Футуризм в Театре РСФСР 1‑ м. —
Еще о театре на воздухе. — Вовлечение зрителей в действие......................... 184 Читать

Глава XV
Весна «театрального Октября». — «Мистерия-буфф». —
Репетиции и импровизации поэта. — Роли немца и соглашателя. —
Значение современной роли для актера. — Диспуты. —
Таиров и Камерный театр. — Маяковский на диспутах. —
Сражения с Таировым. — «Мобилизация актеров»........................................... 195 Читать

Глава XVI
Интерлюдия — лето 1921 года. — Брюшной тиф. —
Нэп и театральный репертуар. — Перерыв в деятельности Мейерхольда. —
Снова оперетта. — Московский драматический театр. —
«Полубарские затеи». — Начало работы над «Грозой»................................... 201 Читать

Глава XVII
ГВЫТМ и ГВЫРМ. — Трагифарс Кроммелинка. — Завершение «Грозы». —
Самый большой успех в моей жизни. — Визжи, не стесняясь, «и‑ и»! —
Работа над «Великодушным рогоносцем». — Конструктивизм. —
Очарования и огорчения. — Заслуженная награда............................................. 208 Читать

Глава XVIII
Биомеханика. — Стык с «методом физических действий». — Упражнения. —
Несколько мыслей Мейерхольда об актерской технике. —
А должна ли быть четвертая стена? — Эволюция Мейерхольда. —
Мое отношение к биомеханике. —
Значение спорта и физкультуры для актера. —
Бронхиальная астма и гомеопат Соколов. — Снова спортивная площадка. —
Гимн физкультуре.................................................................................................. 224 Читать

Глава XIX
«Три вора». — Смерть матери. — Интерлюдия — лето 1922 года. —
Письмо Мейерхольда. — «Не рыдай». — Первый уход от Мейерхольда. —
Первая студия МХАТ. — «Ирландский герой» Синга. —
«Укрощение строптивой». — Чехов и другие. — Горькие мысли..................... 233 Читать

Глава XX
«Земля дыбом». — Император на горшке. — Как может играть грузовик. —
Интерлюдия — лето 1923 года. —
Первые гастроли мейерхольдовского театра. — Совместительство ширится. —
Снова Театр имени В. Ф. Комиссаржевской. —
«Скверный анекдот» и «Три вора». — «Межрабпом-Русь» и «Аэлита». —
Первые уроки кино. — «Лес». — Мейерхольд и классика. —
Работа над Аркашкой. — Зеленые парики. — Премьера «Леса»..................... 252 Читать

Глава XXI
Между Первой студией и Мейерхольдом. — «Д. Е. ». —
Гастроли обоих театров в Ленинграде. — Два ультиматума. —
Мое решение. — Новый уход от Мейерхольда. —
Поступление в бывший Александринский театр. —
Е. П. Корчагина-Александровская и Кондрат Яковлев. — И. Н. Певцов. —
Победа «десятой музы»......................................................................................... 264 Читать

Глава XXII
Великий немой и не менее великий звуковой. — Мучения киноактера. —
Декорация — весь мир. — Я. А. Протазанов. — «Закройщик из Торжка». —
Замедленная и обратная съемка. — А. П. Кторов. —
«Мисс Менд» и «Процесс о трех миллионах». —
Меня принимают за настоящего вора. — Если бы, да кабы… —
Условия работы в кинематографии. — О мелочах в кинокомедии. —
Мост в «Когда пробуждаются мертвые». — Живая рыба в кинематографии. —
Не вполне осознанное разочарование. —
Возвращение в Театр имени Мейерхольда........................................................... 277 Читать

Глава XXIII
«Праздник св. Йоргена». — Фамусов. — Уроки роли. —
Вкратце о «Горе уму». — Снова Маяковский. — Работа над Присыпкиным. —
Маяковский помогает. — Удачное завершение «Клопа». — Чтение «Бани». —
Моя ошибка. — «Баня» на радио. —
Маяковский как художественная совесть.......................................................... 290 Читать

Глава XXIV
Поездка за границу. — Значение ее для гражданина и актера. —
Гастроли Театра имени Мейерхольда в Берлине. —
Берлинская пресса о «Лесе» и «Великодушном рогоносце». —
Итоги поездки. — Начало спада Театра имени Мейерхольда. —
Еще об условности театра.................................................................................. 300 Читать

Глава XXV
«Последний решительный». — Матрос Самушкин. — Обструкция и овация. —
Плоды жизненности. — «Свадьба Кречинского». —
Мейерхольдовские решения. — Ю. М. Юрьев — Кречинский. —
Две рецензии. — Еще раз о критике. — «33 обморока». —
Последняя роль в Театре имени Мейерхольда..................................................... 307 Читать

Глава XXVI
Углубление кризиса Театра имени Мейерхольда. —
Строительство нового здания. — О выразительности. — О точке зрения. —
Минута идеального театра. — Проект японского архитектора. —
Любовь, вера, неудовлетворенность. — Отдушина души. —
Художественное чтение. — Первые шаги. — «Я». —
«История Карла Иваныча». — Становление стиля.......................................... 319 Читать

Глава XXVII
Первые трудности. — Киноактер мешает. — Закалка критикой. —
Ответ заведующему художественной частью. —
Смешанные концерты, банкеты. —
Работа над «Старосветскими помещиками». —
Художественное слово и театр. — «Сказка о золотом петушке». —
Работа над баснями. — Расширение репертуара. — «Сон Попова». —
Ритм и «Слон и Моська»....................................................................................... 335 Читать

Глава XXVIII
Поездки по стране. — «Истинное знание всегда самостоятельно». —
Взаимооплодотворение. — Магнитофон. — Самопроверка. — Грамзапись. —
Авторское чтение. — Дружба с писателем. — Когда надо читать глазами. —
Чтец на радио. — Чему бы я хотел быть верен................................................. 349 Читать

Глава XXIX
Кризис Мейерхольда. — Мой кризис. — Неудача в кино. —
Хорошие и плохие садовники. — Снова на распутье. —
Закрытие Театра имени Мейерхольда. — «Волга-Волга». —
Как я прыгал в воду. — Стал ли Бывалов нарицательным................................ 360 Читать

Глава XXX
Неосуществленные мечты. — Еще и еще о Мейерхольде. —
Николай Иванович Иванов. — Диспут о «Рогоносце» и Луначарский. —
Поверженный и побеждающий Мейерхольд....................................................... 372 Читать

Глава XXXI
В Малом театре. — Хлестаков. — Вторая редакция. —
Значение первой работы. — Разноликость Малого театра. —
Новая редакция Аркашки. — Первая встреча с П. М. Садовским. —
Итоги первого года. — Шмага. — «В степях Украины» и Саливон Чеснок... 383 Читать

Глава XXXII
Годы Великой Отечественной войны. — Поездка на фронт. — Наши герои. —
Традиции Малого театра. — Образы А. Н. Островского. —
Первый вариант Городничего. — Зрелость. — Горе.......................................... 404 Читать

Глава XXXIII
Матрос Шибаев. — Академик Картавин. — Огурцов. — Аким. —
Фома Опискин. — Малый театр и его насущные задачи.................................. 422 Читать

Глава XXXIV
Нарастающая неудовлетворенность. — Конъюнктура и храм искусства. —
Слова Гоголя. — Уходы режиссеров.................................................................... 436 Читать

Глава XXXV
Первые шаги к режиссуре. — Может ли «Баня» идти в Малом? —
«Ярмарка тщеславия». — Экскурс в прошлое и бесконечные экзамены. —
История инсценировки (почти детектив). — Мытарства авторов. —
Решения спектакля. — Помощь товарищей, результаты и отзывы.............. 440 Читать

Глава XXXVI
«Любовь Яровая». — Трудности, связанные с ней. —
Новые герои и их становление. Доронин — Швандя и Еремеева — Панова. —
Отзывы прессы...................................................................................................... 450 Читать

Глава XXXVII
Первые мысли о постановке «Ревизора». — Спектакль о «женской душе». —
«Госпожа Бовари» и какой я ее видел. — Решение Рындина. —
Пейко, Рындин. — Что я люблю в театре.......................................................... 456 Читать

Глава XXXVIII
«Ревизор» и предыстория. — Решение внутреннее и внешнее. —
Степень и мера современности. — Зеркальность. — Решение немой сцены. —
Заветы Гоголя и действительность. — Как актеры «разыгрываются». —
Условия долголетия спектаклей. — Единство единомышленников. —
Заветы Станиславского........................................................................................ 466 Читать

Глава XXXIX
Воспитание и школа актера. — Сила актера в театре. — Псевдоноваторство. —
Целесообразная условность. —
Изменения в актере, становящемся режиссером. — Режиссер-актер. —
Режиссер-педагог. — Репетиция Станиславского (Сервантес). —
Гимн ритму. — Тщетные планы. — Вынужденный уход из Малого театра. —
Работа на телевидении. — Работа над ролью Расплюева в Малом театре. —
«Лес». — «Мезозойская история»........................................................................ 472 Читать

Глава XL
Гастроли в Греции. — «Возвращение на круги своя». — Б. И. Равенских. —
Что дала мне работа над Толстым? —
Телевизионная версия «Возвращения на круги своя». —
На пороге восьмидесятилетия. — Могущественная сила телевидения. —
Б. А. Бабочкин. — А. П. Кторов. — «Вишневый сад». —
К молодежи (вместо заключения)........................................................................ 498 Читать

{81} Вместо предисловия

Я поздно стал отцом. Лишь после пятидесяти лет я познал великое чувство отцовства. С грустью и с недоумением думаю: ведь могло случиться так, что я и не испытал бы этого великого чувства! Как я мог раньше обкрадывать самого себя? Какой пустой и тоскливой кажется мне теперь жизнь человека без отцовства или материнства. Какое богатство обретают мать и отец, как вырастают и светлеют их души, как растет их миропонимание! Ужасаешься от мысли, что я мог легко пройти по жизни, не познав отцовства, не познав и не прикоснувшись к одному из самых великих таинств жизни!

Раздумывая таким образом, мне вдруг пришло на ум, что я обкрадывал себя в своей жизни еще в одной области…

Я ни с кем, как говорится, не поделился своим опытом, никому не передал того, чему сам учился всю жизнь, над чем мучился, в чем сомневался, чего искал… Не поделился тем опытом, который накапливал годами, не высказал те мысли, которые мелькали, рождались, отпадали и исчезали или из которых выкристаллизовались незыблемые истины для меня, как человека и художника.

Чувства учителя к своим ученикам, чувство утверждения в продолжении своего опыта, заветов, мыслей в учениках, творческое чувство передачи своих вкусов, наблюдений, открытий в совершенствовании мастерства, передачи своего (боюсь сказать это слово) метода — все эти чувства близки ведь к чувству отцовства!

Познав чувство отцовства, я вдруг ощутил зависть к моим товарищам и коллегам, которые имеют еще и своих духовных детей — учеников!

Над этим пришлось мне еще задуматься и оттого, что ко мне не раз обращались иногда почти незнакомые люди с вопросами: «А вы передаете кому-либо свой опыт? », «Учите кого-нибудь? », «Есть ли у вас ученики? » Вопросы эти заставали меня врасплох. И я отвечал, что мне, собственно, никогда и не предлагали кого-либо учить, что у меня нет к этому способностей… нет времени… впадал в скромность (порой искреннюю), говорил, что я не чувствую себя для этого таким знающим мастером и, наконец, что я сам еще учусь и путаюсь в сложных, противоречивых, а иногда и таинственных вопросах актерского творчества. Однако с течением времени я стал ощущать тоску по тому, что у меня нет учеников. Тоска эта еще возросла, когда я воочию убедился по некоторым отдельным случаям в моей театральной жизни, что я могу кое-чему научить и что советы {82} мои не проходят бесследно для тех молодых артистов, которым мне пришлось случайно помогать.

Когда исполнилось сорок лет моего творческого, трудового пути, я понял, что моим гражданским долгом остается передача моей творческой эстафеты следующему поколению. Мне предложили написать книгу о моей работе… И мне стало ясно, что такую книгу я должен написать.

Правда, появились опять сомнения, нашлись причины, поводы и отговорки для отказа от такой книги…

Книга эта мне представлялась в форме автобиографии с рассказами, попутными отвлечениями и мыслями о своих работах и работах моих сверстников в театре, кинематографе и на концертной эстраде. Рассказами о своих открытиях, ошибках, мучениях, кропотливом труде и почивании на лаврах и пр. и пр. Для меня возник вопрос: а можно ли писать обо всем этом правдиво и откровенно? Многие мне говорили: «Нет! Вы — народный артист СССР. По вам должна равняться молодежь! Вы должны быть примером для молодежи! А вот вы нам рассказали два‑ три эпизода из вашей жизни, эти эпизоды дают плохой пример! Их надо выбросить и оставить только хорошее из вашей биографии. Скажем: начать прямо с 1938 года — года вашего поступления в Малый театр. Все, что у вас имеется в биографии с этого года, может служить примером — и похвально! Так вот вас и начнут причесывать прямо с тридцатисемилетнего возраста! До этого возраста вы и для прически не годитесь! »

Нет! Не нужна моя книга, если она не будет правдива и откровенна! Оглядываясь на всю мою жизнь, я вижу цепь, состоящую иногда из закономерных событий, а иногда из случайностей, странных, счастливых и несчастливых обстоятельств, ошибок, застоев, промахов, пижонства, потерянного времени, легкомыслия, но в то же время цепь эта состоит из дней и часов кропотливого труда, из разочарований, неудовлетворенности и даже отчаяния и вместе с тем из затаенной веры в свои силы, любви к своему искусству, поисков, иной раз вслепую, на ощупь, а иной раз ясных и целеустремленных, переходящих наконец в озарение, в творческую радость, в удовлетворение художника!

Так вот, из всего этого безраздельно состоит моя творческая жизнь.

Обо всем этом правдиво и откровенно я хочу рассказать в моей книге. Один читатель разочаруется моими рассказами и рассуждениями, другой найдет в них для себя ряд поучительных умозаключений, для третьего это будет просто занимательная автобиография, четвертый воспользуется рядом житейских и творческих предостережений и сделает для себя хотя бы несколько полезных выводов. Мне кажется, что только книга, написанная от всего сердца, нужна или хотя бы имеет право на {83} существование. Так пусть эта книга будет написана даже в том случае, если она не увидит света! Я утешусь тем, что ее прочтут хотя бы мой сын Володюшка и его товарищи! В другой книге я не вижу смысла! Вернее, смысл есть, но он будет заключаться лишь в том, что выйдет еще одна лишняя скучная, запланированная в энном издательстве и отштампованная по всем правилам книжка народного артиста, а я получу за нее гонорар. Эта книжка запылится и найдет место на дальних полках театральных библиотек, и такую книжку разве только перелистают, просмотрят быстрым глазком и не дочитают до конца даже Володюшка и его товарищи!..

Пусть же не посетует Володюшка, что я оставлю его без такой книжки… Я хочу, чтобы он получил книгу от сердца, книгу, в которой не будет ни ханжества, ни слова лжи…

Я хочу, чтобы он и его товарищи дочитали ее до конца.

Им я ее и посвящаю.

12 3 4 5 6 7 8 9 10 Следующая ⇒