Рэймонд Чандлер 13 страница

Лесли задрожал, но ему удалось сохранить гордый вид.

– Я навел на него пистолет, – сказал он почти счастливым голосом. – В конце концов, она моя мать.

– Этого у вас никак не отнимешь.

Он встал с кресла – очень прямой и высокий.

– Я подошел к нему, наклонился и навел пистолет на его лицо. У него был пистолет в кармане халата, но он не успел достать его. Я взял его пистолет, а свой положил обратно в карман. Приставил дуло к его виску и сказал, что, если он не отдаст мне доказательства, я убью его. Он начал потеть и лепетать, что просто пошутил. Я чуть нажал курок, чтобы побольше испугать его.

Он смолк и вытянул руку вперед. Рука тряслась, но, когда он посмотрел на нее, сразу перестала. Он бессильно уронил ее вдоль тела и посмотрел мне в глаза.

– Должно быть, из пистолета недавно стреляли или у него очень чувствительный курок. Он выстрелил. Я отскочил к стене и сбил какую‑ то картинку. Я отскочил от удивления, что пистолет выстрелил, но это позволило мне не забрызгаться кровью. Я протер пистолет, сунул ему в руку и положил на пол рядом с рукой. Он умер сразу. Это была случайность.

– Зачем портить картину? – я усмехнулся. – Почему не оставить это милым честным убийством?

– Потому что так было на самом деле. Конечно, мне нечем доказать это. Может быть, я все равно убил бы его. А что полиция?

Я поднялся с кресла и пожал плечами. Я чувствовал себя страшно усталым, измученным и выдохшимся. В глотке саднило от беспрерывной болтовни, и голова раскалывалась от попыток привести мысли в порядок.

– О полиции я ничего не знаю, – сказал я. – Мы не слишком дружны – они подозревают меня в сокрытии информации. И, видит Бог, они правы. Они могут выйти на вас. Если вас никто не видел, если вы не оставили там отпечатков или даже если оставили, но у них нет причин подозревать вас и проверять ваши пальчики – тогда они никогда на вас не выйдут. Но если они что‑ нибудь узнают о дублоне и о том, что это был Блэшер Мердока, я не берусь предсказать, как пойдут ваши дела. Все зависит от того, как вы сможете защищаться.

– Если бы не мама, – сказал он, – меня бы все это мало волновало. Я всегда был неудачником.

– Но, с другой стороны, – продолжал я, игнорируя душещипательную реплику, – если пистолет очень чувствителен и вы сможете нанять хорошего адвоката и расскажете правду, вас не посадят. Закон не любит шантажистов.

– Это не пройдет, – сказал он. – Я был не в той ситуации. Я ничего не знал о шантаже. Ваньер предложил мне немного заработать, а я очень нуждался.

– Угу. Когда дело дойдет до информации, которой он вас шантажировал, все пойдет нормально. Старая леди сдастся. Речь пойдет о вашей голове – или о ее. Она все выложит.

– Это ужасно, – сказал он. – Просто ужасно.

– Вам еще повезло с этим пистолетом. Все известные нам люди играли с ним, как хотели: стирали с него отпечатки, ставили новые. Даже я поучаствовал – просто чтобы не отстать от других. Это очень опасно, когда рука уже окоченела. Но это надо было сделать. Там был Морни и заставил жену оставить пальчики на пистолете. Он уверен, что это она убила Ваньера; а она, вероятно, уверена, что это сделал он.

Мердок по‑ прежнему не сводил с меня глаз. Я покусал губу. Она показалась мне твердой, как кусок стекла.

– Ну ладно, я побежал, – сказал я.

– Вы хотите сказать, что позволите мне остаться в стороне от всего этого? – Его голос снова стал несколько высокомерным.

– Закладывать вас я не собираюсь – если вы об этом. Но гарантировать ничего не могу. Для меня не существует вопросов долга. Я не полицейский, не осведомитель и не офицер на службе у государства. Вы говорите, это была случайность. О'кей, случайность. Я этого не видел. Но и доказательств противного у меня нет. Я работал на вашу мать, и она вправе рассчитывать на мое молчание. Она мне не нравится. И вы мне не нравитесь. Мне не нравится этот дом. Мне не очень нравится ваша жена. Но мне нравится Мерле. Она несколько глуповата и психически не вполне здорова, но, тем не менее, она мила в некотором смысле. И я знаю, что с ней делали в этой проклятой семейке в течение восьми лет. И знаю, что она никого ни из какого окна не выталкивала. Я доходчиво объясняю?

Мердок забормотал что‑ то невразумительное.

– Я отвезу Мерле домой, – сказал я. – Я попросил вашу мать послать утром вещи девушки ко мне. Если она, занятая игрой в одиночку, забудет об этом, не проследите ли вы, чтобы это было сделано?

Он тупо покивал и потом сказал странным, тонким голоском:

– Вы что, уходите… вот так просто? Я даже… я даже не поблагодарил вас. Едва знакомый человек рискует из‑ за меня… я не знаю, что и сказать.

– Я ухожу тем путем, каким иду всегда, – сказал я. – Беззаботно улыбнувшись и легко помахав ручкой. И с глубокой надеждой, что не увижу вас на крючке. Спокойной ночи.

Я повернулся и вышел. Я осторожно прикрыл дверь, и она тихо, но жестко щелкнула. Изящный благопристойный уход, несмотря на всю омерзительность ситуации. В последний раз я прошел вдоль стены и потрепал по голове маленького нарисованного негритенка, потом спустился по пологой лужайке мимо залитых лунных светом кустов и кедра к машине.

Я вернулся в Голливуд, купил пинту хорошего виски, снял номер в отеле и долго сидел на краю постели, тупо глядя на свои ботинки и лакая виски прямо из горлышка.

Как пошлый домашний пьяница.

Когда я набрался достаточно для того, чтобы в голове помутилось достаточно для того, чтобы перестать думать, я разделся и лег. И через некоторое время – хоть и не скоро – я уснул.

Было три часа пополудни, и на ковре в прихожей моей квартиры стояли бок о бок пять мест багажа. Там был мой желтый саквояж, хорошо ободранный с обеих сторон за время путешествий в багажных отделениях. Там были два изящных чемоданчика с инициалами «Л. М. ». Там было нечто старое черное из искусственной кожи с инициалами «М. Д. ». И один из тех маленьких картонных чемоданчиков, которые можно купить в любой хозяйственной лавке за один доллар сорок девять центов.

Из дверей спальни появился доктор Карл Мосс, посылавший проклятия в мой адрес, – у дверей его кабинета давно томился в ожидании целый отряд ипохондриков. Сладковатый запах его одеколона сшибал меня с ног. Остатками сознания я пытался переварить его слова и потом услышал свой голос, спрашивающий, сколько времени понадобится Мерле, чтобы окончательно прийти в себя.

– Это зависит от того, что именно вы имеете в виду под словами «окончательно прийти в себя». У нее всегда будут нервы не в порядке, а животные инстинкты слабо выражены. Она всегда будет дышать редко и пахнуть снегом. Из нее бы получилась отличная монашка. Религиозные мечтания с их ограниченностью, стилизованными эмоциями и суровой целомудренностью были бы для нее спасением. В ином случае она, вероятно, превратится в одну из тех старых дев с кислыми физиономиями, что сидят в общественных библиотеках и ставят штемпели в книжках.

– Она не так безнадежна, – сказал я, но он просто улыбнулся своей мудрой иудейской улыбкой и вышел в дверь. – И вообще, откуда вам известно, что они старые девы, – добавил я, обращаясь к закрытой двери.

Я закурил и подошел к окну. Вскоре в комнату вошла Мерле и остановилась, глядя на меня запавшими глазами. И на бледном сосредоточенном личике ее не было никакой косметики – кроме губной помады.

– Подрумяньтесь немного, – сказал я. – Вы похожи на Снегурочку после бессонной ночи.

Она вышла в спальню и подрумянилась. Вернувшись в гостиную, она взглянула на багаж и мягко сказала:

– Лесли дал мне два своих чемодана.

– Да. Я осмотрел ее. Она выглядела очень мило. На ней были рыжие брюки с высоким поясом, бело‑ коричневая рубашка и оранжевый шарфик. Она была без очков. Ее огромные ясные синие глаза казались еще немного сонными, – но не больше чем можно было ожидать. Волосы ее были туго зачесаны назад, и тут уж я ничего не мог поделать.

– Я доставляю вам так много хлопот, – сказала она. – Ужасно стыдно.

– Чепуха. Я говорил с вашими родителями. Они до смерти рады. Они видели вас только два раза за восемь лет и думали, что уже потеряли вас.

– Я буду рада повидать их, – сказала она. – Очень мило со стороны миссис Мердок отпустить меня. Она никогда не могла долго обходиться без меня.

– Если нам есть о чем поговорить, – сказал я, – или если вы хотите что‑ нибудь сообщить мне, давайте сделаем это сейчас. Я не хочу ехать через все Штаты с нервным расстройством на переднем сиденье.

Она покусала костяшку пальца и два раза быстро взглянула на меня.

– Вчера вечером… – она осеклась и покраснела.

– Давайте используем еще немного старого пороху. Вчера вечером вы сообщили мне, что убили Ваньера. А потом сказали, что не убивали. Я это знаю. Все в порядке.

Она опустила руку и посмотрела на меня серьезно и без всякого напряжения.

– Ваньер был мертв задолго до того, как там появились вы. Вы пришли к нему, чтобы отдать деньги за миссис Мердок.

– Нет… за себя, – сказала она. – Хотя, деньги, конечно, платила миссис Мердок. Я должна ей больше, чем смогу отдать когда‑ нибудь. Конечно, она платит мне не так уж много, но это не…

– То, что она платит вам за работу не так уж много, очень для нее характерно, – грубо прервал ее я. – И то, что вы должны ей больше, чем сможете отдать когда‑ нибудь, скорей, правда, чем поэзия. Как бы то ни было, все это теперь неважно. Ваньер покончил жизнь самоубийством. Это скучно и окончательно. А все ваше поведение – в той или иной степени игра. С вами случился нервный шок, когда вы увидели в зеркале его оскал, и этот шок вызвал воспоминание о другом, давнем потрясении – и вы просто инсценировали ситуацию по своему странному обыкновению.

Она застенчиво посмотрела на меня и кивнула медно‑ золотистой головкой, как бы соглашаясь.

– И вы не выталкивали из окна Гораса Брайта, – добавил я.

Ее лицо передернулось и страшно побледнело.

– Я… я… – Она зажала рукой рот и потрясенно уставилась на меня.

– Я не говорил ничего, если бы доктор Мосс не уверил меня, что это не повредит вам, и мы можем разобраться во всем прямо сейчас. Наверное, вы действительно верите, что убили Брайта. У вас был и мотив, и возможность, и, может быть, на какую‑ то долю секунды у вас был порыв воспользоваться этой возможностью. Но не в вашем это характере. В последний момент что‑ то произошло, и вы потеряли сознание. Он действительно выпал из окна, но вытолкнули его не вы. Вас заставили поверить в вашу виновность. Это было сделано расчетливо, осторожно, с той спокойной жестокостью, какая может быть свойственна только определенного рода женщине по отношению к другой женщине. При виде миссис Мердок сейчас вряд ли может прийти в голову мысль о ревности – но это могло быть мотивом. У нее был и лучший мотив – пятьдесят тысяч долларов страховки, все, что осталось от потерянного состояния. Она любит своего сына странной, дикой, властной любовью, характерной для таких женщин. Она холодна, зла, беспринципна; и он использовала вас без всякого сострадания и жалости, как страховку на случай, если Ваньер когда‑ нибудь заговорит. Вы были для нее просто козлом отпущения. Если вы хотите изменить эту серую, лишенную страстей жизнь, которую вы влачите, вы должны понять все и поверить мне. Это трудно, я знаю.

– Это абсолютно невозможно, – спокойно сказала Мерле, глядя на кончик моего носа. – Миссис Мердок всегда была очень добра ко мне. Это правда, я не очень хорошо все помню… но вы не должны говорить о людях такие ужасные вещи.

Я достал конверт, который нашел у Ваньера. Две фотографии и негатив. Я подошел к ней и положил снимок ей на колени.

– О'кей, посмотрите вот это. Ваньер снял это с противоположной стороны улицы.

Она взяла снимок.

– Как, это же мистер Брайт, – сказала она. – Не очень удачная фотография, правда? А это миссис Мердок – тогда она была миссис Брайт – прямо за ним. Мистер Брайт, кажется, очень рассержен. – Мерле подняла глаза и посмотрела на меня с каким‑ то тихим любопытством.

– Если он здесь кажется рассерженным, – сказал я, то посмотрели бы вы на него несколькими секундами позже, когда он шлепнулся.

– Когда он – что?

– Посмотрите же, – сказал я с ноткой отчаяния в голосе. – На этой фотографии заснята миссис Элизабет Брайт Мердок, выпихивающая своего первого мужа из окна офиса. Он падает. Посмотрите на положение его рук. Он визжит от ужаса. Она стоит за ним, и ее лицо искажено ненавистью – или чем‑ то вроде того. Вы что, не понимаете? Именно это доказательство Ваньер и держал у себя все эти годы. Мердоки никогда не видели этого снимка и никогда по‑ настоящему не верили в его существование. Но он существовал. Я нашел его вчера, благодаря такой же чистой случайности, как та, благодаря которой его удалось сделать. Это можно расценить просто как торжество справедливости. Вы понимаете?

Мерле еще раз посмотрела на фотографию и отложила ее в сторону.

– Миссис Мердок всегда была очень добра ко мне, – сказала она.

– Она сделала из вас козла отпущения, – скзал я неестественно спокойным голосом, как режиссер на скверной репетиции. – Она хитрая, жестокая, хладнокровная особа. Я отдам ей снимок. Я очень хотел бы отдать ей снимок в комплекте с крупнокалиберным ружьем на слонов. От этого меня удерживает только мое хорошее воспитание.

– Да, – сказала Мерле. – Это так. – И я видел, что она слышит только каждое третье слово и услышанному не верит. – Вы никогда не должны показывать это миссис Мердок. Это страшно огорчит ее.

Я взял фотографию, разорвал ее на мелкие клочки и выбросил в мусорную корзинку.

– Может быть, вы когда‑ нибудь пожалеете о том, что я это сделал. – Но о том, что у меня есть негатив и еще один снимок, я умолчал. – Может быть, однажды ночью – три месяца… три года спустя – вы проснетесь и поймете, что я говорил вам правду. И, может быть, тогда вам захочется взглянуть на фотографию еще раз. Но я могу и ошибаться. Может быть, вас как раз очень разочарует тот факт, что вы никого не убивали. Это мило. В любом случае это очень мило. Теперь мы спускаемся вниз, садимся в машину и едем в Вичиту навестить ваших родителей. Не думаю, что вы вернетесь к миссис Мердок, но я и здесь могу заблуждаться. И больше об этом мы говорить не будем. Никогда.

– У меня нет денег, – сказала Мерле.

– У вас есть пятьсот долларов, которые послала вам миссис Мердок. Они у меня в кармане.

– Это ужасно мило с ее стороны, – сказала Мерле.

– О‑ о, дьявольщина, – простонал я и вышел в кухню хватить полстаканчика перед отъездом.

Мне не полегчало. Мне просто захотелось вскарабкаться по стене и прогрызть себе выход в потолке.

Я отсутствовал десять дней. Родители Мерле были робкие, добрые, спокойные люди, жившие в старом домике на тихой тенистой улочке. Они поплакали, когда я рассказал им ту часть истории, которую им можно было знать. Они сказали, что рады возвращению дочери, что будут заботиться о ней, и сильно винили себя во всем – и я не мешал им это делать.

Когда я уезжал, Мерле в домашнем фартучке раскатывала тесто для пирога. Она вышла к двери, вытирая руки о фартук, поцеловала меня в губы, заплакала и убежала в комнату, после чего в коридоре появилась ее мать и с доброй широкой улыбкой проводила меня и помахала вслед моей машине.

Когда их домик исчез за поворотом, у меня возникло такое забавное ощущение, будто я написал стихотворение и оно было прекрасным, но я потерял его и никогда больше не вспомню.

По возвращении я позвонил Бризу и отправился к нему разузнать, как продвигается дело Филипса. Они раскрыли его очень аккуратно, в правильном соотношении используя жесткую логику и всегда присутствующую интуицию. Супруги Морни в полиции так и не появились, но кто‑ то позвонил в управление, сообщил о выстреле в доме Ваньера и быстро повесил трубку. Эксперту совсем не понравились отпечатки пальцев на пистолете. Но, в конце концов, все согласились с тем, что это было самоубийство. Потом один следователь по имени Лаки из Центрального управления решил проверить пистолет и обнаружил, что пистолет с таким описанием разыскивается в связи с делом Филипса. Хенч опознал его, и, что гораздо важней, на кольте удалось найти половину отпечатка его пальца.

Имея эту информацию, они еще раз проверили квартиры Хенча и Филипса и нашли один отпечаток пальца Ваньера на кровати Хенча и один – на ручке смывного бачка в туалете Филипса. Они побегали по округе с фотографией Ваньера и выяснили, что его видели на улице дважды, а в боковой улочке – по меньшей мере, трижды. Странно, но в самом доме его никто не видел или не признался в этом.

Теперь им не хватало только мотива. Его им любезно предоставил Тиджер, арестованный в Солт‑ Лейк Сити за попытку сбыть дублон Брэшера коллекционеру, который решил, что монета подлинная, но краденая. В отеле у Тиджера нашли дюжину таких монет – и одна из них оказалась подлинной. Откуда дублон появился у Ваньера, Тиджер не знал, и полиция этого тоже никогда не узнала. Шума в газетах в связи с этим делом было достаточно, чтобы владелец прослышал о нахождении монеты и объявился. Но владелец не объявился. Ваньером полиция больше не интересовалась – раз он оказался убийцей. Его смерть так и оставили самоубийством, хотя некоторые сомнения на этот счет имелись.

Тиджера вскоре отпустили, потому что вряд ли он знал об убийствах, и на него навесили только попытку мошенничества. Золото он покупал легально, а изготовление вышедшей из употребления монеты законом не преследовалось. Штат Юта отказался с ним возиться.

В признании Хенча они не верили ни минуты. Бриз сказал, что просто давил на меня на случай, если я что‑ то скрываю. Он знал, что я не допущу, чтобы невиновного держали за решеткой из‑ за меня. Но Хенчу в любом случае не повезло. Они поставили его по стойке смирно и навесили на него и на итальяшку по имени Гаэтано Приско пять вооруженных нападений на винные лавки, во время одного из которых был убит человек. Я никогда не узнал, приходится ли этот Приско родственником Палермо, – но его все равно не поймали.

– Ну, как? – спросил Бриз, когда изложил все это.

– Два вопроса не вполне ясны, – сказал я. – Почему Тиджер бежал и почему Филипс жил на Курт‑ стрит под вымышленным именем?

– Тиджер бежал, потому что старик‑ лифтер сообщил ему, что Морнингстара убили, и он почуял, что дело пахнет керосином. Филипс воспользовался именем Ансона, так как за его автомобилем гонялась налоговая инспекция, а он был практически нищ и в полном отчаянии. Это же объясняет и то, почему такой милый молодой болван, как он, ввязывается в историю, которая кажется темной с самого начала.

Я кивнул в знак согласия.

Бриз проводил меня до двери. Он положил тяжелую руку мне на плечо и крепко сжал его:

– Помнишь, ты распинался о деле Кассиди перед нами со Спрэнглером той ночью у себя в квартире?

– Да.

– Ты потом сказал Спрэнглеру, что никакого дела Кассиди не было. Оно было – только имя другое. Я его вел.

Он снял руку с моего плеча, распахнул дверь и улыбнулся мне.

– Что касается дела Кассиди, – сказал он, – и что я об этом думаю… я могу иногда навесить кому‑ то больше, чем он заслуживает. Что‑ то вроде выплаты с грязных миллионов пособия ломающимся на работе паренькам – вроде меня… или вроде тебя. Пока.

Была ночь. Я вернулся домой, влез в старую домашнюю одежду, расставил шахматы, приготовил коктейль и разыграл одну из партий Капабланки. В ней было пятьдесят пять ходов. Прекрасная, холодная, безжалостная игра, почти бросающая в дрожь своей молчаливой неумолимостью.

Закончив партию, я подошел к окну и постоял немного, прислушиваясь и вдыхая аромат ночи. Потом я пошел на кухню, сполоснул стакан, набрал в него ледяной воды и долго стоял возле умывальника, и пил воду маленькими глотками, и смотрел в зеркало.

– Ты – и Капабланка, – сказал я.

⇐ Предыдущая 4 5 6 7 8 9 10 11 1213