Фицжеральд Френсис Скотт 5 страница

Все это я узнал много позже, но нарочно записываю здесь - в противовес всем нелепым слухам о его прошлом, которые я приводил раньше и в которых не было и тени правды. К тому же он мне рассказывал это в дни больших потрясений, когда я дошел до того, что мог бы поверить о нем всему - или ничему. Вот я и решил воспользоваться этой короткой паузой в своем повествовании, - пока Гэтсби, так сказать, переводит дух, - чтобы рассеять все заблуждения, которые тут могли возникнуть. В моем непосредственном общении с ним тоже наступила в то время пауза. Недели две я его не видел, не слышал даже его голоса по телефону - я почти все вечера пропадал в Нью-Йорке, шатался с Джордан по городу и усиленно старался втереться в милость к ее престарелой тетке. Но как-то в воскресенье, уже под вечер, мне вздумалось пойти его проведать. Не прошло и пяти минут после моего прихода, как явилось еще трое гостей; одним из них был Том Бьюкенен. Я так и подскочил от удивления, хотя удивительным было разве то, что это не произошло до сих пор. Они катались верхом и заехали потому, что захотелось выпить, - Том, некто по фамилии Слоун и красивая дама в коричневой амазонке, которая уже бывала здесь прежде. - Очень рад вас видеть, - говорил Гэтсби, выйдя им навстречу. - Очень, очень рад, что вы заехали. Как будто их это интересовало! - Садитесь, пожалуйста. Сигарету? Или, может быть, сигару? - Он озабоченно расхаживал по комнате, нажимая кнопки звонков. - Сейчас принесут чего-нибудь выпить. Его сильно взволновало, что Том здесь, у него в доме. Впрочем, он все равно не успокоился бы, если бы не угостил их, - должно быть, смутно чувствовал, что только за тем они и явились. Мистер Слоун от всего отказывался. Может быть, лимонаду? Нет, спасибо. Ну, бокал шампанского? Нет, ровно ничего, спасибо... Извините... - Хорошо покатались? - Дороги здесь отличные. - Но мне кажется, автомобили... - М-да, пожалуй... Не в силах утерпеть, Гэтсби повернулся к Тому, который ни слова не сказал, когда их знакомили словно бы впервые. - Мы как будто уже где-то встречались, мистер Бьюкенен? - Да, да, конечно, - сказал Том с грубоватой вежливостью, хотя явно не вспомнил. - Ну как же. Я отлично помню. - Недели две тому назад. - Совершенно верно. Вы тогда были вот с ним - с Ником. - Я знаком с вашей женой, - продолжал Гэтсби, уже почти агрессивно. - Неужели? Том повернулся ко мне. - Ты, кажется, живешь где-то близко, Ник? - Рядом. - Неужели? Мистер Слоун сидел, надменно развалясь в кресле, и в разговоре участия не принимал; дама тоже помалкивала, но после второй порции виски с содовой вдруг мило заулыбалась. - Мы все приедем на ваш следующий журфикс, мистер Гэтсби, - объявила она. - Не возражаете? - Ну что вы. Буду чрезвычайно рад. - Вы очень любезны, - скучным голосом сказал мистер Слоун. - Мы... Нам, пожалуй, пора. - Отчего же так скоро? - запротестовал Гэтсби. Он уже овладел собой, и ему хотелось подольше побыть в обществе Тома. - Может быть... может быть, вы останетесь к ужину? Наверно, приедет кто-нибудь из Нью-Йорка. - А давайте лучше поедем ужинать на мою виллу, - оживилась дама. - Все - и вы тоже. Последнее относилось ко мне. Мистер Слоун поднялся с кресла. - Едем, - сказал он, обращаясь только к ней одной. - Нет, серьезно, - не унималась она. - Это будет очень мило. Места всем хватит. Гэтсби вопросительно посмотрел на меня. Ему хотелось поехать, и он не замечал, что мистер Слоун уже решил этот вопрос, и решил не в его пользу. - Я, к сожалению, вынужден отказаться, - сказал я. - Но вы поедете, мистер Гэтсби, да? - настаивала дама. Мистер Слоун сказал что-то, наклонясь к ее уху. - Ничего не поздно, если мы сейчас же выедем, - возразила она вслух. - У меня нет лошади, - сказал Гэтсби. - В армии мне приходилось ездить верхом, а вот своей лошади я так и не завел. Но я могу поехать на машине следом за вами. Я через минуту буду готов. Мы четверо вышли на крыльцо, и Слоун с дамой сердито заспорили, отойдя в сторону. - Господи, он, кажется, всерьез собрался к ней ехать, - сказал мне Том. - Не понимает, что ли, что он ей вовсе ни к чему. - Но она его приглашала. - У нее будут гости, все чужие для него люди. - Он нахмурил брови. Интересно, где этот тип мог познакомиться с Дэзи? Черт дери, может, у меня старомодные взгляды, но мне не нравится, что женщины теперь ездят куда попало, якшаются со всякими сомнительными личностями. Я вдруг увидел, что мистер Слоун и дама сходят вниз и садятся на лошадей. - Едем, - сказал мистер Слоун Тому. - Мы и так уже слишком задержались. - И добавил, обращаясь ко мне: - Вы ему, пожалуйста, скажите, что мы не могли ждать. Том тряхнул мою руку, его спутники ограничились довольно прохладным поклоном и сразу пустили лошадей рысью. Августовская листва только что скрыла их из виду, когда на крыльцо вышел Гэтсби в шляпе и с макинтошем на руке. Как видно, Тома все же беспокоило, что Дэзи ездит куда попало одна, в следующую субботу он появился у Гэтсби вместе с нею. Быть может, его присутствие внесло в атмосферу вечера что-то гнетущее; мне, во всяком случае, этот вечер запомнился именно таким, непохожим на все другие вечера у Гэтсби. И люди были те же - или, по крайней мере, такие же, - и шампанского столько же, и та же разноцветная, разноголосая суетня вокруг, но что-то во всем этом чувствовалось неприятное, враждебное, чего я никогда не замечал раньше. А может быть, просто я успел привыкнуть к Уэст-Эггу, научился принимать его как некий самостоятельный мир со своим мерилом вещей, со своими героями, мир совершенно полноценный, поскольку он себя неполноценным не сознавал, - а теперь я вдруг взглянул на него заново, глазами Дэзи. Всегда очень тягостно новыми глазами увидеть то, с чем успел так или иначе сжиться. Том и Дэзи приехали, когда уже смеркалось; мы все вместе бродили в пестрой толпе гостей, и Дэзи время от времени издавала горлом какие-то переливчатые, воркующие звуки. - Я просто сама не своя, до чего мне все это нравится, - нашептывала она. - Ник, если тебе среди вечера захочется меня поцеловать, ты только намекни, и я это с превеликим удовольствием устрою. Просто назови меня по имени. Или предъяви зеленую карточку. Я даю зеленые карточки тем, кому... - Смотрите по сторонам, - посоветовал Гэтсби. - Я смотрю. Я просто в восторге от... - Вероятно, вы многих узнаете - это люди, пользующиеся известностью. Нагловатый взгляд Тома блуждал по толпе. - А я как раз подумал, что не вижу здесь ни одного знакомого лица, сказал он. - Мы, знаете ли, мало где бываем. - Не может быть, чтобы вам была незнакома эта дама. - Та, на кого указывал Гэтсби, красавица, больше похожая на орхидею, чем на женщину, восседала величественно под старой сливой. Том и Дэзи остановились, поддавшись странному чувству неправдоподобности, которое всегда испытываешь, когда в живом человеке узнаешь бесплотную кинозвезду. - Как она хороша! - сказала Дэзи. - Мужчина, который к ней наклонился, - ее режиссер. Он водил их от одной группы к другой, церемонно представляя: - Миссис Бьюкенен... и мистер Бьюкенен... - После минутного колебания он добавил: - Чемпион поло. - С чего вы взяли? - запротестовал Том. - Никогда не был. Но Гэтсби, видно, понравилось, как это звучит, и Том так и остался на весь вечер " чемпионом поло". - Ни разу в жизни не видела столько знаменитостей сразу, - воскликнула Дэзи. - Мне очень понравился этот, - как его? - у которого еще такой сизый нос. Гэтсби назвал фамилию, добавив, что это директор небольшого киноконцерна. - Все равно, он мне понравился. - Я бы предпочел не быть чемпионом поло, - скромно сказал Том. - Я бы лучше любовался этими знаменитостями, так сказать, оставаясь в тени. Дэзи пошла танцевать с Гэтсби. Помню, меня удивило изящество его плавного, чуть старомодного фокстрота - он никогда раньше при мне не танцевал. Потом они потихоньку перебрались на мой участок и с полчаса сидели вдвоем на ступеньках крыльца, а я в это время, по просьбе Дэзи, сторожил в саду. " А то вдруг пожар или потоп, - сказала она в пояснение. Или еще какая-нибудь божья кара". Том вынырнул из тени, когда мы втроем садились ужинать. - Не возражаете, если я поужинаю вон за тем столом? - сказал он. - Там один тип рассказывает очень смешные анекдоты. - Пожалуйста, милый, - весело ответила Дэзи. - И вот тебе мой золотой карандашик, вдруг понадобится записать чей-нибудь адрес. Минуту спустя она посмотрела туда, где он сел, и сказала мне: - Ну что ж - вульгарная, но хорошенькая. - И я понял, что если не считать того получаса у меня на крыльце, не таким уж радостным был для нее этот вечер. Мы сидели за столом, где подобралась особенно пьяная компания. Это вышло по моей вине - Гэтсби как раз позвали к телефону, и я подсел к людям, с которыми мне было очень весело на позапрошлой неделе. Но то, что тогда казалось забавным, сейчас словно отравляло воздух. - Ну, как вы себя чувствуете, мисс Бедекер? Поименованная девица безуспешно пыталась вздремнуть у меня на плече. Услышав вопрос, она выпрямилась и раскрыла глаза. - Чего-о? За нее вступилась рыхлая толстуха, только что настойчиво зазывавшая Дэзи на партию гольфа в местный клуб. - Ей уже лучше. Она всегда как выпьет пять-шесть коктейлей, так сейчас же начинает громко выть. Сколько раз я ей втолковывала, что ей на спиртное и смотреть нельзя. - А я и не смотрю, - вяло оправдывалась обвиняемая. - Мы услышали вой, и я сразу сказала доку Сивету: " Ну, док, тут требуется ваша помощь". - Она вам, наверно, признательна за заботу, - вмешалась третья дама не слишком ласково, - но только вы ей все платье измочили, когда окунали ее головой в воду. - Терпеть не могу, когда меня окунают головой в воду, - пробурчала мисс Бедекер. - В Нью-Джерси меня раз чуть не утопили. - Тем более, значит, не надо вам пить, - подал реплику доктор Сивет. - А вы за собой смотрите! - завопила мисс Бедекер с внезапной яростью. - У вас вон руки трясутся. Ни за что бы не согласилась лечь к вам на операцию! И дальше все в том же роде. Помню, уже под конец вечера мы с Дэзи стояли и смотрели издали на кинорежиссера и его звезду. Они вс? сидели под старой сливой, и лица их были уже почти рядом, разделенные только узеньким просветом, в котором голубела луна. Мне пришло в голову, что он целый вечер клонился и клонился к ней, понемногу сокращая этот просвет, - и только я это подумал, как просвета не стало и его губы прижались к ее щеке. - Она мне нравится, - сказала Дэзи. - Она очень хороша. Но все остальное ее шокировало - и тут нельзя было спорить, потому что это была не поза, а искреннее чувство. Ее пугал Уэст-Эгг, это ни на что не похожее детище оплодотворенной Бродвеем лонг-айлендской рыбачьей деревушки, - пугала его первобытная сила, бурлившая под покровом обветшалых эвфемизмов, и тот чересчур навязчивый рок, что гнал его обитателей кратчайшим путем из небытия в небытие. Ей чудилось что-то грозное в самой его простоте, которую она не в силах была понять. Я сидел вместе с ними на мраморных ступенях, дожидаясь, когда подойдет их машина. Здесь, перед домом, было темно; только из двери падал прямоугольник яркого света, прорезая мягкую предутреннюю черноту. Порой на спущенной шторе гардеробной мелькала чья-то тень, за ней другая - целая процессия теней, пудрившихся и красивших губы перед невидимым зеркалом. - А вообще, кто он такой, этот Гэтсби? - неожиданно спросил Том. Наверное, крупный бутлегер? - Это кто тебе сказал? - нахмурился я. - Никто не сказал. Я сам так решил. Ты же знаешь, почти все эти новоявленные богачи - крупные бутлегеры. - Гэтсби не из них, - коротко ответил я. Он с минуту молчал. Слышно было, как у него под ногой хрустит гравий. - Должно быть, ему немало пришлось потрудиться, чтобы собрать у себя такой зверинец. Подул ветерок, серым облачком распушил меховой воротник Дэзи. - Во всяком случае, эти люди интереснее тех, которые бывают у нас, - с некоторым усилием возразила она. - Что-то я не заметил, чтобы тебе было так уж интересно с ними. - Плохо смотрел. Том засмеялся и повернулся ко мне. - Ты видел, какое лицо сделалось у Дэзи, когда та рыжая девица попросила отвести ее под холодный душ? Дэзи стала подпевать музыке хрипловатым ритмичным полушепотом, вкладывая в каждое слово смысл, которого в нем не было раньше и не оставалось потом. Когда мелодия шла вверх, голос, следуя за ней, мягко сбивался на речитатив, как это часто бывает с грудным контральто, и при каждом таком переходе кругом словно разливалось немножко волшебного живого тепла. - Очень многие являются без приглашения, - сказала вдруг Дэзи. - Вот и эта девица так явилась. Врываются чуть ли не силой, а он из деликатности молчит. - Все-таки любопытно, кто он и чем занимается, - не унимался Том. - Я за это возьмусь и выясню. - А я тебе и так могу сказать, - ответила Дэзи. - У него свои аптеки, целая сеть аптек в разных городах. Он сам их создал. Из-за поворота аллеи показался наконец запоздавший автомобиль. - Спокойной ночи, Ник, - сказала Дэзи, вставая. Ее взгляд скользнул мимо меня выше, к свету, к распахнутой двери, из которой неслись звуки простенького, грустного вальса " В три часа утра" - модной новинки года. Как бы там ни было, а в самой пестроте этого случайного сборища таились романтические возможности, которых начисто был лишен ее упорядоченный мир. Чем так притягивала ее эта песенка, почему так не хотелось от нее уезжать? Что еще могло случиться здесь в мглистый, тревожный час наступающего утра? Вдруг появится новый нежданный гость или гостья, какое-нибудь залетное чудо, привлекающее все взоры, девушка в полном блеске нетронутой юности, и один свежий взгляд, брошенный Гэтсби, одно завораживающее мгновение сведет на нет пять лет непоколебимой верности. Я на этот раз задержался очень поздно. Гэтсби просил меня подождать, когда он освободится, и я в одиночестве слонялся по саду, пока не прибежали с пляжа иззябшие, шумные любители ночного купанья, пока не погас свет во всех комнатах для гостей наверху. Когда наконец Гэтсби спустился ко мне в сад, его лицо под темным загаром казалось осунувшимся, усталые глаза беспокойно блестели. - Ей не понравилось, - сразу же сказал он. - Что вы, напротив. - Нет, не понравилось. Ей было скучно. Он замолчал, но и без слов было ясно, как он подавлен. - Она как будто далеко-далеко от меня, - сказал он - Я не могу заставить ее понять. - Вы о бале? - О бале? - Одним щелчком пальцев он смахнул со счетов все когда-либо данные им балы. - При чем тут бал, старина? Ему хотелось, чтобы Дэзи ни больше ни меньше, как пришла к Тому и сказала: " Я тебя не люблю и никогда не любила" А уж после того, как она перечеркнет этой фразой четыре последних года, можно будет перейти к более практическим делам. Так, например, как только она формально получит свободу, они уедут в Луисвилл и отпразднуют свадьбу в ее родном доме, словно бы пять лет назад. - А она не понимает, - сказал он. - Раньше она все умела понять. Мы, бывало, часами сидим и... Он не договорил и принялся шагать взад и вперед по пустынной дорожке, усеянной апельсинными корками, смятыми бумажками и увядшими цветами. - Вы слишком многого от нее хотите, - рискнул я заметить - Нельзя вернуть прошлое. - Нельзя вернуть прошлое? - недоверчиво воскликнул он. - Почему нельзя? Можно! Он тревожно оглянулся по сторонам, как будто прошлое пряталось где-то здесь, в тени его дома, и чтобы его вернуть, достаточно было протянуть руку. - Я устрою так, что все будет в точности, как было, - сказал он и решительно мотнул головой. - Она сама увидит. Он пустился в воспоминания, и я почувствовал, как он напряженно ищет в них что-то, может быть, какой-то образ себя самого, целиком растворившийся в любви к Дэзи. Вся его жизнь пошла потом вкривь и вкось, но если бы вернуться к самому началу и медленно, шаг за шагом, снова пройти весь путь, может быть, удалось бы найти утраченное.. ... Однажды вечером, пять лет тому назад, - была осень, падали листья, - они бродили по городу вдвоем и вышли на улицу, где деревьев не было и тротуар белел в лунном свете. Они остановились, повернувшись лицом друг к другу. Вечер был прохладный, полный того таинственного беспокойства, которое всегда чувствуется на переломе года. Освещенные окна как будто с тихим гулом выступали из сумрака, на небе среди звезд шла какая-то суета. Краешком глаза Гэтсби увидел, что плиты тротуара вовсе не плиты, а перекладины лестницы, ведущей в тайник над верхушками деревьев, - он может взобраться туда по этой лестнице, если будет взбираться один, и там, приникнув к сосцам самой жизни, глотнуть ее чудотворного молока. Белое лицо Дэзи придвигалось все ближе, а сердце у него билось все сильней. Он знал: стоит ему поцеловать эту девушку, слить с ее тленным дыханием свои не умещающиеся в словах мечты, - и прощай навсегда божественная свобода полета мысли. И он медлил, еще прислушиваясь к звучанию камертона, задевшего звезду. Потом он поцеловал ее. От прикосновения его губ она расцвела для него как цветок, и воплощение совершилось. В его рассказе, даже в чудовищной сентиментальности всего этого, мелькало что-то неуловимо знакомое - обрывок ускользающего ритма, отдельные слова, которые я будто уже когда-то слышал. Раз у меня совсем было сложилась сама собой целая фраза, даже губы зашевелились, как у немого в попытке произнести какие-то внятные звуки. Но звуков не получилось, и то, что я уже почти припомнил, осталось забьггьм навсегда.

ГЛАВА VII В то самое время, когда общее любопытство, вызванное личностью Гэтсби, достигло предела, в доме его однажды в субботний вечер не засияли огни, и на том кончилась его карьера Тримальхиона, так же загадочно, как и началась. Я заметил, хоть и не сразу, что машины, бодро сворачивающие в подъездную аллею, минуту спустя разочарованно выезжают обратно. Уж не заболел ли он, подумал я, и пошел узнать. Незнакомый лакей с разбойничьей физиономией подозрительно уставился на меня с порога. - Что, мистер Гэтсби болен? - Нет. - Подумав, он неохотно добавил: - Сэр. - Его нигде не видно, и я забеспокоился. Передайте, что заходил мистер Каррауэй. - Кто? - грубо переспросил он. - Каррауэй. - Каррауэй. Ладно, передам. И дверь захлопнулась у меня перед носом. От моей финки я узнал, что неделю назад Гэтсби рассчитал всех своих слуг и завел новых, которые в поселок не ходят и взяток у торговцев не берут, а заказывают провизию по телефону, причем в умеренных количествах. По свидетельству рассыльного из бакалейной лавки, кухня в доме стала похожа на свинарник и в поселке успело сложиться твердое мнение, что новые слуги вообще не слуги. На следующий день Гэтсби позвонил мне по телефону. - Уезжать собираетесь? - спросил я. - Нет, а почему? - Говорят, вы отпустили всю прислугу. - Мне нужна такая, которая не станет сплетничать, старина. Дэзи теперь часто приезжает - по вечерам. Итак, весь караван-сарай развалился, как карточный домик, от ее неодобрительного взгляда. - Эти люди - знакомые Вулфшима, он просил их куда-нибудь пристроить, вот я их и взял. Они все из одной семьи, братья и сестры. Когда-то содержали небольшой отель. - Понятно. Выяснилось, что звонит он по поручению Дэзи - она хочет, чтобы я на следующий день приехал к ней завтракать. Мисс Бейкер тоже будет. Полчаса спустя позвонила сама Дэзи и так явно обрадовалась моему согласию, что я почувствовал: это неспроста. И все же мне не верилось: неужели они собираются устроить сцену - и притом довольно тяжелую сцену, если все будет так, как Гэтсби рисовал мне той ночью в саду. День выдался - настоящее пекло, один из последних дней лета и, наверное, самый жаркий. Когда мой поезд вынырнул из туннеля на солнечный свет, лишь горячие гудки " Нэшнл биcкуит компани" прорезывали раскаленную тишину полдня. Соломенные вагонные сиденья только что не дымились; моя соседка долго и терпеливо потела в своей белой блузке, но наконец, опустив влажную от рук газету, со стоном отчаяния откинулась назад, в духоту. При этом ее сумочка шлепнулась на пол. - Ах ты господи! - вскрикнула она. Я с трудом наклонился, подобрал сумочку и протянул ее владелице, держа за самый краешек и как можно дальше от себя, в знак того, что не намерен на нее покушаться; но все кругом, в том числе и владелица сумочки все равно заподозрили во мне вора. - Жарко! - повторял контролер при виде каждого знакомого лица. - Ну и денек!.. Жарко!.. Жарко!.. Жарко!.. Вам не жарко? А вам жарко? А вам... На моем сезонном билете осталось от его пальца темное пятно. В такой зной станешь ли разбирать, чьи пылающие губы целуешь, под чьей головкой мокнет карман пижамы на левой стороне груди, над сердцем? ... Когда мы с Гэтсби дожидались у двери бьюкене-новского дома, легкий ветер донес из холла трель телефонного звонка. - Подать труп хозяина? - зарычал в трубку лакей. - Сожалею, сударыня, но это никак невозможно. В такую жару к нему не прикоснешься. На самом деле он говорил вот что: - Да... да... Сейчас узнаю. Он положил трубку и поспешил к нам навстречу, чтобы взять наши канотье. Лицо его слегка лоснилось. - Миссис Бьюкенен ожидает вас в гостиной, - сказал он, указывая дорогу, что, кстати, вовсе не требовалось. В такую жару каждое лишнее движение было посягательством на общий запас жизненных сил. В гостиной благодаря полотняным тентам над окнами было полутемно и прохладно. Дэзи и Джордан лежали на исполинской тахте, точно два серебряных идола, придерживая свои белые платья, чтобы их не вздувало ветерком от жужжащих вентиляторов. - Невозможно шевельнуться! - воскликнули они в один голос. Пальцы Джордан в белой пудре поверх загара на секунду задержались в моей руке. - А где же мистер Томас Бьюкенен, прославленный спортсмен? - спросил я. И тотчас же у телефона в холле хрипловато и глухо зазвучал голос Тома. Стоя на темно-алом ковре посреди гостиной, Гэтсби, как завороженный, озирался по сторонам. Дэзи посмотрела на него и засмеялась своим мелодичным, волнующим смехом; крохотное облачко пудры взлетело с ее груди. - Есть слух, что Том сейчас разговаривает со своей дамой, - шепнула мне Джордан. Мы все примолкли. Голос в холле стал громче, в нем послышалось раздражение. - Ах вот что, ну тогда я вообще не стану продавать вам эту машину... У меня вообще нет никаких обязательств перед вами... Это вообще безобразие звонить и надоедать в час, когда люди сидят за столом... - А трубку прикрыл рукой, - сказала Дэзи с презрительной усмешкой. - Напрасно ты думаешь, - возразил я. - Он действительно собирается продать машину. Я случайно знаю об этой сделке. Дверь распахнулась, Том на миг загородил весь проем своей массивной фигурой, затем стремительно шагнул в комнату. - Мистер Гэтсби! - С хорошо скрытой неприязнью он протянул широкую, плоскую руку. - Рад вас видеть, сэр... Ник... - Приготовь нам выпить чего-нибудь холодненького, - громко попросила Дэзи. Как только он вышел из комнаты, она встала, подошла к Гэтсби и, притянув его к себе, поцеловала в губы. - Я люблю тебя, ты же знаешь, - прошептала она. - Ты, кажется, забыла, что здесь еще кто-то есть, - сказала Джордан. Дэзи недоверчиво оглянулась. - А ты целуй Ника. - Фу, бесстыдница! - Ну и пусть! - выкрикнула Дэзи и, вскочив на кирпичную приступку перед камином, застучала по ней каблуками. Но сразу вспомнила про жару и с виноватым видом вернулась на свое место на тахте. Не успела она сесть, как в гостиную вошла накрахмаленная нянька, ведя за руку маленькую девочку. - У, ты моя радость, - заворковала Дэзи, широко раскрывая объятия. Иди скорей к мамочке, мамочка так тебя любит. Девочка, почувствовав, что нянька отпустила ее руку, перебежала через всю комнату и застенчиво укрылась в складках материнского платья. - У, ты мое сокровище! Мама не запачкала пудрой твои желтенькие волосики? Ну-ка, стань ровненько и поздоровайся с гостями. Мы с Гэтсби по очереди нагнулись и пожали неохотно протянутую ручку. И все время, пока девочка была в комнате, Гэтсби не сводил с нее изумленного взгляда. Кажется, он только сейчас поверил в ее существование. - Я еще не завтракала, а уже в платьице, - сказала малышка, сразу же повернувшись к Дэзи. - Это потому, что мама хотела показать тебя во всей красе. - Она прижалась лицом к единственной складочке, перерезавшей круглую шейку. - Ты же мое чудо! Самое настоящее маленькое чудо! - Да, - невозмутимо согласилась малышка. - А у тети Джордан тоже белое платьице. - Тебе нравятся мамины друзья? - Дэзи повернула девочку лицом к Гэтсби. - Посмотри, они красивые? - А папа где? - Она совершенно не похожа на отца, - сказала нам Дэзи. - Она вся в меня. Мои волосы, мой овал лица. Она откинулась на валик тахты. Нянька подошла в протянула руку. - Пойдем, Пэмми. - До свидания, моя радость. С сожалением оглянувшись назад, хорошо вымуштрованное дитя взялось за протянутую руку и было уведено в ту самую минуту, когда в гостиной опять появился Том, а за ним - четыре высоких бокала, в которых позвякивал лед. Гэтсби взял бокал. - Выглядит освежающе, - с натугой выговорил он. Мы стали пить долгими жадными глотками. - Я где-то читал, что солнце с каждым годом становится горячее, сообщил Том весело. - И вроде бы Земля скоро, упадет на Солнце - или нет, погодите, - как раз наоборот! - Солнце с каждым годом остывает. - Давайте выйдем, - минуту спустя предложил он Гэтсби. - Я хочу показать вам сад и все угодья. Я вышел на веранду вместе с ними. Зеленая вода пролива от жары казалась стоячей; одинокий маленький парус полз по ней к прохладе открытого моря. Гэтсби с минуту следил за ним глазами, потом махнул рукой, указывая на другую сторону бухты: - Мой дом там, как раз напротив. - Да, верно. Мы смотрели вдаль, поверх розовых кустов, разогретого газона и выжженной зноем травы на берегу. Белое крыло парусника медленно двигалось к небу, отчеркнутому синей прохладной чертой. Где-то там, в иззубренном берегами океане, было множество благодатных островов. - Вот это спорт, - тряхнув головой, сказал Том. - Я бы не отказался сегодня поплавать на этой штуке час-другой. Завтракали в столовой, тоже затененной от солнца, запивая холодным пивом искусственное веселье. - А куда нам девать себя вечером? - воскликнула Дэзи. - И завтра, и послезавтра, и в ближайшие тридцать лет? - Пожалуйста, не впадай в меланхолию, - сказала Джордан. - С первым осенним холодком жизнь начнется сначала. - Да, но сейчас так жарко, - настаивала Дэзи чуть не со слезами. - И все как в тумане. Знаете что, давайте пойдем в город! Ее голос боролся с жарой, сопротивляясь ей, пытаясь обуздать ее нелепость. - Случается, что в конюшне устраивают гараж, - говорил Том, обращаясь к Гэтсби. - Но я первый устроил в гараже конюшню. - Кто хочет ехать в город? - не унималась Дэзи. Гэтсби потянулся к ней взглядом. - Ах! - воскликнула она. - Вам словно бы совсем прохладно. Их взгляды встретились и остановились, не отпуская друг друга. Они были одни во вселенной. Потом Дэзи заставила себя отвести глаза. - Вам всегда прохладно, - сказала она. Она говорила ему о своей любви, и Том вдруг понял. Он замер, ошеломленный. Рот его приоткрылся, он посмотрел на Гэтсби, потом снова на Дэзи, как будто только сейчас узнал в ней какую-то очень давнюю знакомую. - Вы похожи на джентльмена с рекламной картинки, - продолжала Дэзи невинным тоном. - Знаете, бывают такие рекламные картинки... - Ладно, - срыву перебил ее Том. - В город так в город, не возражаю. Собирайтесь все - мы едем в город. Он встал, еще бросая грозные взгляды то на жену, то на Гэтсби. Никто не пошевелился. - Ну что же вы? - Он еле сдерживался. - В чем дело? Ехать так ехать. Рукой, дрожавшей от усилий, которые он над собой делал, он опрокинул в рот остатки пива из стакана. Голос Дэзи поднял нас всех из-за стола и вывел на пышущую жаром аллею. - А почему так сразу? - запротестовала она. - Что за спешка? Почему нельзя спокойно выкурить сигарету? - Все курили за завтраком. - Не порть людям удовольствие, - упрашивала она. - В такую жару немыслимо торопиться. Он не ответил. - Ну, как хочешь, - сказала она. - Идем, Джордан. Дамы пошли наверх, привести себя в порядок, а мы все трое стояли, переминаясь с ноги на ногу на горячей гальке. Гэтсби кашлянул, собираясь что-то сказать, потом передумал, но Том уже успел повернуться и выжидательно смотрел ему в лицо. - Ваша конюшня близко? - с деланной непринужденностью спросил Гэтсби. - С четверть мили отсюда по шоссе. - А-а! Пауза. - Дурацкая, в общем, затея, ехать в город, - взорвался Том. - Только женщине может прийти в голову такое... - Прихватим с собой чего-нибудь выпить? - крикнула Дэзи сверху, из окна. - Я возьму виски, - ответил Том и пошел в комнаты. Гэтсби сумрачно повернулся ко мне: - Не могу я разговаривать в этом доме, старина. - У Дэзи нескромный голос, - заметил я. - В нем звенит... - Я запнулся. - В нем звенят деньги, - неожиданно сказал он. Ну конечно же. Как я не понял раньше. Деньги звенели в этом голосе - вот что так пленяло в его бесконечных переливах, звон металла, победная песнь кимвал... Во дворце высоком, беломраморном, королевна, дева золотая... Том вышел из дома, на ходу завертывая в полотенце большую бутылку. За ним шли Дэзи и Джордан в маленьких парчовых шапочках, с легкими накидками на руке. - Мы можем ехать все в моей машине, - предложил Гэтсби. Он пощупал горячую кожу сиденья. - Надо было мне отвести ее в тень. - У вас переключение скоростей обычное? - спросил Том. - Да. - Тогда знаете что, берите вы мой " фордик", а я поведу вашу машину. Гэтсби это предложение не понравилось. - Боюсь, бензину у меня маловато. - Хватит, чего там, - развязно воскликнул Том. - Он взглянул на бензомер. - А не хватит, можно по дороге заехать в аптеку. Теперь в аптеках чего только не достанешь. За этим словно бы безобидным замечанием последовала пауза. Дэзи посмотрела на Тома, сдвинув брови, а у Гэтсби прошла по лицу неуловимая тень, на миг придав ему непривычное и в то же время чем-то странно знакомое выражение - знакомое словно бы понаслышке. - Садись, Дэзи, - сказал Том, подталкивая жену к машине Гэтсби. Прокачу тебя в этом цирковом фургоне. Он отворил дверцу, но Дэзи вывернулась из-под его руки. - Ты бери Ника и Джордан. А мы поедем следом на " фордике". Она подошла к Гэтсби и положила руку на его локоть. Джордан, Том и я уселись на переднем сиденье машины Гэтсби, Том тронул один рычаг, другой и мы понеслись, разрезая горячий воздух, оставив их далеко позади. - Видали? - спросил Том. - Что именно? Он пристально посмотрел на меня, - должно быть, сообразил, что мы с Джордан давно уже знаем. - Вы, наверно, меня круглым дураком считаете, - сказал он. - Пусть так, а все-таки у меня иногда появляется - ну второе зрение, что ли, и оно мне подсказывает как поступить. Может, вы и не верите в такие вещи, но наука... Он запнулся. Непосредственная действительность напомнила о себе, не дав ему свалиться в бездну отвлеченных умствований. - Я навел кое-какие справки об этом субъекте, - заговорил он снова. Можно было копнуть и глубже, если б знать... - Уж не ходил ли ты к гадалке? - ехидно спросила Джордан. - Что? - Он вытаращил глаза, озадаченный нашим дружным смехом - К гадалке? - Да, насчет Гэтсби. - Насчет Гэтсби? Нет, зачем. Я же сказал: я навел кое-какие справки о его прошлом. - И выяснилось, что он учился в Оксфорде, - услужливо подсказала Джордан. - В Оксфорде! Черта с два! - Он передернул плечами. - Человек, который ходит в розовом костюме!.. - И тем не менее. - Оксфорд, который в штате Нью-Мексико, - пренебрежительно фыркнул Том. - Или еще где-то. - Слушай, Том, если ты такой сноб, зачем было приглашать его в гости? - сердито спросила Джордан. - Дэзи его пригласила, она с ним была знакома еще до замужества, - бог весть, где это ее угораздило! От выветривавшихся пивных паров всем хотелось злиться, и некоторое время мы ехали молча. Но вот впереди показались выцветшие глаза доктора Т. Дж. Эклберга, и я вспомнил предупреждение Гэтсби насчет бензина. - Ерунда, до города дотянем, - сказал Том. - Зачем же, когда вот рядом гараж, - возразила Джордан. - Совсем невесело застрять где-нибудь на дороге в такое пекло. Том с досадой затормозил, мы въехали на пыльный пятачок перед вывеской Джордана Уилсона и круто остановились. Минуту спустя сам хозяин показался в дверях своего заведения и уставился пустым взглядом на нашу машину. - Нельзя ли поживей? - грубо крикнул Том - Мы приехали заправиться, а не любоваться пейзажем. - Я болен, - сказал Уилсон, не трогаясь с места. - Я сегодня с самого утра болен. - А что с вами? - Слабость какая-то во всем теле. - Что же, мне самому браться за шланг? - спросил Том - По телефону голос у вас был вполне здоровый. Уилсон переступил порог - видно было, что ему трудно расстаться с тенью и с опорой, - и, тяжело дыша, стал отвинчивать крышку бензобака. На солнце лицо у него было совсем зеленое. - Я не думал, что помешаю вам завтракать, - сказал он. - Мне сейчас очень нужны деньги, и я хотел знать, что вы решили насчет той машины. - А моя новая машина вам нравится? - спросил Том. - Я ее купил на прошлой неделе. - Эта желтая? Хороша, - сказал Уилсон, налегая на рукоять. - Хотите, продам? - Вы все шутите. - Уилсон криво усмехнулся. - Нет уж, вы мне лучше продайте старую, я и на ней сумею заработать. - А на что это вам так спешно понадобились деньги? - Хочу уехать. Слишком я зажился в этих местах. Мы с женой хотим перебраться на Запад. - Ваша жена хочет уехать? - в изумлении воскликнул Том. - Десять лет она только о том и говорила. - Он на миг прислонился к колонке, ладонью прикрыв глаза от солнца. - А теперь, хочет не хочет, все равно уедет. Я ее отсюда увезу. Мимо в облаке пыли промчался " фордик", чья-то рука помахала на ходу. - Сколько с меня? - отрывисто спросил Том. - Дошло тут до моих ушей кое-что неладное, - продолжал Уилсон. Потому-то я и решил уехать. Потому и насчет машины вам докучал. - Сколько с меня? - Доллар двадцать центов. От несокрушимого напора жары у меня мутилось в голове, и прошло несколько неприятных секунд, прежде чем я сообразил, что подозрения Уилсона пока еще никак не связаны с Томом. Просто он обнаружил, что у Миртл есть другая, отдельная жизнь в чужом и далеком ему мире, и от этого ему стало физически нехорошо. Я посмотрел на него, затем на Тома - ведь часу не прошло, как Том сделал совершенно такое же открытие, - и мне пришло в голову, что никакие расовые или духовные различия между людьми не могут сравниться с той разницей, которая существует между больным человеком и здоровым. Уилсон был болен, и от этого у него был такой непоправимо виноватый вид, как будто он только что обесчестил беззащитную девушку. - Хорошо, машину я вам продам, - сказал Том. - Завтра днем она будет у вас. Всегда для меня в этой местности было что-то безотчетно зловещее, даже при ярком солнечном свете. Вот и сейчас я невольно оглянулся, словно чуя какую-то опасность за спиной. Гигантские глаза доктора Т. Дж. Эклберга бдительно несли свою вахту над горами шлака, но я скоро заметил, что за нами напряженно следят другие глаза, и гораздо ближе. В одном из окон над гаражом занавеска была чуть сдвинута в сторону, и оттуда на нашу машину глядела Миртл Уилсон. Она вся ушла в этот взгляд, не замечая, что за ней наблюдают; разнообразные оттенки чувств постепенно проступали на ее лице, как предметы на проявляемой фотографии. Мне и раньше приходилось подмечать на женских лицах подобное выражение, но на этот раз что-то в нем было несообрэзное, непонятное для меня, - пока я не догадался, что расширенные ревнивым ужасом глаза Миртл устремлены не на Тома, а на Джордан Бейкер, которую она приняла за его жену. Нет смятения более опустошительного, чем смятение неглубокой души. Том вел машину, словно подхлестываемый обжигающим бичом паники. Еще час назад его жена и его любовница принадлежали ему прочно и нерушимо, а теперь они обе быстрее быстрого ускользали из его рук. И он все сильней нажимал на акселератор, инстинктивно стремясь к двойной цели: догнать Дэзи и уйти от Уилсона. Мы мчались к Астории со скоростью пятьдесят миль в час, пока впереди, в стальной паутине ферм надземки, не замаячил неторопливо катящий синий " фордик". - В районе Пятидесятой улицы есть большое кино, где довольно прохладно, - сказала Джордан. - Люблю Нью-Йорк летом, во второй половине дня, когда он совсем пустой. В нем тогда есть что-то чувственное, перезрелое, как будто стоит подставить руки - и в них начнут валиться диковинные плоды. Слово " чувственный" разбередило тревогу Тома, но прежде чем он успел придумать возражение, " фордик" остановился, и Дэзи замахала рукой, подзывая нас. - Теперь куда? - спросила она. - В кино, может быть? - Ох, в такую жару, - жалобно протянула она. - Вы ступайте, если хотите, а мы покатаемся и приедем за вами к концу сеанса. - Она сделала слабую попытку пошутить: - Назначим свидание на перекрестке. Я буду мужчина с двумя сигаретами во рту. - Здесь не место спорить, - раздраженно сказал Том, услышав негодующее рявканье грузовика, которому мы загородили путь. - Поезжайте за мной к южному въезду в Центральный парк, тому, что напротив отеля " Плаза". По дороге он то и дело оглядывался, чтобы посмотреть, едут ли они следом, и, если им случалось застрять среди потока машин, он сбавлял скорость и ждал, когда " фордик" покажется снова. Казалось, он боится, что они вдруг нырнут в боковую улицу и навсегда скроются из виду - и из его жизни. Но этого не случилось. И мы все сообща приняли труднообъяснимое решение - снять на вечер гостиную номера-люкс в " Плаза". Подробности долгого и шумного спора, в результате которого мы были загнаны в эту гостиную, стерлись у меня из памяти; хотя я отчетливо помню неприятное ощущение, которое я испытывал во время этого спора оттого, что мои трусы обвивались вокруг ног, точно влажные змеи, а по спине то и дело скатывались холодные бусинки пота. Началось с предложения Дэзи снять в отеле пять ванных и принять освежающий душ; затем разговор пошел уже о " местечке, где можно выпить мятный коктейль со льдом". При этом раз двадцать было сказано: " Идиотская затея! " - но в конце концов, говоря все разом и перебивая друг друга, мы кое-как сговорились с обалделым портье. Нам казалось - или мы себе внушали, - что все это необыкновенно весело. Комната была большая и душная, и хотя шел уже пятый час, в окна, когда их распахнули, повеяло только сухостью накалившейся зелени парка. Дэзи подошла к зеркалу и, стоя ко всем спиной, стала поправлять прическу. - Роскошный апартамент, - благоговейным шепотом произнесла Джордан. Все расхохотались. - Отворите еще окно, - не оглядываясь, распорядилась Дэзи. - А больше нет. - Ну, тогда придется позвонить, чтобы принесли топор... - Прежде всего - довольно разговоров о жаре, - сердито сказал Том. - А то долбишь все время: жара, ара - от этого только в сто раз хуже. Он развернул полотенце и поставил на стол свою бутылку виски. - Что вы к ней придираетесь, старина? - сказал Гэтсби. - Вы ведь сами захотели ехать в город. Наступила тишина. Вдруг толстый телефонный справочник сорвался с гвоздя и шлепнулся на пол. Джордан сказала шепотом: " Извините, пожалуйста", - но на этот раз никто не засмеялся. - Я сейчас подниму, - сказал я. - Не надо, я сам. - Гэтсби долго рассматривал лопнувший шнурок, потом с интересом хмыкнул и бросил справочник на стул. - А без этого своего словца вы никак не можете? - резко спросил Том. - Какого словца? - Да вот - " старина". Где только вы его откопали? - Слушай, Том, - сказала Дэзи, отходя от зеркала. - Если ты будешь говорить людям дерзости, я здесь ни минуты не останусь. Позвони лучше, чтобы принесли лед для коктейля. Том снял трубку, но в эту минуту сжатый стенами зной взорвался потоками звуков - из бальной залы внизу донеслись торжественные аккорды мендельсоновского свадебного марша. - Нет, вы подумайте - выходить замуж в такую жару! - трагически воскликнула Джордан. - А что - я сама выходила замуж в середине июня, - вспомнила Дэзи. Луисвилл в июне! Кто-то даже упал в обморок. Кто это был. Том? - Билокси, - коротко ответил Том. - Да, да, его звали Билокси. Блоке Билокси - и он занимался боксом, честное слово, и родом был из Билокси, штат Теннесси. - Его тогда отнесли к нам в дом, - подхватила Джордан, - потому что мы жили в двух шагах от церкви. И он у нас проторчал целых три недели, в конце концов папе попросту пришлось его выставить. А назавтра после этого папа умер. - Помолчав, она добавила: - Одно к другому не имело отношения. - Я знал одного Билокси - Билла Билокси, только тот был из Мемфиса, вставил я. - Это его двоюродный брат. За те три недели я успела изучить всю семейную историю. Он мне подарил алюминиевую клюшку для гольфа, я до сих пор ею пользуюсь. Музыка внизу смолкла - началась брачная церемония. Потом в окна поплыл радостный гул поздравлений, крики: " Ура-а! " - и, наконец, взревел джаз, возвещая открытие свадебного бала. - А мы стареем, - сказала Дэзи. - Были бы молоды, сразу бы пошли танцевать. - Вспомни Билокси, - назидательно произнесла Джордан. - Где ты с ним, между прочим, познакомился, Тем? - С Билокси? - Он сосредоточенно наморщил лоб. - Я с ним вовсе не был знаком. Это приятель Дэзи. - Ничего подобного, - возмутилась Дэзи. - Я его до свадьбы и в глаза не видала. Он вместе со всеми вами приехал из Чикаго. - Да, но он представился как твой знакомый. Сказал, что вырос в Луисвилле. Эса Берд привел его на вокзал перед самым отходом поезда и просил найти для него местечко. Джордан усмехнулась. - Парень просто решил на дармовщинку проехаться в родные места. Мне он рассказывал, что был у вас президентом курса в Йеле. Мы с Томом недоуменно воззрились друг на друга. - Билокси? - Начать с того, что у нас вообще не было никаких президентов курса. Носком туфли Гэтсби отбивал на полу частую, беспокойную дробь. Том вдруг круто повернулся к нему. - Кстати, мистер Гэтсби, вы как будто воспитанник Оксфордского университета? - Не совсем так. - Но вы как будто там учились? - Да, я там учился. Пауза. И затем - голос Тома, издевательский, полный откровенного недоверия. - Очевидно, это было в то самое время, когда Билокси учился в Йеле. Снова пауза. Постучавшись, вошел официант, поставил на стол поднос с толченой мятой и льдом, поблагодарил и вышел, мягко притворив за собою дверь, но все эти звуки не нарушили напряженной тишины. Я ждал: вот сейчас наконец разъяснится одна важная подробность биографии Гэтсби. - Я уже сказал вам: да, я там учился. - Слышал, но мне хотелось бы знать, когда именно. - Это было в девятнадцатом году. Я пробыл там всего пять месяцев. Поэтому я и не могу себя считать настоящим воспитанником Оксфорда. Том оглянулся на нас, желая убедиться, что мы разделяем его недоверие, но мы все смотрели на Гэтсби. - После перемирия некоторые офицеры получили такую привилегию, продолжал тот. - Нам предоставлялась возможность прослушать курс лекций в любом университете Англии или Франции. Мне захотелось вскочить и дружески хлопнуть его по спине. Я вновь обрел свою поколебленную было веру в него, как это уже не раз бывало раньше. Усмехаясь одними уголками губ, Дэзи встала и подошла к столу. - Открой бутылку. Том, - приказала она, - я тебе приготовлю мятный коктейль. Тогда ты не будешь чувствовать себя таким дураком... Вот, я уже взяла мяту. - Погоди, - огрызнулся Том. - Я хочу задать мистеру Гэтсби еще один вопрос. - Пожалуйста, - вежливо сказал Гэтсби. - По какому, собственно, праву вы пытаетесь устроить скандал в моей семье? Разговор пошел в открытую - Гэтсби мог быть доволен. - Никакого скандала он не устраивал. - Взгляд Дэзи испуганно заметался между ними обоими. - Это ты устраиваешь скандал. Умей владеть собой. - Владеть собой? - вскинулся Том. - Это что, новая мода - молча любоваться, как мистер Невесть Кто, Невесть Откуда амурничает с твоей женой? Если так, то я для этой моды устарел... Хороши пошли порядки! Сегодня наплевать на семью и домашний очаг, а завтра пусть все вообще летит кувырком, и да здравствуют браки между белыми и неграми. Распалясь собственной рацеей, он уже чувствовал себя одиноким бойцом на последней баррикаде цивилизации. - Здесь, кажется, все - белые, - вполголоса заметила Джордан. - Я, конечно, не столь популярная личность. Я не задаю балов на всю округу. Видно, в наше время, чтобы иметь друзей, нужно устроить из собственного дома хлев. Как я ни был зол - все мы были злы, - меня невольно разбирал смех при каждом новом выпаде Тома. Уж очень разительно было его превращение из распутника в моралиста. - Послушайте, что я вам скажу, старина... - начал Гэтсби. Но Дэзи угадала его намерение. - Нет, нет, не надо, - в страхе перебила она. - Знаете что, поедем домой. Давайте поедем все домой. - А в самом деле. - Я встал. - Поехали, Том. Пить никому неохота. - Я желаю узнать, что мне имеет сообщить мистер Гэтсби. - Ваша жена вас не любит, - сказал Гэтсби. - Она вас никогда не любила. Она любит меня. - Вы с ума сошли! - выкрикнул Том. Сам не свой от волнения, Гэтсби вскочил на ноги. - Она вас никогда не любила, слышите? - закричал он - Она вышла за вас только потому, что я был беден и она устала ждать. Это была чудовищная ошибка, но все равно, она никогда никого не любила, кроме меня. Мы с Джордан хотели было уйти, но Том и Гэтсби, один настойчивее другого, требовали, чтобы мы остались, словно подчеркивая, что скрывать им нечего и что для нас редкостная удача - приобщиться к кипящим в них страстям. - Сядь, Дэзи - Том тщетно пытался говорить отеческим тоном. - Что, в конце концов, происходит? Я требую, чтобы мне рассказали все. - Я вам уже сказал, что происходит, - ответил Гэтсби. - И происходит целых пять лет, - а вы не знали. Том резко повернулся к Дэзи: - Ты целых пять лет встречалась с этим типом? - Нет, мы не встречались, - ответил Гэтсби - Встречаться мы не могли. Но мы все это время любили друг друга, старина, а вы не знали. Я иногда думал о том, что вы не знаете, и мне становилось смешно. - Но глаза его не смеялись. - И это - все? - Том пасторским жестом соединил концы своих толстых пальцев и откинулся на спинку кресла. Но тут же его прорвало. - Вы сумасшедший, - крикнул он. - Не знаю, что там у вас было пять лет назад, до моего знакомства с Дэзи, - хоть убей, не пойму, как это вам вообще удалось попасться ей на глаза, разве что вы доставляли в дом покупки из бакалейной лавки. Но насчет всего прочего, так это бессовестная ложь Дэзи и выходила за меня по любви, и сейчас меня любит. - Нет, - сказал Гэтсби, качая головой. - Конечно, любит. Просто она иной раз навообразит себе всякий вздор и готова наделать глупостей с досады - Он кивнул с глубокомысленным видом. А главное, и я ее люблю. Даже если мне и случается позволять себе маленькие шалости, в конце концов я всегда возвращаюсь к Дэзи и, в сущности, люблю только ее одну. - Гнусный ты человек, - сказала Дэзи. Она повернулась ко мне, голос ее стал низким и грудным, и дрожавшее в нем презрение, казалось, заполнило комнату - Ты знаешь. Ник, почему нам пришлось уехать из Чикаго? Странно, как это он не попытался развлечь тебя рассказами об этой маленькой шалости. Гэтсби подошел и стал рядом с нею. - Забудь все это, Дэзи, - сказал он решительно. - Это уже позади и не имеет значения. Ты только скажи ему правду - скажи, что ты никогда его не любила, - и все будет кончено, раз и навсегда. Она подняла на него слепой, невидящий взгляд. - Любить - как я могла его любить, если... - Ты никогда его не любила. Она медлила. Она оглянулась на меня, на Джордан с каким-то жалобным выражением в глазах, словно бы только сейчас поняла, что делает, - и словно бы все это время вовсе и не думала ничего делать. Но она сделала. Отступать было поздно. - Я никогда его не любила, - сказала она, явно через силу. - Даже в Капиолани? - неожиданно спросил Том. - Да. Снизу, из бальной залы, на волнах горячего воздуха поднимались приглушенные, задыхающиеся аккорды. - Даже в тот день, когда я нес тебя на руках из Панчбоул, чтобы ты не замочила туфли? - В его голосе зазвучала хрипловатая нежность. - Дэзи? - Замолчи - Тон был холодный, но уже без прежней враждебности. Она посмотрела на Гэтсби - Ну вот, Джей, - сказала она и стала закуривать сигарету, но рука у нее дрожала. Вдруг она швырнула сигарету вместе с зажженной спичкой на ковер - Ох, ты слишком многого хочешь! - вырвалось у нее - Я люблю тебя теперь - разве этого не довольно? Прошлого я не могу изменить. - Она заплакала - Было время, когда я любила его, - но тебя я тоже любила. Гэтсби широко раскрыл глаза - потом закрыл совсем. - Меня ты {тоже} любила, - повторил он. - И это - ложь! - остервенело крикнул Том - Она о вас и думать не думала. Поймите вы, у нас с Дэзи есть свое, то, чего вам никогда не узнать. Только мы вдвоем знаем это и никогда не забудем - такое не забывается. Казалось, каждое из этих слов режет Гэтсби, как ножом. - Дайте мне поговорить с Дэзи наедине, - сказал он - Вы видите, она не в себе. - Ты от меня и наедине не услышишь, что я совсем, совсем не любила Тома, - жалким голосом откликнулась Дэзи - Потому что это неправда. - Конечно, неправда, - подхватил Том. Дэзи оглянулась на мужа. - А тебе будто не все равно, - сказала она. - Конечно, не все равно. И впредь я буду больше беспокоиться о тебе. - Вы не понимаете, - встревоженно сказал Гэтсби. - Вам уже не придется о ней беспокоиться. - Вот как? - Том сделал большие глаза и засмеялся. Он вполне овладел собой - теперь он мог себе это позволить. - Это почему же? - Дэзи уходит от вас. - Чушь! - Нет, это верно, - заметно пересиливая себя, подтвердила Дэзи. - Никуда она не уйдет! - Слова Тома вдруг сделались тяжелыми, как удары. - К кому? К обыкновенному жулику, который даже кольцо ей на палец наденет ворованное? - Я этого не желаю слышать! - крикнула Дэзи. - Уедем, ради бога, уедем отсюда! - Кто вы вообще такой? - грозно спросил Том. - Что вы из банды Мейера Вулфшима, мне известно - я навел кое-какие справки о вас и ваших делах. Но я постараюсь разузнать больше. - Старайтесь сколько угодно, старина, - твердо произнес Гэтсби. - Я уже знаю, что представляли собой ваши " аптеки". - Он повернулся к нам и продолжал скороговоркой: - Они с Вулфшимом прибрали к рукам сотни мелких аптек в переулках Нью-Йорка и Чикаго и торговали алкоголем за аптечными стойками. Вот вам одна из его махинаций. Я с первого взгляда заподозрил в нем бутлегера и, как видите, почти не ошибся. - А если даже и так? - вежливо сказал Гэтсби. - Ваш друг Уолтер Чейз, например, не погнушался вступить с нами в компанию. - А вы этим воспользовались, чтобы сделать из него козла отпущения. Сами в кусты, а ему пришлось месяц отсидеть в тюрьме в Нью-Джерси. Черт побери! Послушали бы вы, что он говорит о вас обоих! - Он к нам пришел без гроша за душой. Ему не терпелось поправить свои дела, старина. - Не смейте называть меня " старина"! - крикнул Том. Гэтсби промолчал. - Уолтеру ничего бы не стоило подвести вас и под статью о противозаконном букмекерстве, да только Вулфшим угрозами заткнул ему рот. Опять на лице у Гэтсби появилось то непривычное и все же чем-то знакомое выражение. - Впрочем, история с аптеками - это так, детские игрушки, - уже без прежней торопливости продолжал Том. - Я знаю, сейчас вы заняты аферой покрупнее, но какой именно, Уолтер побоялся мне рассказать. Я оглянулся. Дэзи, сжавшись от страха, смотрела в пространство между мужем и Гэтсби, а Джордан уже принялась сосредоточенно балансировать невидимым предметом, стоявшим у нее на подбородке. Я снова перевел глаза на Гэтсби, и меня поразил его вид. Можно было подумать, - говорю это с полным презрением к злоязычной болтовне, слышанной в его саду, - можно было подумать, что он " убил человека". При всей фантастичности этого определения, в тот момент лучшего было не подобрать. Это длилось ровно минуту. Потом Гэтсби взволнованно заговорил, обращаясь к Дэзи, все отрицал, отстаивал свое доброе имя, защищался от обвинений, которые даже не были высказаны. Но она с каждым его словом все глубже уходила в себя, и в конце концов он умолк; только рухнувшая мечта еще билась, оттягивая время, цепляясь за то, чего уже нельзя было удержать, отчаянно, безнадежно ловя знакомый голос, так жалобно звучавший в другом конце комнаты. А голос все взывал: - Том, ради бога, уедем! Я не могу больше! Испуганные глаза Дэзи ясно говорили, что от всей ее решимости, от всего мужества, которое она собрала в себе, не осталось и следа. - Ты поезжай с мистером Гэтсби, Дэзи, - сказал Том. - В его машине. Она вскинула на него тревожный взгляд, но он настаивал с великодушием презрения: - Поезжай. Он тебе не будет докучать. Я полагаю, он понял, что его претенциозный маленький роман окончен. И они ушли вдвоем, без единого слова, исчезли, как призраки, одинокие и отторгнутые от всего, даже от нашей жалости. Том взял полотенце и стал снова завертывать нераскупоренную бутылку виски. - Может, кто-нибудь все-таки выпьет? Джордан?.. Ник? Я молчал. Он окликнул еще раз: - Ник? - Что? - Может, выпьешь? - Нет... Я сейчас только вспомнил, что сегодня день моего рождения. Мне исполнилось тридцать. Впереди, неприветливая и зловещая, пролегла дорога нового десятилетия. Было уже семь часов, когда мы втроем уселись в синий " фордик" и тронулись в обратный путь. Том говорил без умолку, шутил, смеялся, но его голос скользил, не задевая наших мыслей, как уличный гомон, как грохот надземки вверху. Сочувствие ближнему имеет пределы, и мы охотно оставляли этот чужой трагический спор позади вместе с отсветами городских огней. Тридцать - это значило еще десять лет одиночества, все меньше друзей-холостяков, все меньше нерастраченных сил, все меньше волос на голове. Но рядом была Джордан, в отличие от Дэзи не склонная наивно таскать за собою из года в год давно забытые мечты. Когда замелькали мимо темные переплеты моста, ее бледное личико лениво склонилось к моему плечу и ободряющее пожатие ее руки умерило обрушившуюся на меня тяжесть тридцатилетия. Так мы мчались навстречу смерти в сумраке остывающего дня.

⇐ Предыдущая 1 2 3 456 7 8 Следующая ⇒