Sometimes they come back 3 страница

- Нет. Он прихватил с собой старенький чемодан и пятьдесят долларов, которые он выручил от продажи краденых автодеталей или наркотиков... я уж не знаю, чем они там промышляют. И взял курс на Сан-Франциско. Хипповать, наверное, собирается.

- Если узнаете о нем что-нибудь, позвоните мне, пожалуйста, в школу. Джим Норман, английское отделение.

- Ладно.

Jim put the phone down. The registration secretary looked up and offered a quick meaningless smile. Jim didn't smile back.

Two days later, the words “left school” appeared after Chip Osway's name on the morning attendance slip. Jim began to yvait for Simmons to show up with a new folder. A week later he did.

Джим положил трубку на рычаг. Секретарша одарила его дежурной улыбкой, но ответной улыбки не дождалась.

Через два дня в регистрационном журнале против имени Чипа Освея появилась запись: «Бросил школу». Джим приготовился к тому, что вот-вот на горизонте появится Симмонс с очередной папкой. Спустя неделю ему была вручена папка с личным делом новенького.

He looked dully down at the picture. No question about this one. The crew cut had been replaced by long hair, but it was still blond. And the face was the same, Vincent Corey. Vinnie, to his friends and intimates. He stared up at Jim from the picture, an insolent grin on his lips.

Он обреченно взглянул на фото. На этот раз никаких сомнений. Короткую стрижку сменили длинные волосы, но это был он, белобрысый. Винсент Кори. Для своих дружков - Винни. Он глядел с фотографии на Джима, кривя рот в нагловатой ухмылочке.

When he approached his period-seven class, his heart was thudding gravely in his chest. Lawson and Garcia and Vinnie Corey were standing by the bulletin board outside the door—they all straightened when he came towards them.

Джим шел на урок, чувствуя, как у него разрывается грудь. Перед доской объявлений стояли Лоусон, Гарсиа и Винни Кори. Когда он приблизился, все трое повернулись.

Vinnie smiled his insolent smile, but his eyes were as cold and dead as ice floes. “You must be Mr Norman. Hi, Norm. ”

Lawson and Garcia tittered.

Рот Винни растянулся. р ухмылочке, но глаза были ледяными.

- Если не ошибаюсь, мистер Норман? Привет, Норм! Лоусон и Гарсиа прыснули.

“I'm Mr Norman, ” Jim said, ignoring the hand that Vinnie had put out. “You'll remember that? ”

“Sure, I'll remember it. How's your brother? ”

- Меня зовут мистер Норман, - сказал Джим, не замечая протянутой руки. - Запомнишь?

- Запомню. Как ваш брат?

Jim froze. He felt his bladder loosen, and as if from far away, from down a long corridor somewhere in his cranium, he heard a ghostly voice: Look, Vinnie, he wet himself”

Джим так и застыл. Он испугался, что не совладает с мочевым пузырем; в каком-то потаенном уголке мозга голос-призрак весело воскликнул: «Гляди, Винни, обмочился! » -

“What do you know about my brother? ” he asked thickly. “Nothin', ” Vinnie said. “Nothin” much. “

Что вы знаете о моем брате? - хрипло спросил он.

- Ничего, - ответил Винни. - Ничего особенного.

They smiled at him with their empty dangerous smiles.

The bell rang and they sauntered inside.

Drugstore phone booth, ten o'clock that night.

Все трое улыбнулись ему пугающе обезличенными улыбками.

Прозвенел звонок, и они вразвалочку двинулись в класс.

Вечером, в десять часов, он зашел в аптеку-закусочную, чтобы позвонить из автомата.

“Operator, I want to call the police station in Stratford, Connecticut. No I don't know the number. ”

Clickings on the line. Conferences.

- Оператор, соедините меня, пожалуйста, с полицейским участком в Стратфорде, Коннектикут. Нет, номера я не знаю. Щелчки в трубке. Выясняют.

The policeman had been Mr Nell. In those days he had been white-haired, perhaps in his mid-fifties. Hard to tell when you were just a kid. Their father was dead, and somehow Mr Nell had known that.

Полицейского звали Нелл. Уже тогда он был седоватый, на вид лет сорока пяти. Впрочем, детский взгляд часто бывает ошибочным. Они с братом росли без отца, о чем каким-то образом узнал этот человек...

Call me Mr Nell, boys.

Jim and his brother met at lunchtime every day and they went into the Stratford Diner to eat their bag lunches. Mom gave them each a nickel to buy milk—that was before school milk programmes started. And sometimes Mr Nell would come in, his leather belt creaking with the weight of his belly and his. 38 revolver, and buy them each a pie ~ Ia mode.

Зовите меня, мальчики, мистером Неллом. В кафетерии братья съедали свои школьные завтраки, сложенные в пакеты. Мама давала каждому по никелевой монетке - на молоко, дело было еще до того, как в школах ввели бесплатную раздачу молока. Иногда в кафетерий заглядывал мистер Нелл, поскрипывая кожаным ремнем, из которого вываливалось брюшко, с револьвером 38-го калибра сбоку, и покупал им с братом по пирожку с секретом.

Where were you when they stabbed my brother, Mr Nell?

A connection was made. The phone rang once.

“Stratford Police. ”

Где вы были, мистер Нелл, когда они убили моего брата? Наконец его соединили. Трубку сняли после первого звонка.

- Стратфордская полиция.

“Hello, My name is James Norman, Officer. I'm calling long-distance. “ He named the city. “I want to know if you can give me a line on a man who would have been on the force around 1957. ”

- Здравствуйте. Говорит Джеймс Норман. Я звоню из другого города. - Он сказал из какого. - Вы не могли бы связать меня с каким-нибудь офицером, который служил у вас году в пятьдесят седьмом?

“Hold the line a moment, Mr Norman. ”

A pause, then a new voice.

- Минуточку, мистер Норман.

Небольшая пауза, и новый голос в трубке:

“I'm Sergeant Morton Livingston, Mr Norman. Who are you trying to locate? ”

- Говорит сержант Мортон Ливингстон. Кто вас интересует, мистер Норман?

- В детстве мы звали его мистер Нелл, - сказал Джим. - Вам это что-нибудь...

“Well, ” Jim said, “us kids just called him Mr Nell. Does that—”

“Hell, yes! Don Nell's retired now. He's seventy-three or four. ”

- Еще бы! Дон Нелл на пенсии. Ему сейчас должно быть семьдесят три или семьдесят четыре.

“Does he still live in Stratford? ”

“Yes, over on Barnum Avenue. Would you like the address? ”

- Он по-прежнему живет в Стратфорде?

- Да, на Барнем-авеню. Вам нужен его адрес?

“And the phone number, if you have it. ”

“Okay. Did you know Don? ”

- И телефон, если можно.

- О'кей. Вы хорошо знали Дона?

“He used to buy my brother and me apple pie a'la mode down at the Stratford Diner. ”

“Christ, that's been gone ten years. Wait a minute. “ He came back on the phone and read an address and a phone number. Jim jotted them down, thanked Livingston, and hung up.

- Он покупал нам с братом пирожки в «Стратфордском кафетерии».

- Вспомнили! Кафетерия уже лет десять как не существует. Обождите немного. - После короткой паузы он продиктовал ему адрес и телефон. Джим записал, поблагодарил, повесил трубку.

He dialled 0 again, gave the number, and waited. When the phone began to ring, a sudden hot tension filled him and he leaned forward, turning instinctively away from the drugstore soda fountain, although there was no one there but a plump teen-age girl reading a magazine.

Он снова набрал О, дал оператору номер телефона и стал ждать. Когда на том конце провода раздались гудки, он почувствовал горячий прилив крови и подался вперед, стараясь не глядеть на кран с питьевой водой - в двух шагах от него читала журнал пухлявая девочка.

The phone was picked up and a rich, masculine voice, sounding not at all old, said, “Hello? ” That single word set off a dusty chain reaction of memories and emotions, as startling as the Pavlovian reaction that can be set off by hearing an old record on the radio.

Донесшийся из трубки мужской голос был звучен и отнюдь не стар: «Алло? » Однако это слово разворошило целый пласт воспоминаний и ощущений, таких же сильных, как павловский условный рефлекс на какую-нибудь забытую мелодию.

“Mr Nell? Donald Nell? ”

“Yes. ”

- Мистер Нелл? Доналд Нелл?

- Да.

“My name is James Norman, Mr Nell. Do you remember me, by any chance? ”

“Yes, ” the voice responded immediately. “Pie a'la mode. Your brother was killed.. . knifed. A shame. He was a lovely boy. ”

- Говорит Джеймс Норман. Вы случайно меня не помните?

- Как же, - тотчас отозвался голос. - Пирожки с секретом. Твоего брата убили... ножом. Жалко. Милый был мальчик.

Jim collapsed against one of the booth's glass walls. The tension's sudden departure left him as weak as a stuffed toy. He found himself on the verge of spilling everything, and he bit the urge back desperately.

Джим ткнулся лбом в стекло кабины. Напряжение вдруг ушло, и он почувствовал себя этакой тряпичной куклой. Он с трудом удержался, чтобы не выложить собеседнику все как есть.

“Mr Nell, those boys were never caught. ”

“No, ” Nell said. “We did have suspects. As I recall, we had a lineup at a Bridgeport police station. ”

“Were those suspects identified to me by name? ”

- Тех, кто его убил, так и не поймали, мистер Нелл.

- Я знаю. У нас были ребята на примете. Если не ошибаюсь, мы даже устроили опознание.

- Имена при этом не назывались?

“No. The procedure at a police showup was to address the participants by number. What's your interest in this now, Mr Norman? ”

“Let me throw some names at you, ” Jim said. “I want to know if they ring a bell in connection with the case. ”

“Son, I wouldn't—”

- Нет. На очной ставке к подозреваемым обращаются по номерам. А почему вас сейчас это интересует, мистер Норман?

- С вашего разрешения, я назову несколько имен. Вдруг какое-нибудь из них покажется вам знакомым.

- Сынок, прошло столько...

“You might, ” Jim said, beginning to feel a trifle desperate. “Robert Lawson, David Garcia, Vincent Corey. Do any of those -'Corey, ” Mr Nell said flatly. “I remember him. Vinnie the Viper. Yes, we had him up on that. His mother alibied him.

- А вдруг? - Джиму начинало отказывать самообладание. - Роберт Лоусон, Дэвид Гарсиа, Винсент Кори. Может быть, вы...

- Кори, - изменившимся голосом сказал мистер Нелл. - Да, помню. Винни, по кличке Сенатор. Верно, он проходил у нас по этому делу. Мать доказала его алиби.

I don't get anything from Robert Lawson. That could be anyone's name. But Garcia.. . that rings a bell. I'm not sure why. Hell. I'm old. “ He sounded disgusted.

Имя Роберта Лоусона мне ничего, не говорит. Слишком распространенное сочетание. А вот Гарсиа... что-то знакомое. Но что? Ч-черт. Старость не радость. -В его голосе звучала досада.

“Mr Nell, is there any way you could check on those boys? ”

“Well, of course, they wouldn't be boys anymore. ”

Oh, yeah?

- Мистер Нелл, а можно отыскать какие-нибудь следы этих ребят?

- В любом случае сейчас это уже не ребята.

Вы уверены?

“Listen, Jimmy. Has one of those boys popped up and started harassing you? ”

“I don't know. Some strange things have been happening. Things connected with the stabbing of my brother. ”

- А что, Джимми, кто-то из них снова появился на твоем горизонте?

- Не знаю, как ответить. В последнее время происходят странные вещи, связанные с убийством брата.

“What things? ”

“Mr Nell, I can't tell you. You'd think I was crazy. ”

His reply, quick, firm, interested: “Are you? ”

- Что именно?

- Я не могу вам этого сказать, мистер Нелл. Вы решите, что я сошел с ума.

Реакция была быстрая, цепкая, жадная: - А это не так?

Jim paused. “No, ” he said.

“Okay, I can check the names through Stratford R& I. Where can I get in touch? ”

Jim gave his home number. “You'd be most likely to catch me on Tuesday night. “ He was in almost every ~ight, but on Tuesday evenings Sally went to her pottery class.

Джим помолчал и ответил коротко:

- Нет.

- Ну хорошо, я проверю их досье в полицейском архиве. Как с тобой связаться? Джим дал свой домашний телефон. - Вы меня наверняка застанете вечером во вторник.

Вообще-то он вечером всегда был дома, но по вторникам Салли уходила в гончарную студию.

“What are you doing these days, Jimmy? ”

“Teaching school. ”

“Good. This might take a few days, you know. I'm retired now. ”

- Чем ты занимаешься, Джимми?

- Преподаю в школе.

- Ясно. Тебе придется, вероятно, подождать пару дней. Я ведь уже на пенсии.

“You sound just the same. ”

“Ah, but if you could see me! ” He chuckled, “D'you still like a good piece of pie a” la mode, Jimmy? ”

“Sure, ” Jim said. It was a lie. He hated pie a la mode.

- По голосу не скажешь.

- Ты бы на меня посмотрел! - раздался смешок в трубке. - Ты по-прежнему любишь пирожки с секретом, Джимми?

- Спрашиваете. - Это была ложь. Он терпеть не мог всяких пирожков.

“I'm glad to hear that. Well, if there's nothing else, I'll -” “There is one more thing. Is there a Milford High in Stratford? ”

“Not that I know of. ”

- Приятно слышать. Ну что ж, если вопросов больше нет, я тебе...

- Еще один. В Стратфорде есть Милфордская средняя школа?

- Не знаю такой.

“That's what I—”

“Only thing name of Milford around here is Milford Cemetery out on the Ash Heights Road. And no one ever graduated from there. “ He chuckled dryly, and to Jim's ears it sounded like the sudden rattle of bones in a pit.

“Thank you, ” he heard himself saying. “Goodbye. ”

- Но я своими глазами...

- С таким названием у нас есть только кладбище - туда ведет Эш Хайте Роуд, и, насколько мне известно, из стен этой школы еще никто не выходил, - смех у мистера Нелла был сухой и напоминал громыхание костей в гробу.

- Спасибо вам, - сказал Джим. - Всего доброго.

Mr Nell was gone. The operator asked him to deposit sixty cents, and he put it in automatically. He turned, and stared into a horrid, squashed face plastered up against the glass, framed in two spread hands, the splayed fingers flattened white against the glass, as was the tip of the nose.

It was Vinnie, grinning at him.

Jim screamed.

Мистер Нелл положил трубку. Оператор попросил Джима опустить шестьдесят центов, что он и сделал автоматически. Затем он повернулся... и увидел обезображенное, расплющенное о стекло лицо, увидел неестественно белый плоский нос и такие же белые суставы пальцев, заключавших это лицо в подобие рамки.

Это ему улыбался Винни, прижавшись к кабине телефона-автомата. Джим закричал.

Class again.

Living with Lit was doing a composition, and most of them were bent sweatily over their papers, putting their thoughts grimly down on the page, as if chopping wood. All but three. Robert Lawson, sitting in Billy Steam's seat, David Garcia in Kathy Slavin's, Vinnie Corey in Chip Osway's. They sat with their blank papers in front of them, watching him.

A moment before the bell, Jim said softly, “I want to talk to you for a minute after class, Mr Corey. ”

Урок. Класс писал сочинение. Все потели над своими листками, натужно выдавливая из себя какие-то слова. Все, кроме троих. Роберта Лоусона, сидевшего на месте сбитого машиной Билли Стирнса, Дэвида Гарсиа, занявшего место выброшенной из окна Кэти Славин, и Винни Кори, восседавшего за партой ударившегося в бега Чипа Освея. Не обращая внимания на лежащие перед ними чистые листки, все трое откровенно разглядывали учителя. Перед самым звонком Джим тихо сказал:

- Вы не задержитесь на минуту после урока, мистер Кори?

“Sure, Norm. ”

Lawson and Garcia tittered noisily, but the rest of the class did not. When the bell rang, they passed in their papers and fairly bolted through the door. Lawson and Garcia lingered, and Jim felt his belly tighten.

Is it going to be now?

- Как скажешь, Норм.

Лоусон и Гарсиа громко заржали, все остальные отмалчивались. Не успел отзвенеть звонок, как ученики подбросали сочинения на стол преподавателя, и всех их словно корова языком слизала. Лоусон и Гарсиа задержались в дверях, и у Джима неприятно потянуло низ живота. Неужели сейчас?

Then Lawson nodded at Vinnie. “See you later. ”

“Yeah. ”

Но тут Лоусон бросил Винни:

- Увидимся позже.

- Ладно.

They left. Lawson closed the door, and from behind the frosted glass, David Garcia suddenly yelled hoarsely, “Norm eats it! ” Vinnie looked at the door, then back at Jim. He smiled.

He said, “I was wondering if you'd ever get down to it. ”

И эта парочка вышла. Лоусон прикрыл дверь, а Дэвид Гарсиа заорал: «Норм жрет птичий корм! » Винни поглядел на дверь, потом на Джима и улыбнулся:

- Я уж думал, вы не решитесь.

“Really? ” Jim said.

“Scared you the other night in the phone booth, right, dad? ”

“No one says dad any more, Vinnie. It's not cool. Like cool's not cool. It's as dead as Buddy Holly. ”

- Вот как?

- Что, отец, напугал я вас вчера в телефонной будке?

- Никто уже не говорит «отец». Это давно уже не шик-модерн, Винни. Так же как само словечко «шик-модерн». Весь этот молодежный сленг приказал долго жить. Вместе с Бадди Холли.

“I talk the way I want, ” Vinnie said.

“Where's the other one? The guy with the funny red hair. ”

- Как хочу, так и говорю, - буркнул Винни.

- А где четвертый? Где рыжий?

“Split, man. “ But under his studied unconcern, Jim sensed a wariness.

“He's alive, isn't he? That's why he's not here. He's alive and he's thirty-two or three, the way you would be if—”

- Мы разбежались, дядя, - за нарочитой небрежностью сквозила настороженность, и Джим это сразу уловил.

- Он ведь жив, не так ли? Потому его и нет здесь. Он жив, и сейчас ему года тридцать два - тридцать три. И тебе было бы столько же, если бы...

“Bleach was always a drag. He's nothing”. “ Vinnie sat up behind his desk and put his hands down flat on the old graffiti. His eyes glittered. “Man, I remember you at that lineup. You looked ready to piss your little old corduroy pants. I seen you lookin” at me and Davie. I put the hex on you. ”

“I suppose you did, ” Jim said. “You gave me sixteen years of bad dreams. Wasn't that enough? Why now? Why me? ”

- Этот зануда? - оборвал его Винни. - Было бы о ком говорить. - Он развалился за учительским столом, изрезанным всевозможными художествами; глаза заблестели. - А я тебя хорошо помню во время очной ставки. Я думал, ты со страху обделаешься, когда ты увидел меня и Дэйви. У меня ведь, дядя, дурной глаз.

- Я не сомневаюсь, - сказал Джим. - Шестнадцать лет ночных кошмаров тебе мало? И почему сегодня? И почему я?

Vinnie looked puzzled, and then smiled again. “Because you're unfinished business, man. You got to be cleaned up. ”

“Where were you? ” Jim asked. “Before. ”

На какой-то миг Винни растерялся, но затем лицо его озарила улыбка:

- Потому что с тобой, дядя, мы тогда не разобрались. Зато сейчас мы тебя сделаем.

- Где вы были? Где вы были все это время?

Vinnie's lips thinned.

“We ain't talkin” about that. Dig? ”

“They dug you a hole, didn't they, Vinnie? Six feet deep. Right in the Milford Cemetery. Six feet of—”

“You shut up! ”

Винни поджал губы:

- А вот об этом помалкивай, усек?

- Тебе вырыли яму, Винни, ведь так? Три метра под землей. На Милфордском кладбище. Среди других...

- Заткнись!

He was on his feet. The desk fell over in the aisle.

“It's not going to be easy, ” Jim said. “I'm not going to make it easy for you. ”

“We're gonna kill you, dad. You'll find out about that hole. ”

Винни вскочил на ноги, переворачивая стол.

- Вам со мной будет не просто, - предупредил Джим. - Я постараюсь, чтобы вам со мной было не просто.

- Мы тебя сделаем, отец, чтобы ты сам все узнал про эту яму.

“Get out of here. ”

“Maybe that little wifey of yours, too.

- Убирайся.

- А может, и твою женушку сделаем.

“You goddamn punk, if you touch her -” He started forward blindly, feeling violated and terrified by the mention of Sally.

Vinnie grinned and started for the door. “Just be cool. Cool as a fool. “ He tittered.

- Только тронь ее, поганец, и я тебя... Джим слепо пошел на него, испытывая одновременно ужас и свою беспомощность перед этой новой угрозой.

Винни ухмыльнулся и двинулся к выходу.

- Расслабься, папаша, а то пупок развяжется, - хохотнул он.

“If you touch my wife, I'll kill you. ”

Vinnie's grin widened.

“Kill me? Man, I thought you knew, I'm already dead. ”

- Только тронь ее, и я тебя прикончу.

Винни улыбнулся еще шире:

- Прикончишь? Меня? Ты разве не понял, дядя, что я давно мертвый?

He left. His footfalls echoed in the corridor for a long time.

“What are you reading, hon? ”

Он вышел из класса. Эхо его шагов еще долго звучало в коридоре.

- Что ты читаешь, дорогой?

Jim held the binding of the book, Raising Demons, out for her to read.

“Yuck. “ She turned back to the mirror to check her hair.

Джим повернул книгу переплетом к жене, чтобы та могла прочесть название: «Вызывающий демонов».

- Фу, гадость. - Она отвернулась к зеркалу поправить прическу.

“Will you take a taxi home? ” he asked.

“It's only four blocks. Besides, the walk is good for my figure. ”

- На обратном пути возьмешь такси?

- Зачем? Всего четыре квартала. Прогуляюсь - для фигуры полезнее.

“Someone grabbed one of my girls over on Summer Street, ” he lied. “She thinks the object was rape. ”

“Really? Who? ”

- Одну из моих учениц остановили на Саммер-стрит, - соврал он. - Вероятно, хотели изнасиловать.

- Правда? Кого же это?

“Dianna Snow, ” he said, making a name up at random. “She's a level-headed girl. Treat yourself to a taxi, okay? ”

“Okay, ” she said. She stopped at his chair, knelt, put her hands on his cheeks and looked into his eyes. “What's the matter, Jim? ”

- Диану Сноу, - назвал он первое пришедшее на ум имя. - Учти, она не паникерша. Так что ты лучше возьми такси, хорошо?

- Хорошо. - Она присела перед ним, взяла его голову в ладони и заглянула в глаза. Джим, что происходит?

“Nothing. ”

“Yes. Something is. ”

“Nothing I can't handle. ”

- Ничего.

- Неправда. Что-то происходит:

- Ничего серьезного.

“Is it something.. . about your brother? ”

A draught of terror blew over him, as if an inner door had been opened. “Why do you say that? ”

- Это как-то связано с твоим братом? На него вдруг повеяло могильным холодком.

- С чего ты взяла?

“You were moaning his name in your sleep last night. Wayne, Wayne, you were saying. Run, Wayne. ”

“It's nothing. ”

- Прошлой ночью ты стонал во сне, приговаривая: «Беги, Уэйн, беги».

- Пустяки.

But it wasn't. They both knew it. He watched her go. Mr Nell called quarter past eight.

Но он лукавил, и они оба это знали. Салли ушла.

В четверть девятого позвонил мистер Нелл.

“You don't have to worry about those guys, ” he said. “They're all dead. ”

“Is that so? ” He was holding his place in Raising Demons with his index finger as he talked.

- Насчет этих ребят ты можешь быть спокоен, - сказал он. - Все они умерли.

- Да? - Он разговаривал, заложив пальцем только что прочитанное место в книге.

“Car smash. Six months after your brother was killed. A cop was chasing them. Frank Simon was the cop, as a matter of fact. He works out at Sikorsky now. Probably makes a lot more money. ”

“And they crashed. ”

“The car left the road at more than a hundred miles an hour and hit a main power pole. When they finally got the power shut off and scraped them out, they were cooked medium rare. ”

- Их машина потеряла управление и на скорости в сто с лишним врезалась в опору линии электропередачи. Пока отключили электроэнергию, они успели хорошо прожариться.

Jim closed his eyes. “You saw the report? ”

“Looked at it myself. ”

Джим закрыл глаза.

- Вы видели протокол?

- Собственными глазами.

“Anything on the car? ”

“It was a hot rod. ”

“Any description? ”

- О машине что-нибудь известно?

- Краденая.

- И все?

“Black 1954 Ford sedan with “Snake Eyes” written on the side. Fitting enough. They really crapped out. ”

“They had a sidekick, Mr Nell. I don't know his name, but his nickname was Bleach. ”

- Черный «форд-седан» 1954 года, на боку надпись «Змеиный глаз». Между прочим, не лишено смысла. Представляю, как они там извивались.

- Мистер Нелл, у них еще был четвертый на подхвате. Имени не помню, а кличка Крашеный.

“That would be Charlie Sponder, ” Mr Nell said without hesitation. “He bleached his hair with Clorox one time. I remember that. It went streaky-white, and he tried todye it back. The streaks went orange. ”

“Do you know what he's doing now? ”

- Мистер Нелл, у них еще был четвертый на подхвате. Имени не помню, а кличка Крашеный.

- Так это Чарли Спондер, - тотчас отреагировал Нелл. - Он, помнится, однажды выкрасил волосы клороксом и стал весь бело-полосатый, а когда попытался вернуть прежний цвет, полосы сделались рыжими.

- А чем он занимается сейчас, не знаете?

“Career army man. Joined up in fifty-eight or nine, after he got a local girl pregnant. ”

“Could I get in touch with him? ”

“His mother lives in Stratford. She'd know. ”

- Делает карьеру в армии. Записался добровольцем в пятьдесят восьмом или пятьдесят девятом, после того как обрюхатил кого-то из местных барышень.

- И как его найти?

- Его мать живет в Стратфорде, она, я думаю, в курсе.

“Can you giye me her address? ”

“I won't, Jimmy. Not until you tell me what's eating you. “ “I can't, Mr Nell. You'd think I was crazy. “.

- Вы дадите мне ее адрес?

- Нет, Джимми, не дам. Не дам, пока ты мне не скажешь, что у тебя на уме.

- Не могу, мистер Нелл. Вы решите, что я псих.

“Try me. ”

“I can't. ”

“All right, son. ”

“Will you -” But the line was dead.

- А если нет?

- Все равно не могу.

- Как знаешь, сынок.

- Тогда, может быть, вы мне...

Отбой.

“You bastard, ” Jim said, and put the phone in the cradle. It rang under his hand and he jerked away from it as if it had suddenly burned him. He looked at it, breathing heavily. It rang three times, four. He picked it up. Listened. Closed his eyes.

- Ах ты, сукин сын. - Джим положил трубку на рычаг, тут же раздался звонок, и он отдернул руку, точно обжегся. Он таращился на телефонный аппарат, тяжело дыша. Три звонка, четыре. Он снял трубку Послушал. Закрыл глаза.

A cop pulled him over on his way to the hospital, then went ahead of him, siren screaming. There was a young doctor with a toothbrush moustache in the emergency room. He looked at Jim with dark, emotionless eyes.

“Excuse me, I'm James Norman and—”

“I'm sorry, Mr Norman. She died at 9. 04p. m. ”

По дороге в больницу его нагнала полицейская машина и умчалась вперед с воем сирены. В реанимационной сидел врач с щетинкой на верхней губе, похожей на зубную щетку. Врач посмотрел на Джима темными, ничего не выражающими глазами.

- Извините, я Джеймс Норман, я хотел бы... - Мне очень жаль, мистер Норман, но ваша жена умерла в четыре минуты десятого.

He was going to faint. The world went far away and swimmy, and there was a high buzzing in his ears. His eyes wandered without purpose, seeing green tiled walls, a wheeled stretcher glittering under the overhead fluorescents, a nurse with her cap on crooked. Time to freshen up, honey. An orderly was leaning against the wall outside Emergency Room No. 1. Wearing dirty whites with a few drops of drying blood splattered across the front. Cleaning his fingernails with a knife. The orderly looked up and grinned into Jim's eyes. The orderly was David Garcia.

Jim fainted.

Он был близок к обмороку. В ушах звенело, окружающие предметы казались далекими и расплывчатыми. Взгляд блуждал по сторонам, натыкаясь на выложенные зеленым кафелем стены, каталку освещенную флуоресцентными лампами, медсестру в смятом чепце. Пора его крахмалить, барышня. У выхода из реанимационной, привалясь к стене, стоял санитар в грязном халате, забрызганном спереди кровью. Санитар чистил ногти перочинным ножом. На секунду он прервал это занятие и поднял на Джима насмешливые глаза. Это был Дэвид Гарсиа. Джим потерял сознание.

Funeral. Like a dance in three acts. The house. The funeral parlour. The graveyard. Faces coming out of nowhere, whirling close, whirling off into the darkness again. Sally's mother, her eyes streaming tears behind a black veil. Her father, looking shocked and old. Simmons. Others. They introduced themselves and shook his hand.

⇐ Предыдущая 1 234 Следующая ⇒