Встреча третья

Письмо мое, конечно, не содействовало улучшению наших отношений с Мейерхольдом. Произошел разрыв. Когда я бывал на его спектаклях и когда они производили на меня сильное впечатление, я к нему не заходил, а если мы встречались где-нибудь в общественных местах, то ограничивались официальным поклоном.

И вот только в 1938 году… Впрочем, до этого был еще один неожиданный для меня телефонный разговор, кажется, в самом начале тридцатых годов.

Подняв трубку, я услышал молодой, очень вкрадчивый и корректный мужской голос:

— Товарищ Файко?.. С вами сейчас будет говорить Всеволод Эмильевич.

Я даже как-то сразу не сообразил, что Всеволод Эмильевич — это и есть Мейерхольд, настолько я был далек от возможности какой-либо беседы с ним.

Раздался знакомый мягкий, рокочущий тембр мейерхольдовского голоса:

{211} — Вы удивлены, что я вам звоню?

— Признаться… да.

— Ну, когда кончите удивляться, тогда скажите…

— Я вас слушаю, Всеволод Эмильевич.

— Вы очень заняты?

— Когда? Сейчас?

— Ну, не сегодня вечером. Я вас в гости звать не собираюсь. Я имею в виду вообще, в данное время.

Я коротко ответил, что делаю и над чем работаю.

— Связаны с каким-либо театром? Впрочем, что я спрашиваю. Ясно и без того. Вот что, Файко!.. Не тряхнуть ли нам стариной?

— То есть, Всеволод Эмильевич?

— У меня тут родилась одна идейка. Понимаете, замысел спектакля. И материал, мне кажется, как раз в вашем духе. Как вы на это смотрите? Чего же вы молчите? Алло!.. Вы здесь?

— Да. Я… Дело в том, что так, сразу…

— Но вы же ничем не рискуете. И вы еще даже не знаете, о чем идет речь. — В голосе Мейерхольда звучали сердитые нотки. — Позвоните ко мне, когда освободитесь. Дней через десять. Ладно? Прощайте!

Я мог позвонить гораздо раньше, но почему-то все раздумывал и откладывал. Неужели уж так сильна была травма?.. Так и не позвонил. Потом жалел об этом. Очень.

И вот лет через шесть или семь, весной 1938 года, произошла наша последняя встреча. Мимолетная, короткая, на ходу…

Я шел по Брюсовскому переулку в сторону улицы Герцена, о чем-то сосредоточенно думая, не глядя по сторонам. И вдруг услышал голос:

— Файко!..

Я поднял голову и увидел Мейерхольда, который сидел в открытой машине на заднем сиденье, без шляпы, помолодевший, тщательно, даже элегантно одетый. Он улыбался мне, дожидаясь, когда я подойду.

{212} — О чем вы думали сейчас, когда шли?

— Ну, Всеволод Эмильевич, это ведь, знаете, так вдруг не скажешь…

— Да. Особенно после такого перерыва.

— Я вам тогда не позвонил, Всеволод Эмильевич, потому что…

— Э!.. Все это в прошлом…

Театр Мейерхольда к тому времени был закрыт, и спектакли в нем прекратились.

— А сейчас вы бы ко мне позвонили? Впрочем, не буду задавать каверзных вопросов. Скажите лучше, что делаете?

Я рассказал в двух словах о своих работах и, между прочим, о том, что написал оперное либретто.

— Ну что ж, этим и Скриб шалил. А? Вы — драматург, у вас это может получиться. Я вот тоже занялся оперой. Константин Сергеевич вошел в мое положение и поручил мне «Риголетто». А?

Наступила пауза.

— Знаете, Файко, а ведь я складываю паруса. То есть, по сути дела, уже сложил. А? Понимаете?

Я посмотрел в его смеющиеся, печальные глаза, и сердце у меня сжалось.

Вдруг Мейерхольд, взглянув куда-то поверх моей головы, быстро протянул мне руку, так же быстро ее отдернул и откинулся в угол Сиденья.

— Прощайте! Лихом не поминайте. Хорошо? Ну, идите, идите…

Я оглянулся. От подъезда дома по асфальтированной дорожке шла к машине Зинаида Николаевна.

Медленно двинулся я вниз по Брюсовскому переулку. Мне очень хотелось обернуться и еще разок посмотреть на Всеволода Эмильевича Мейерхольда, но я почему-то себя удерживал. И шел, шел, не оборачиваясь, и у меня ломило затылок.

⇐ Предыдущая 10 11 12 13 14 151617 18 19 Следующая ⇒