Annotation 4 страница

Майкл не видел Элизабет уже три месяца, но постоянно о ней думал, что очень его тревожило. Его подруги — женщины вроде Фрэнки и Оливии, а любовницы — девушки вроде официантки из «Эйфелевой башни». Зачем ему молодая нескладная Элизабет? Майкл вышел за красками и долго брел по Тоттнем-корт-роуд, гадая, где сейчас Элизабет и чем занимается. Вдруг — вот чудо! — девушка возникла перед ним, словно сотканная его воображением. Элизабет была в тяжелой юбке, фетровом берете, шерстяных перчатках и накидке с лентами на груди. Серые глаза слезились от холода. Она почти прошла мимо, когда Майкл протянул руку и коснулся ее локтя. Девушка как будто испугалась, однако сразу его узнала. — Вот так встреча! — проговорил он, ломая голову, как бы задержать ее на минутку. — Ты в гости приехала? Одна? Элизабет показала сверток: — Вот, приехала за книгой. — И что за книга? Интересная? — спросил Майкл и прикусил язык: такие вопросы малым детям задают. — Учебник по анатомии и физиологии. Я устроилась в больницу Святого Павла. А учебник для подготовки. Хочу стать медсестрой. — Медсестрой, — тупо повторил Майкл. — Я же заканчиваю школу. И Рейчел тоже, разве ты не знал? И моя сестра Карен. — Девушка говорила уверенно, но глаз теперь не поднимала. — А ты в гости приехал? — У меня студия на Фицрой-стрит. Они так и стояли на тротуаре, а поток людей, спешащих по магазинам, подтолкнул их ближе друг к другу. Часы показывали половину четвертого, сгустились сумерки, и в витринах зажглись рождественские свечи. — Ну, до свидания, — сказала Элизабет. — Мне пора на автобус. — Надеюсь, мы встретимся на Нит-стрит? Элизабет смутилась, и Майкл почувствовал, как нелепо звучит его вопрос. Решение-то за ним — они встретятся, если он перестанет сбегать из дома по воскресеньям. — А где твоя студия? — спросила Элизабет. Она смотрела куда угодно, только не на Майкла. — Здесь неподалеку. На Фицрой-стрит. Элизабет судорожно сжимала книгу, дрожала, но не уходила. Волосы у нее были перевязаны лентой в тон школьной блузке. — Может, заглянешь ко мне на чашку чая? — предложил Майкл. — А потом сразу на автобус. У меня есть камин и чайник. До студии шли минут пять, и все пять минут Майкл думал о том, что напрасно пригласил Элизабет. Майкл распахнул дверь и повел Элизабет по каменным плитам подъезда, вверх по лестнице и в конец коридора с гудящим металлическим полом. Пока растапливал камин, девушка стояла у порога. Майкл придвинул стул поближе к гаснущему пламени, которое окрашивало белые стены в нежно-розовый. Элизабет не села, а принялась разглядывать картины у стен. Их было немного. Три портрета для Кары Фейрхевен: бородатый Урбан в форме, нескладный подросток — племянник Фейрхевенов и жеманная Пикси на садовых качелях. («Зря я их к стене не повернул! » — досадливо подумал Майкл), абстракция для подруги Оливии, несколько картин, которые он допишет, и все. Он же вот-вот уедет из Лондона. Зачем захламлять студию работами, которые не удастся закончить? На мольберте стоял портрет обнаженной девушки, над которым Майкл сегодня работал. Позировала ему официантка из «Эйфелевой башни». Она ушла полчаса назад, чтобы не опоздать на смену. Элизабет склонилась над мольбертом, и вьющаяся прядь языком пламени скользнула на плечо, скрытое уродливой накидкой. От холода девушка раскраснелась, но Майкл знал: обычно кожа у нее белая, когда устает — бледная, полупрозрачная, такую трудно писать, голубой узор вен на груди, в нежной плоти рук, на подъемах ступней, в мягкой складке паха. Она подняла голову и перехватила взгляд Майкла. — Твоя подруга очень хороша без одежды, — сказала Элизабет. (Это невинное замечание или она догадалась, что у него на уме? ) Она отступила на пару шагов и снова взглянула на картину. — Лицо такое умиротворенное, будто она вообще ни о чем не думает. — А по-моему, мы всегда думаем, даже когда сами того не замечаем. — Нет, я не говорю, что она спит на ходу. Просто, в отличие от нас, она ни о чем не тревожится, потому что… потому что знает. — Что она знает? — Ну, трудно объяснить… Все, что мы забываем за суетой. — Видимо, этот портрет лучше, чем я думал. — Ты хороший художник. — Элизабет не сводила глаз с обнаженной девушки. — Она как живая. — Она и впрямь живая, — подначил Майкл, но по озадаченному лицу Элизабет догадался, что его не поняли. — Художники используют свет, вернее, то, как он падает. — Он подошел к мольберту и показал на лицо модели. — Вот, смотри, на щеках, на верхней губе, на подбородке. — Да, теперь вижу. — Элизабет подняла голову и вгляделась в его лицо. — Свет здесь и здесь. — Она едва не коснулась его щеки и подбородка. — Чай готов, — сказал Майкл и отвернулся. Элизабет отложила свою книгу и села на стул, поставив чашку на колени. — Будь я художницей, наверняка тоже видела бы четко. — Художники видят то, что разрешают себе увидеть, и не четче остальных. Мы такие же слепцы, как и все. По сути, мы пишем свою слепоту, но, как правило, стараемся не лгать. — А ты стараешься? Ну, быть честным? — Трудно сказать. Когда работаю, порой кажется, что я вижу так, как видел бы, не будь я столь самоуверенным и… просто человеком. В такие моменты красиво все: и пыль на полке, и кусок угля — в них словно боги живут. А потом, допустим, на следующий день, я вижу на холсте самообман и не понимаю, чем восторгался накануне. Майкл гадал, не лишилась ли Элизабет дара речи, услышав такой ответ. Она даже в лице изменилась: неужели размышляет над ерундой, которую он болтает? — Но раз ты чувствуешь самообман, значит, правду о себе тоже чувствуешь, и это ведь хорошо? — произнесла она, тщательно подбирая слова. — Элизабет, я надеюсь, что это правда. — Я уверена. А ты так не думаешь? — Нет, — ответил Майкл и расхохотался. — Все, больше думать не могу. — Он сел на пол по другую сторону от камина. В углы комнаты наползли тени: зимний день догорал. От ветра дрожали окна. Элизабет смотрела на огонь. При таком свете она была особенно красива, но Майкл чувствовал, что говорить ей об этом не стоит. Модель или женщина, которую ему хотелось соблазнить, догадались бы, что лесть — лишь ритуал, попытка пробить броню осторожности. — Я хотел бы написать твой портрет. Не сейчас. Как-нибудь потом. Он поднялся, чтобы подбросить угля в камин, а Элизабет наклонила голову и стала смотреть на свои колени. Ему захотелось коснуться ее теплых темно-рыжих волос. Пламя разгорелось с новой силой и зашипело, временами вспыхивая синим и зеленым. За окнами стало тихо. Наверное, пошел снег. Теперь Майкл слышал, как шелестит дыхание Элизабет, как она глотает чай. — Я должна тебе рассказать, — тихо начала она. Майкл молчал, зная: одно слово — и девушка замкнется. — Я всегда думала, что я вообще никто. Что я как будто из воздуха или… пустоты. А когда впервые увидела тебя, поняла, что это неправда. Ты был для меня началом — я начала понимать, что я — это я. — Элизабет потерла ладони, и Майклу захотелось их сжать, чтобы не мельтешили. — Видишь, я странная. Тишина. Казалось, в комнате подскочило давление. Воздух словно потяжелел. — Можно еще кое-что скажу? — Чтобы больше не тереть ладони, Элизабет судорожно переплела пальцы. — Совсем недолго, пару секунд, я была не только в этой комнате, я была и на улице, я была везде. И я как будто знала все. Понимаешь? Он хотел ответить, но нет, слова привяжут к этому мгновению, а мгновение должно лишь кануть. Элизабет явно была отважнее Майкла, потому что протянула руку и коснулась его ладони. — Наверное, не понимаешь. Я бы на твоем месте не поняла. В отличие от большинства женщин в такой ситуации, она не смутилась и не испугалась. Майкл снова почувствовал себя ответственным за то, что пригласил сюда молодую девушку, и за ее безрассудство. Как же она согласилась прийти? Не знала ведь, что может ему доверять! Или знала? Ее пальцы касались его ладони, и Майкл их не удержал. — Очень странно жить и ощущать, что живешь, — вслух сказал он, сам не понимая, что это значит. Элизабет убрала руку, откинулась на спинку стула и улыбнулась, словно ее сомнения исчезли. — Когда в следующий раз приеду на Нит-стрит, познакомишь меня со своим отцом? Ну, когда ему станет лучше. — Я с удовольствием вас познакомлю, только лучше папе не станет. — Станет, обязательно станет! — убежденно возразила она. — Ты должен надеяться. Сдаваться ни в коем случае нельзя. — Кривить душой — тоже. — Значит, за тебя нужно надеяться мне, и я буду, обязательно. Элизабет, разумеется, не знала, что его отец умирает, но в душе Майкла черным огнем вспыхнуло раздражение. Нежности как не бывало, чему он мрачно обрадовался. Какая нежность? Он ведь собрался уезжать из Лондона. Необходимость избавиться от Элизабет, ее доверия, надежд и детской проницательности захлестнула его с головой. Майкл поднялся, включил свет, и девушка вздрогнула от ослепительного сияния ламп. — Элизабет, я забыл: сегодня у меня еще дела. Девушка заглянула ему в глаза. Майкл отчаянно боролся с желанием взять свои слова обратно. — Да, да, конечно! — Элизабет вскочила и пролила чай на юбку. — Я провожу тебя на автобус, — сказал Майкл. Девушка уже спешила к двери, на ходу натягивая перчатки. Она застыла у порога спиной к Майклу, дожидаясь, когда ее выпустят. Он потянулся через ее плечо, чтобы повернуть ручку замка, и почувствовал запах ее волос, едва уловимый, словно запах воды. Когда возвращались на Тоттнем-корт-роуд, валил снег и улицы опустели. Синяя юбка Элизабет раскачивалась колоколом: девушка едва не бежала. Прежде чем они попрощаются, Майкл хотел извиниться и немного сгладить впечатление, но подкатил автобус, и Элизабет уехала. На Фицрой-стрит Майкл возвращался той же дорогой. В отпечатках его ботинок снег уже превратился в жижу. Рядом с ними следы Элизабет казались совсем маленькими. Они сияли по краям, и у каждого был свой оттенок синего. В студии рядом с полупустой чашкой Майкл нашел учебник по анатомии и физиологии.
Элизабет бросает накидку на пол, расстегивает крючки на юбке, затем блузку и, глядя на серые и бежевые полоски коврика, мысленно переносится в Лондон. Грязный асфальт расстилается лентой, колючая юбка раскачивается, ноги двигаются туда-сюда, туда-сюда — она идет рядом с братом Рейчел. Она идет к нему в студию. Тяжелые шаги Майкла — аккомпанемент ее легкой поступи. При ходьбе Майкл размахивает руками. Если она тоже начнет размахивать, их руки стукнутся, и его пальцы коснутся ее затянутой в перчатку ладони, но она прижимает к груди книгу, а сердце трепещет, как испуганная птичка, потому что вокруг мерцают рождественские огни, а они с Майклом куда-то идут вдвоем. Она следует за Майклом по каменным плитам подъезда, вверх по лестнице и в конец коридора, гремящего, как театральный гром. В этом доме легко потеряться, студия где-то в глубине, а в студии портрет обнаженной девушки. И тогда это происходит — Элизабет смотрит на портрет, а девушка с портрета смотрит на нее. Девушка берет низкую ноту, абсолютно правильно, неправдоподобно идеально для человека. Звук разрастается, давит на стены и сумерки за окнами. Он ручьем льется по городу, пересекает грязную Темзу и растворяется в ночи. Элизабет слышит, как течет время, чувствует темный взгляд солнца и близость морей, а здесь, в студии, — жар, и твердость, и близость Майкла. Потом все исчезает. Девушка — лишь изображение на картине, а комната самая обычная. Элизабет поднимает голову и перехватывает взгляд Майкла. Майкл видит ее насквозь и ждет там, где ее никто не искал. Майкл сидит на полу, отблески пламени превращают комнату в полную теней пещеру. Он подходит ближе, и через секунду… — Ложись спать! — велит мама, прижав ладонь ко лбу Элизабет. Мама смотрит ей в лицо, но не в глаза. Лоб горячий, щеки бледные — младшая дочь заболела. В комнату заглядывает Карен. — Размазня! — беззлобно дразнит она. — Бледная как смерть! — Карен захлопывает дверь. Элизабет снимает чулки, нижнюю юбку, панталоны. Ночная рубашка пахнет старыми снами и безвозвратно ушедшей порой, когда Элизабет читали на ночь сказки и заботливо укрывали одеялом. Ледяной хлопок скользит по спине и соскам. Болит голова, хотя до боли тревожных мыслей нет. В холодной комнате она обливается потом. Что-то случилось или нет? Она глотнула чай, и Майкл внезапно ее возненавидел. Бежать от него, бежать! Она снова шагает по грязному тротуару, на сей раз быстрее. Юбка и накидка со свистом рассекают воздух. На снегу под ее торопливыми ногами ни единого следа, поэтому кажется, что она стоит на месте. Автобус подъезжает сразу, даже хорошо, что Майкл ее прогнал. В глаза ему она больше не заглядывала, зато услышала голос: «До свидания, Элизабет! »
По дороге Майкл купил цветы и неловко прятал их под шинелью, чтобы хрупкие стебельки не сломал ветер. Розы и хризантемы покрепче — может, стоило выбрать их? Он остановился на дельфиниумах, темно-синих, как летние сумерки. Может, Элизабет слишком юна для цветов? Случившееся вчера до сих пор мучило, словно обида Элизабет терзала и его. Надо извиниться. Вчера он не мог рассуждать здраво, а сегодня объяснил, что должен был забрать картину у багетчика — обещал заказчику — и поэтому так грубо ее прогнал. Его грубость это не извиняет, но, может, приглушит обиду. Не говорить же ей правду? Что у него работа, а она слишком молода для серьезных разговоров и задает слишком много вопросов. И не только в этом дело. В ее глазах читалось доверие, вера в то, что их встреча что-то значит. Ничего она не значит. До Кэтфорда Майкл добрался за час. Адрес Элизабет он нашел на бумаге, в которую упаковали книгу. Дом стоял на длинной улице среди таких же особняков с эркерами. В саду была лавровая изгородь и белый щебень вдоль плиточной дорожки. Майкл думал, что ему откроет служанка, но увидел на пороге женщину в черном платье. В ней угадывалась красота Элизабет, которую запорошило пылью лет. — Сегодня ничего не нужно. Пожалуйста, больше к нам не приходите. — Женщина испуганно взглянула на шинель Майкла и отступила на шаг, чтобы закрыть дверь. — Миссис Оливер, я принес книгу вашей дочери, учебник, который она вчера купила. Майкл прижимал букет к себе, и синие цветы едва не касались дорожки. Он очень надеялся, что мать Элизабет цветы не заметит, но та словно прочла его мысли, скользнула взглядом вниз и увидела дельфиниумы. — Может, представитесь? — спросила она. — Я Майкл, старший брат Рейчел Росс. Иногда по воскресеньям Элизабет и Карен приезжают к нам в гости. Судя по лицу, мать Элизабет обдумывала услышанное. Сперва не получалось, но постепенно книга, Майкл, цветы и Элизабет связались в одно целое. — Ясно, вы Майкл Росс. Внезапно Майкл понял, о чем его сейчас спросят. Он не знал, что Элизабет сказала матери и что говорить ему. Интуиция не подвела. — Мистер Росс, откуда у вас этот учебник? Вчера Элизабет нездоровилось. Я решила, что учебник у нее, но показать не попросила, незачем. Мистер Росс, Элизабет что-то расстроило, — вкрадчиво проговорила миссис Оливер и стала ждать ответ. — Мы… случайно встретились, — сбивчиво заговорил Майкл. — Было скользко, я проводил Элизабет до остановки. Учебник нес я, а когда подъехал автобус, не успел отдать. — Майклу не терпелось уйти. Он хотел лишь вернуть учебник, подарить цветы и извиниться, а из-за собственной глупости угодил в западню. — Оставьте учебник мне, — проговорила миссис Оливер, и Майкл отдал ей книгу. — Можно поговорить с Элизабет, всего минутку? — Я уже объяснила, Элизабет нездорова, — после минутного колебания сказала женщина. — Я решила, что по воскресеньям девочки должны отдыхать и ходить в церковь. В Пэкем они больше не приедут. Спасибо вам, мистер Росс, и до свидания. Майкл растерялся. Несмотря на враждебность, взгляд миссис Оливер умолял, чтобы он все понял и ушел. — Мне очень жаль, мистер Росс. Цветы прекрасны, но Элизабет их от вас не примет. В этом Майкл не сомневался, но как уйти, не знал. Миссис Оливер стиснула зубы. Майкл думал, что сейчас дверь захлопнется, но мать Элизабет шагнула к нему и заговорила тихо, словно секретом делилась: — Мистер Росс, не знаю, что между вами произошло, но мне следовало догадаться, что вы понятия не имеете о приличиях. Все вы такие — надменные, дерзкие, эдакие хозяева мира. Не стоит притворяться, Майкл Рот, о да, я навела справки и выяснила ваше настоящее имя. — Серые глаза торжествующе сияли. — Имя-то можно изменить, а вот кровь… Я же не дура! Передайте бабушке: в Кэтфорде помнят, что она вышла за Лемюэля Рота, и кто иудей, а кто христианин, тоже помнят. В отличие от жителей Пэкема, мы последние мозги не пропили и помним всё. — Миссис Оливер расправила плечи. — Элизабет приехала в гости к вашей сестре, а вы увидели ее и увлеклись, да? — чуть ли не сочувственно спросила она. — Нет, дело не… — Элизабет не стала бы поощрять ваши чувства, — перебила миссис Оливер. — Мне очень жаль. Хорошего дня, мистер Росс. Вряд ли мы встретимся снова. — Она захлопнула дверь. Майкл словно прирос к дорожке. От услышанного бросало в дрожь. О своей разбавленной еврейской крови он никогда не думал. Правда, Фрэнки дразнила его Еврейчиком, но этим все и заканчивалось. На улице не было ни души. Майкл поднял воротник и, проходя мимо поилки для лошадей, швырнул цветы в ледяную воду. «Пусть их кто-нибудь найдет, пока не замерзли», — подумал он.
Элизабет перестала приезжать в гости, а вот Карен запрет матери надменно игнорировала. Через две недели после разговора с миссис Оливер Майкл мыл кисти в раковине буфетной и услышал, как открылась дверь. Карен вошла, облокотилась на сушилку и опустила подбородок на переплетенные пальцы. — Сестричка благодарит за то, что ты вернул учебник. Только зачем, говорит, ты курьеру платил? Мог почтой послать или передать через Рейчел. — Карен макнула палец в жирную воду и вывела на окне свое имя. Ее бедро словно невзначай коснулось бедра Майкла. — Я видела тебя у двери. Не знаю, почему мама не говорит моей сестренке, что ты сам принес книгу, — впрочем, неважно. — Карен расправила плечи, подняла руки и сладко зевнула. Ее дыхание слабо пахло апельсинами. — Цветочки милые. Я их пожалела и вытащила из поилки. Сейчас они в вазе у моей кровати. — Карен заглянула ему в глаза. Радужка у нее синяя-синяя, а ресницы чересчур темны для светлокожей блондинки. — Вы очень таинственны, Майкл Росс. Домыв кисти, Майкл стал чистить палитру. — Я готова! — крикнула со второго этажа Рейчел. Девушки собирались на Пиккадилли смотреть на рождественские огни. Секундой позже каблучки Карен застучали по каменному полу кухни. Когда Майкл обернулся, девушка, тоненькая как тростинка, наблюдала за ним, прислонившись к двери. — Не волнуйся, Элизабет даже мне ни словом не обмолвилась. Но от сестры-то не скроешь. Пожалуй, я тоже как-нибудь загляну к тебе в студию. Майклу следовало рассмеяться: Карен отчаянно силилась быть современной, такой, как Фрэнки и Оливия. Напрасно старается. Она молода и не понимает, что творит, но что-то подсказывало Майклу: Карен очень не похожа на Элизабет. 8

В декабре Рейчел окончила школу и устроилась на работу в бухгалтерию найтсбриджского дома моды. — Надо поскорее освоиться и проявить себя. Может, тогда меня научат одежду моделировать? Это моя мечта, — однажды призналась Рейчел Лидии. Они ждали, когда закипит чайник, а Лидия вязала: война давно кончилась, а привычка осталась. — А вот еще новость: Карен устроилась в регистратуру шикарного отеля в Кенсингтоне. Постояльцы там — сплошь старые богачи, сколотили состояние в войну. Карен говорит, они миллионеры, а их жены — уродки. — А Элизабет? — Учится. Боюсь, мы не скоро ее увидим. Господи, бабушка, кому интересно возиться с кровью и рвотой? Чур, не мне! — Эта девушка — ангел! — с чувством сказала Лидия. — Жаль, что она к нам больше не приезжает. — Это все ее мамаша. Элизабет, видите ли, должна учиться, а не по гостям разъезжать. Она бы и Карен не пускала, но Карен говорит, что уже взрослая, сама деньги зарабатывает и сама будет решать как жить. — Раз взрослая, должна понимать: к словам матери нужно прислушиваться, — строго сказала Лидия. Почему Элизабет не пускают в гости? Только из-за учебы или есть другая причина? Да, семьи у них очень разные, но ведь по большому счету Кэтфорд лишь чуть приличнее Пэкема.
На Рождество Майкл объявил, что уезжает. В глубине души Лидия этого ждала. Когда-то она гордилась бы таким решением внука и, грусти вопреки, обрадовалась бы: ее долг наконец исполнен, и исполнен на совесть. А сейчас семья напоминала гнездо, из которого падает один птенец за другим. Майкл заявил, что в Лондоне его ничто не держит. — Ничто не держит? — едко переспросила Вера. — Ха! А твой отец? Думаешь, ему много осталось? Ты нас предаешь! Не одному тебе трудно, мы все страдаем! Лидия заметила, как Майкл вздрогнул. — Тш-ш-ш, Вера, — сказала она. — Не надо так. Оставь сына в покое. Он нас не предал и никогда не предаст. Но Майклу нужно уехать, а нам — его отпустить. — Он должен думать и о других, а не только о себе! — Он думает о коровах и овцах с фермы Эдди Сондерса, — вставила Рейчел. Майкл заявил, что планов не строит — хочет лишь путешествовать и рисовать. Он скопил немного денег и половину отдал Вере. В день его отъезда Вера, как обычно, ушла на работу, а Рейчел осталась дома с Лидией, чтобы проводить брата. Они вместе смотрели, как Майкл шагает по Нит-стрит с армейским рюкзаком Альберта через плечо. Майкл обернулся, помахал рукой и скрылся из виду. — Пойдем, бабушка, — вздрогнув, сказала Рейчел. — Очень холодно, еще простудишься! Лидия продолжала глядеть на пустую улицу. Напрасно она думала, что дважды разбитое сердце больше не разобьется. Амстердам Дорогая Элизабет! Понимаю, запоздалое извинение особой цены не имеет, но я хотел бы извиниться за тот вечер перед Рождеством, когда повел себя совершенно непростительно. Надеюсь, ты справедливо решила, что я нелепый грубиян, и выбросила это происшествие из головы. Я часто тебя вспоминаю. Майкл Росс. 1929

В гостиной дома Фейрхевенов в Блумсбери висел портрет Пикси Фейрхевен, и Фрэнки привыкла на него смотреть, забегая на чай или в тех редких случаях, когда ее равновесия ради приглашали на ужин. По сигналу Урбана Кара поднималась из-за стола. — Мало того, что курить нельзя, тебя еще и до портвейна не допускают! — горестно вздыхала Оливия. — Lancien ré gime^[7], дорогая, нужно с этим бороться! На этом дамы удалялись в гостиную, где над кленовым шифоньером висел портрет. Кара Фейрхевен обожала прилюдно восторгаться красотой Пикси, которую удачно изобразил молодой, пока неизвестный художник, очаровательный, современный, оригинальный, но сейчас за границей. Фрэнки почти забыла боль, которую испытала, впервые увидев портрет, и, встретив ту девушку на Фицрой-стрит, поначалу только удивилась и обрадовалась. Девушка стояла у двери в студию и смотрела на фасад. Ярко-рыжие волосы убраны под шапочку с крестом. Майкл не говорил, что она медсестра. — Здравствуйте! — сказала Фрэнки. — Вы ищете Майкла? — Да, да! Не знаете, он здесь? По-моему, его нет. Она была красивее, чем на портрете Пикси Фэйрхевен, — Фрэнки так и думала. Простая красота, которую так часто не замечают, — темные брови, ясные серые глаза, а этой коже никогда не понадобятся ни пудра, ни румяна. Такая юная. У Фрэнки внезапно засосало под ложечкой. Мысли понеслись бешеным галопом, но она растянула губы в доброжелательной улыбке. — Я миссис Брайон, его подруга. Не так давно, кажется, в июне, я видела Майкла в Амстердаме. Потом мы с ним ездили во Флоренцию. У него все очень хорошо. Передать ему от вас привет при следующей встрече? Девушка отвела взгляд. Она все поняла. — Спасибо, вы очень добры. — Она явно пыталась совладать с наплывом чувств. — Было очень приятно с вами познакомиться, миссис Брайон. Когда увидите Майкла, пожалуйста, передайте ему привет от Элизабет Оливер. — Девушка теребила складки форменной накидки. — Вряд ли он меня помнит. Я подруга его сестры. — Наверняка помнит, — возразила Франческа. Неизвестно, расслышала ли Элизабет последнюю фразу, которой Фрэнки надеялась разбавить свою ложь. Она не видела Майкла уже четырнадцать месяцев, с тех пор как он уехал. Открытка из Амстердама, открытка из Флоренции — вот и все весточки от него. Застыдившись своей ревности, Фрэнки отступила на шаг, словно разговор уже закончился. Элизабет не уходила — потупилась, снова поглядела на фасад. — Наверное, быть медсестрой очень трудно и утомительно. — Фрэнки плохо понимала, что говорит, но попрощаться и уйти не могла. — Ну, медсестрой я стану, когда исполнится двадцать один, зато сейчас могу быть санитаркой и учиться. Я и учусь, меня направили в детское инфекционное отделение. Мне нравится. Работа не в тягость. — Элизабет говорила вежливо, но думала о чем-то другом. Наверняка уже говорила об этом подругам матери или теткам. Под глазами у нее залегли круги. Они обе так и стояли рядом на тротуаре. Фрэнки пыталась найти способ исправить ошибку. — Давайте вместе пообедаем! — предложила она, чувствуя, как фальшиво звучит ее бодрый голос. — Неподалеку чудесный ресторанчик. Я угощаю. — Приглашение получилось нелепым. Она обидела девушку, и вину уже не загладить. — Вы очень любезны, миссис Брайон, но мне пора обратно в больницу. На дорогу сюда каждый раз уходит весь перерыв. Значит, она часто бывает на Фицрой-стрит. — Тогда, мисс Оливер, возьмите мою визитку. Я живу тут неподалеку, может, как-нибудь заглянете? — Вероятно, это приглашение тоже нелепо. Будущая медсестра и богатая американская вдова — что у них общего? Только безответное чувство. — Обязательно передам Майклу, что вы приходили. Элизабет спрятала визитку в сумочку.
Двадцать акров земли в Ромни-Марш, которые Джордж Мэндер отдал Эдди Сондерсу, на первый взгляд казались унылыми. Ни с песчаных пляжей Хайта и Дим-чёрча, ни из каменистого, оставленного морем Рая отдыхающие сюда не доезжали. Со стороны моря к участку Эдди примыкали солончаки, за ними зеленела травянистая насыпь, дальше были дюны и песчаный берег. Во время отлива к Английскому каналу тянулось полмили зеленоватого волнистого ила. С другой стороны в дренажных канавах росли ивы и терн. Кое-где встречались вязы и дубы, а вдали маячил шпиль церкви. Из-за топкой оседающей почвы церкви в Ромни-Марш были сплошь кособокие. Повсюду целыми сотнями паслись овцы, в глубоких канавах плавали лебеди и лысухи, цапли стояли неподвижно — сразу и не заметишь, в небесной выси заливались жаворонки. В шторм налетали чайки, галдевшие, словно шайка хулиганов. Когда сгущались сумерки, на полях Эдди охотились сипухи. Полтора года минуло с тех пор, как Эдди Сондерс принял предложение Джорджа Мэндера и бросил работу носильщика в Чаринг-Кросс. Каждый день он радовался, что поступил именно так, хотя вечерами валился с ног от усталости. В тот день он с семи утра ремонтировал ворота и к полудню надеялся закончить. Потом часа два уйдет на разжигание печи, готовку, согревание воды и мытье. Еще следовало покормить ягнят и кроликов и заняться нехитрой бухгалтерией: бакалейщик из Хайта, закупавший у него яйца и молоко, просил счета и квитанции. Письменный стол стоял в гостиной, где в окнах не было стекол, так что пришлось затолкать в рамы мешки с соломой. Желтоватый свет масляной лампы скрывал трещины в побелке и изъеденных червями половицах, но буквы в полумраке не разобрать. «Может, очки купить? » — думал Эдди. Ему в жизни не приходилось столько писать. Солнце уже садилось, над полями сгущался туман. В косых вечерних лучах каждая травинка отбрасывала тень. Колли Эдди носился по полю, гоняя комаров, и грыз гнилую деревяшку. Коровы стояли полукругом, низко опустив головы, наблюдали за Эдди, сопели и раскачивались, словно у них замерзли ноги. Время от времени они отходили пощипать траву или приближались, чтобы понюхать инструменты. Эдди нравилась такая компания, и ремонт ворот не был в тягость. Как здорово иметь что-то свое! Эдди не мог нарадоваться на ветхий коттедж, сараи, амбар, восемь дойных коров не первой молодости и кур. Вчера сосед отдал ему двух новорожденных ягнят: выкармливать их не хватало времени. Эдди устроил малышей у печки под своими штанами и рубашками, которые сушились на стойке. Ягнята поджали ножки с блестящими копытцами и дремали. Их нужно было срочно покормить. Слабые и беспомощные, они напомнили Элли сынишку. Люси кормили малыша, потом за дело брался Элли: заставлял Арчи отрыгивать, укачивал, менял пеленки, если нужно, — а это посложнее, чем свернуть тонкий носовой платок, и запах похлеще, чем от коровьей лепешки. Впрочем, Арчи особых проблем не доставлял. Жена и сын умерли десять лет назад, и хотя порой казалось, что только вчера, Эдди уже считал их другой жизнью. Перемены произошли незаметно, но он давно не просыпался среди ночи, думая, что рядом спит Люси. Раньше в такие моменты он словно взлетал к солнцу, а потом снова погружался во мрак. Он давно не искал Арчи среди малышей, которых матери брали с собой за покупками, да и какой смысл, сейчас мальчишка уже был бы школьником. В Чаринг-Кросс приходилось работать бок о бок с другими носильщиками, что очень утомляло Эдди, а необходимость ублажать пассажиров утомляла еще больше. Он всегда был нелюдим и в компании тушевался. Здесь, в Кенте, ничто не напоминало о прошлом, и душевные раны заживали быстрее. Возвращаясь домой, он уже не воображал, как Люси стоит у плиты или на крыльце с маленьким Арчи на руках. В последние несколько месяцев он перестал чураться людей и даже полюбил разговоры с мистером Мэндером, который тоже был холостяком, и с посыльным бакалейщика, приезжавшим за яйцами. Безлюдность и невозмутимое спокойствие Ромни-Марш навели порядок в воспоминаниях и отделили их от настоящего. Ветер разгладил морщины на измученном сердце и затупил остроту горя, от режущей боли которого Эдди почти не надеялся избавиться. Сердце успокоилось — каждый вдох уже не разрывал грудь: исчезли тоска о прошлом и напряженное ожидание дня, когда Люси его заберет, — рано или поздно этот день настанет. Вероятно, это доказывало, что сердце и душа вылечились, но точно Эдди не знал. Теперь он жил одним днем — работал, ел и спал. Он больше не был ни безутешным родителем, потерявшим единственного ребенка, ни вдовцом, ни ночным носильщиком Сондерсом. Он стал никем, чему только радовался. Время от времени он задумывался о завтрашнем дне Эдди Сондерса и гадал: что же этого человека ждет?
Эдди навесил ворота на петли и прислонился к ним, чтобы расслабить плечи. Вечерняя дымка укрыла поля толстым молочно-белым одеялом, взошла луна, высыпали первые звезды. Закаты в Ромни-Марш бывали и мимолетными, и безмятежными, и бурными. Сегодняшний восхищал буйством красок. Густая синева неба переходила в бирюзу, а низко над горизонтом висели перья розоватых облаков. Вороны с громким карканьем разлетались по гнездам, прямо над головой искрящийся студеный воздух рассекала стая скворцов. Издали донесся другой звук — цоканье. По дороге бредет отбившаяся от стада овца? Хромая овца? Двуногая? Цоканье то убыстрялось, то замедлялось. Эдди вгляделся в мрак. Женщина! Она ковыляла на чересчур высоких для проселочной дороги каблуках, развела руки в стороны, чтобы не потерять равновесие, пальто расстегнулось и накидкой висело на плечах. Для февраля день выдался необычно теплым, но сейчас быстро холодало. Эдди видел плавный изгиб ее бедер и темно-синее платье на фоне желтой подкладки пальто. На правом запястье болталась сумочка. Незнакомка не сводила глаз с дороги, а ноги разъезжались, как у теленка на льду. «Наверняка машина сломалась, — решил Эдди. — Иначе как она сюда попала? » Женщина подняла голову. — Здравствуйте, Эдди Сондерс! В платье вы меня не узнали. Я Рейчел Росс. Мы давно не виделись. — Она встала на относительно ровный участок и смогла плотнее закутаться в пальто. — Вы приходили на Нит-стрит, искали моего брата Майкла. Помните? Теперь его ищу я. — Губы накрашены, щеки напудрены. — Как ваши дела? — Из-под слоев косметики на Эдди смотрела девушка с грязными руками, одетая в мешковатые штаны и рубашку. Девушка, которую он за все это время не забыл. — Все хорошо, спасибо, — ответил Эдди. — Вы прямо из Лондона? — Нет, мы живем здесь неподалеку. Я возвращалась со службы и только что сошла с автобуса. Мы теперь всего в трех остановках от вас. Мы же переехали — мама, бабушка Лидия и я. Купили бунгало в Хайте и переехали. Майкл об этом не знает, и я подумала: раз вы его друг, может, подскажете, где его искать? Эдди вспомнилась прямота девушки, которая полтора года назад немало его обескуражила. В ту пору Рейчел носила длинные волосы, а сейчас — короткую, по последней моде, стрижку. На голове красовалась шляпа-клош с цветком сбоку. Шея длинная и изящная. Ветерок то и дело доносил сладковатый аромат духов, иногда различимый среди запаха пота и жеваной травы, который источали он и коровы. — Майкла я давно не видел. Он прожил здесь с месяц, устроиться мне помог, а потом уехал в Дувр. Собирался там сесть на паром. С год назад, а то и больше. — Я-ясно, — с сомнением протянула Рейчел, словно ожидала продолжения. — Я больше о нем не слышал. — Спасибо, Эдди. Если получите от Майка весточку… пожалуйста, передайте, что мы теперь живем не в Пэкеме, а в Хайте. — Обязательно передам. — Ну, тогда до свидания. — Рейчел развернулась и заковыляла обратно по дороге. — Если не опаздываете, выпейте со мной чаю. — В вашем доме? — переспросила она. — Здесь больше ничего нет. — Не возражаю, только потом дадите мне фонарь, не то я заблужусь. Эдди запер ворота и собрал инструменты. Дом встретил могильным холодом. Эдди провел Рейчел на кухню и усадил на стул, а сам зажег лампу и растопил печь. Оранжевые языки пламени лизали хворост, но Эдди знал, что тепло станет далеко не сразу, и не закрыл заслонку. Ягнята проснулись и смотрели на пса, растянувшегося на островке линолеума. Когда потеплеет, на кухне запахнет псиной. Эдди наполнил чайник и мехами раздул пламя. Гостья рассматривала убогую кухню. В присутствии Рейчел дом выглядел совсем иначе, Эдди словно впервые в него попал. Бледно-зеленые стены затянула прокопченная паутина, над плитой и посреди потолка чернели уродливые пятна. Кое-где штукатурка осыпалась, и дранка торчала ребрами. Линолеум сохранился лишь местами. На полу валялись тряпки, инструменты и колышек от забора, в углу стояла коробка с соломой, где недавно вылупились цыплята. Над раковиной висели носки. Одно время Эдди снимал в доме обувь, но давно бросил. — Ремонтом я еще не занимался, — поспешно объяснил он. — Да, ремонт не помешает, — отметила Рейчел. — Так вы не мастеровитый? — Почему? Я и крышу починил, и водопровод. — Для кухни и гостиной нужно выбрать какую-то цветовую гамму. Купите краску в «Белламис» на Тон-тин-стрит, картину повеселее — ну, что-нибудь для красоты и уюта. Вы ведь давно здесь живете? — Да, но пришлось ремонтировать сарай и амбары. На все нужно время. — Да уж, вижу, — хмыкнула Рейчел. — Не очень уютно, но, похоже, для вас это не слишком важно. — Я привык, я ведь почти все время на полях провожу. — Простите за откровенность, но общеизвестно, что мужчина не может вести хозяйство. Эдди убрал грязную посуду, которую не вымыл накануне, вытер стол и, дожидаясь, когда закипит чайник, сел на перевернутую клетку для птицы. Навалилась усталость, ноги потяжелели. Зачем только он пригласил эту Рейчел? Хотелось одного — спать. Рейчел барабанила пальцами по столу и покачивала носком туфли. Она плотно запахнула пальто и застыла, прижав сумку к коленям. Чайник начал закипать. — Наверное, вы уже и чай расхотели, — проговорил Эдди. — Ничего подобного, — категорично заявила Рейчел. — Мне нужно прибраться, — буркнул Эдди, которому эта мысль прежде в голову не приходила. — Пока гостей принимать не следует. Вы совершенно не обязаны здесь сидеть. Приглашу вас в другой раз, когда порядок наведу. — Не валяйте дурака! — улыбнулась Рейчел. — Лучше чай сделайте. Я сама забыла о хороших манерах. Если честно, очень о Майкле беспокоюсь, точнее, о том, где он. — С ним все в порядке, иначе и быть не может, — проговорил Эдди, не зная, что еще сказать. — Да, да, конечно. — Рейчел сняла шляпу и тряхнула волосами. Они немного примялись, но сейчас расправились, словно воздух вдохнули. В электрическом свете ее глаза казались черными как угли и ясными, словно она видела Эдди лучше, чем он ее. — Я по характеру беспокойная, не обращайте внимания. — Сахар. — Эдди протянул ей пакет. Рейчел спросила про коров, и, как потом вспоминал Эдди, он ответил подробнее, чем следовало. Рейчел ворковала над ягнятами, гладила пахнущего псиной колли, который терся о ее ноги. Сама она рассказывала о своей работе — о фолкстонском модном магазине, о том, что его владелец хочет открыть еще одну точку в Хайте куда ей проще и быстрее добираться. — У нас будет портниха, которая делает подгонку по фигуре. Наши покупательницы ценят идеальную посадку каждой вещи. В этом году в моде элегантная роскошь а-ля Джоан Кроуфорд, Марлен Дитрих и Джин Харлоу. Хайт, конечно, не Голливуд, но наши клиентки тоже следят за модой. Эдди заморгал, чтобы веки не слипались. За окном стемнело, от желтоватого электрического света на лицо Рейчел падали тени, волосы и губы блестели. Усталость изводила, как песок в глазах, но Эдди хотелось смотреть, смотреть и смотреть. Нет, лучше проводить Рейчел на автобус. — А я могла бы здесь жить, — неожиданно объявила Рейчел. Эдди захохотал, да так громко, что в груди прорвалась невидимая плотина, будто наглухо закрытая дверь распахнулась настежь. Ну и ситуация! Рейчел, такая чистая, аккуратная и красивая, сидит среди этого бардака! — Наш лондонский дом был примерно таким же, — проговорила Рейчел. — Да вы же приходили на Нит-стрит. Ничего особенного, но я его любила. Мы держали кур, орпингтонов, они самые лучшие. Верные хозяевам, отличные несушки, хорошо цыплят высиживают. Мы и голубей держали, пока папа не заболел. А после переезда в Хайт я думала, что свихнусь: ни второго этажа, ни трещин в полу — все отлажено, везде порядок. — Рейчел снова улыбнулась. — У порядка нет души. Так что не переусердствуйте с ремонтом. Ваш дом и сейчас прекрасен.
В свидетельстве о смерти Альберта Росса военную травму причиной не указали: он прожил слишком долго. Доктор заявил, что от травмы мистер Росс вполне оправился и умер от старости. — В сорок восемь лет? — возмутилась Вера. — Не смешите меня! Если бы позволяли приличия, на похоронах Альберта Лидия позволила бы себе улыбнуться. Ее радовало, что мучениям сына пришел конец. Однако горе наносит невидимые, но смертельные раны, а Лидия чувствовала, что ранена. Душа, соединенная с покойным, подобна дереву, по воле судьбы вросшему в соседнее, — если вторую половину вырвали с корнем, дереву уже не расцвести. Впрочем, смерть Альберта не была ужасной — она была тихой, почти незаметной, как последняя воронка на месте утонувшего корабля. Исчезает едва различимая рябь, а с ней — последние следы того, что давно скрылось из виду. Однако впереди было еще одно потрясение. Февральским вечером Лидия, Вера и Рейчел мыли посуду после поминок Альберта: бабушка мыла, мать вытирала, внучка убирала в шкаф. На кухне царила звенящая тишина, как всегда, когда после ухода многочисленных гостей остаются лишь члены семьи. На поминках об Альберте говорили очень хорошо и уважительно. Казалось, на Нит-стрит вернулся дух прежнего, здорового Альберта. Тогда Вера и объявила: она решила продать дом. Мол, хочет сменить обстановку и перебраться в новый уютный домик подальше от Лондона. Рейчел грохнула тарелками о стол. — С меня хватит! Не желаю выбирать между тобой и бабушкой. Не желаю и не могу. Да я лучше пополам разорвусь! Вообще-то за Рейчел истерик не водилось, но когда Вера сказала, что решение окончательное, девушка зашлась в рыданиях, как ребенок, не желающий никого слушать. Сколько потрясений пережила семья, но в таком состоянии Рейчел еще не видели. Что оставалось Лидии? Продать свой коттедж и переехать с ними. Итак, теперь они жили в Хайте, в двух шагах от моря. На застекленной веранде бунгало можно было загорать в ветреную погоду. В саду лежал щебень. Окна и парадную дверь украшали витражи — восходящее солнце из бронзового стекла, калитку и водосточные трубы покрасили в темно-синий, стены до подоконников выложили красным кирпичом, а выше оштукатурили, крышу покрыли зеленоватой черепицей. «Слишком пестрый. Нет, это не мой дом», — обреченно думала Лидия. Самое неприятное, что нет второго этажа. Что дом лишен третьего измерения, нарушаются законы природы. Вперед и назад можно, а вверх и вниз нельзя. К новому дому Лидия привыкала с большим трудом. С переездом в Хайт разговоры превратились в бильярд: мячи-слова отскакивали друг от друга так быстро, что не уследишь, да и сама жизнь тоже. День за днем Лидия беспомощно бродила по дому точно потерянная. Как может кухня примыкать к спальне, коридор к ванной, а гостиная к туалету — разве он не должен быть на улице? В бунгало был чердак, где спала Рейчел, но вела туда приставная лестница, по которой Лидия даже не пробовала подниматься. Да и зачем, на чердаке ведь не живут, а чемоданы хранят. Веру странность хайтского жилища не смущала, — впрочем, она проводила дома куда меньше времени, чем Лидия. Вера уже не напоминала дерганую, вечно усталую женщину, какой была все годы, пока умирал Альберт. Бодрая, полная сил, она устроилась экономкой к некоему Джорджу Мэндеру, владельцу участка, на котором работал Эдди Сондерс, вежливый и учтивый поклонник Рейчел. Престарелая мать мистера Мэндера была очень требовательной и перебрала немало местных девушек, которые либо не справлялись с работой, либо не уживались с хозяйкой. В итоге Эдди Сондерс рискнул привести Веру. Вера обрадовалась, что дочь нашла кавалера, хотя Эдди был не молод, на десять лет старше Рейчел, фермер, вдовец и вообще не тот, кого она представляла рядом со своей девочкой. Вере казалось, Эдди всегда тесно — в костюме, в комнате, в доме. Его огромные ноги не помещались под стол, а когда Эдди пил чай и брал в руки чашку, его пальцы напоминали сосиски. Крупный и неуклюжий, как медведь, он вечно потел от натуги. — Милая, недаром говорят, семь раз отмерь, один отрежь, — наставляла Вера дочь. — Наслаждайся свободой! В твоем возрасте нужно развлекаться! Эдди стал первым поклонником, удостоенным приглашения на чай. Недостатка в мужском внимании Рейчел не испытывала — разумеется, с ее-то внешностью! — но не снисходила ни до одного, даже забавы ради. — Не желаю терять время даром, — по секрету призналась Рейчел Лидии. — Есть занятия поинтереснее беготни по кавалерам. Молодые парни то и дело поправляют прически, хотят внимание привлечь, а меня это только раздражает. Мне нужен мужчина, знающий себе цену. Эдди Сондерс был коренным лондонцем и, как сразу почувствовала Лидия, добрейшим человеком, а Рейчел обладала врожденной житейской мудростью, которой не мешала даже ее привлекательность. Рейчел любила танцевать и хорошо одеваться, но при этом оставалась практичной. Пока болел Альберт, она сажала овощи и ухаживала за курами, потому что у других руки не доходили. Двенадцатилетняя Рейчел надевала огромные садовые рукавицы отца и вскапывала грядки. Постепенно, без посторонней помощи, она научилась сеять, сажать и пропалывать. Если Рейчел выберет этого фермера Эдди, то станет ему хорошей женой. Для Рейчел жизнь только начиналась, а у Веры, избавленной от забот об умирающем, словно открылось второе дыхание. В восемь утра Рейчел уезжала на автобусе в одну сторону, а через полчаса Вера уезжала в другую. Лидия большую часть дня проводила одна: теперь никто в ней не нуждался. Приготовит еду, погладит и смотрит на облака — у моря они совсем не такие, как в Лондоне. Обилие свободного времени сбивало с толку. Порой Лидия забывала, зачем пошла в кладовую, долго думала, каким ножом лучше почистить рыбу, и, подобно собакам и маленьким детям, видела в обычных вещах что-то волшебное — завороженно следила за танцем пылинок, солнечными зайчиками на полу, занавеской, раздуваемой ветерком. 10

⇐ Предыдущая 1 2 345 6 7 8 9 10 Следующая ⇒