Ночные животные 16

Бобби Андес не ответил на его письмо, и он отправил еще одно.

Повторяю, я надеюсь, что Вы активно преследуете этих людей, не ждете, пока Вам что-нибудь само придет в руки. Я надеюсь, что Вы призвали Эйджекс надавить на Адамса, чтобы он назвал своих сообщников. Это дело заслуживает внимания полиции по всей стране, и я надеюсь, что Вы приняли надлежащие меры к привлечению этого внимания. Для меня это вопрос величайшей важности. Я надеюсь, что Вы не находите его рядовым или неразрешимым.

В машине, возвращаясь позже обычного домой цветущим майским днем, он наставлял себя. Другие водители думали, что он проклинает заторы. Он сказал: ни при чем тут длинные пробки и час пик. И ребята, швыряющие в машины софтбольные мячи. И гнусные колонки утренних газет, и корыстолюбивые студенты, которым лишь бы выйти сухими из воды, и отвратительный Фрэнк Готорн. Есть лишь одно преступление, одно зло, одна боль. Это вы мне ее причинили, не преступники или демоны, а вы. Все остальное только отвлекает.

Он подумал: если письмо покажется Бобби Андесу вызывающим — ничего страшного. Если оно его раздражит — тем лучше. Прошло две недели, и он снова понял, что ответа не будет. Май месяц, изнывающий Тони Гастингс ждет вестей от детектива из Пенсильвании, который пекся о его здоровье и сулил надежду на спасение. В его саду было ярко-зелено и много желтого, зеленые сорняки наводняли старую бурость. Стояли ясно-небесные дни, кто-то стриг лужайки, кто-то вскапывал сады — кто-то, но не Тони Гастингс, отгородившийся от всего событиями прошлого лета. Он отдавал предпочтение ночи, когда не видно, как выглядываешь из темных окон.

Он знал, чего хочет, и мог подождать. Быть подобрее к ни в чем не повинным людям. Он указал на это Франческе Гутон за ланчем.

— Я много кого винил не по делу. Теперь я знаю, кто виноват.

— Ты наконец решил разозлиться?

Один в своем большом доме, он говорил еще, оттачивая гнев. Он сказал: вы думаете, легко стать Тони Гастингсом? На это нужно сорок лет. Для этого нужны любящая мать и умный отец, летний дом, уроки на заднем крыльце. Сестра и брат, чтобы обуздать вспыльчивость и привить сочувствие к чужим бедам. Годы чтения и занятий и жена с дочерью, чтобы приучить себя к боли и стать мужчиной.

Но еще труднее стать Лорой Гастингс. Понемногу, день за днем, составившаяся в Лору Тернер благодаря Мейер-стрит и доктору Гэндельману с Донной и Джин, озеру в тумане, смерти Бобо и мастерской, Лора Гастингс не была завершена в свои сорок лет, а лишь начиналась. Лора Гастингс — это не только та жизнь, которую она прожила (и всё), но еще сорок лет жизни, ей обещанные.

Звери, вы думаете, легче заменить Хелен Гастингс? Ее жизнь — самая длинная из всех, ее пятьдесят тире шестьдесят лет только начались, выделившись из отправного Тони-Лориного зародыша в баю-бай и «Золотую книгу», мамупапу и собаченьку с тетрадными стишками, в нерасторжимый договор о будущей взрослой Хелен-в-мире.

Нет ничего, звери, что было бы труднее сотворить или невозможнее заместить, чем непрожитые ими троими годы. Ни ваши машины, ни ваши елдаки, ни ваши гадкие подружки, ни ваши собственные крысиные душонки. Тони Гастингс вообразил эти машины, елдаки, подружек и душонки. Он жил с ними, ища слов, чтобы сделать свою ненависть всепоглощающей. Повесть, отчет, который был бы достаточно уничижительным. О глупых взрослых людях, которые из кино или телевизора и от школьных хулиганов взяли это представление о том, что быть мужчиной значит гнобить других. Погнали пугнем богатеньких. Хватит с нас косых учительских взглядов, давайте поищем капризных девчонок с чванистыми мамашами, покажем, как оно бывает. Будет какая засада — вырубай. Тони Гастингс искал слова, которых требовал его гнев. Мерзавцы, сволочи, погань. Низкие, порочные, омерзительные твари. Не злые: много чести. Он искал слова низменнее и хуже, чем «злые». Этой риторикой он пытался заместить душу, которую, как он думал, потерял.

Днем — телефон: идя к нему, он уже знал, кто это. Он услышал резкий далекий голос, воплощающий его мысль:

— Я звоню Тони Гастингсу, это Тони Гастингс?

Он был прав, они оба были правы.

— Андес, это я.

Тот услышал.

— Хотите опять на опознание?

— Кто у вас?

— Не скажу. Я спрашиваю, хотите мне сказать, кто у нас?

— Когда? Где?

— Как сможете. Здесь. Теперь в Грант-Сентере.

И он приготовился к новому путешествию. Теперь не оплошать. Теперь я посмотрю и пойму, кто это, Рэй, или Лу, или снова Турок. В диком возбуждении он собрался для ночевки, сел на самолет и сошел с другого, маленького пересадочного, в небольшом аэропорту в долине. Бобби Андес дожидался за ограждением. Он сел к нему в машину, и они поехали мимо полей и лесов, под горными кряжами. Возвращение в край ужаса.

— Настойчивые письма вы писали, — сказал Андес. — Вам правда нужны эти ребята?

— Что случилось?

— Сначала вы скажите. Вы опять меня прокинете, как тогда?

— Как я в письмах говорил, так и есть.

— С чего вдруг перемена?

— Никакой перемены. Я хочу, чтобы их поймали.

— Знаете, ложное-то опознание вам боком выйдет. Я вам скажу, что у нас есть. У нас есть попытка ограбления супермаркета в торговом центре Бэр-Вэлли перед самым закрытием. У нас есть один пойманный и один убитый. У нас есть один убежавший, как и в тот раз.

— Как это случилось?

— Расскажу. Было три парня, три тупых урода, два в магазине, один снаружи в машине. Они не видят управляющего в дальнем конце. Кассир поднимает руки, как ему сказано, управляющий идет между полок с пистолетом, орет: бросай оружие! Этот идиот поворачивается и стреляет, не глядя, попадает в коробки с кашей, дождь из каши. Управляющий стреляет в ответ. Стрелок он хороший. Попал парню в грудь, опрокинул, вывел из игры. В больнице ему сделали операцию. Через двенадцать часов он умер.

Тони Гастингс молчит, думает, кто умер, не зная, хороши новости или плохи.

— А что с остальными?

— Погодите. Второй парень из тех, что были в магазине, бежит. Управляющий бежит за ним. Тот пытается сесть в машину, но из-за угла вылетает коп. Управляющий кричит ему, коп выкрикивает предупреждение, тот, который в машине, заводит мотор, второй в машину не успевает. Коп простреливает колесо, водитель сдается, но второй парень, который бежал, успел скрыться.

— Как ему удалось?

— Пропал. Побежал, когда коп стал стрелять, спрятался где-нибудь за машиной, не знаю. Не было людей, чтобы за ним гнаться, не знаю, куда он делся.

Тони спросил:

— Чего вы от меня ждете?

— Посмотрим, узнаете ли вы парня, которого мы поймали.

— Не скажете, почему я могу его узнать?

— Потом, потом.

Они возвращались туда, где все началось. Поля и склоны все еще в ранней зелени, вкравшейся в межвременную коричнево-серую зиму. Он не узнавал ничего, пока они не подъехали к полицейскому участку напротив мотеля.

— Еще можете взглянуть на труп, хотя особой необходимости в этом нет, — сказал Андес. — Мы знаем, кто это.

— Кто?

— Стив Адамс. Тот, кого вы назвали Турком.

— Турок? Его убили?

— Установили по отпечаткам.

— Я думал, он в тюрьме в Эйджексе.

— Он вышел под залог и скрылся. Так мне сказали.

Тони Гастингс пытался понять, что значат перемены в наружности Бобби Андеса. Они состояли в потере веса, в бороздках от носа ко рту и под глазами, где раньше было масляно-гладко.

Тони Гастингс снял номер через дорогу. Когда он вернулся, Бобби Андес сказал:

— Я полагаю, вы хотите несколько человек на выбор, как в прошлый раз?

— Я думал, что для этого и прилетел.

— Я мог бы привести вас к нему и спросить, кто это, черт возьми, такой, но полагал, что вы предпочтете выбирать.

— Как скажете.

— Идите попейте кофе. Если делать линейку, мне нужно собрать ребят.

Когда наконец дошло до линейки, в ней что-то было не совсем всерьез. Ее устроили в кабинете со столами. Тони посадили за один из столов. В боковую дверь вошли шесть человек и встали в ряд. Тони не сразу понял, что это и есть линейка. Первая из шестерки была женщина, которая несколькими минутами раньше сидела за тем столом, за которым сидел Тони. Она хихикала. Вторым был полицейский в форме, старавшийся не ухмыляться. Он казался знакомым, и Тони подумал, не пытаются ли его провести, переодев подозреваемого. Потом он понял, что это полицейский по имени Джордж, который в тот день привез его сюда с места преступления в лесу. Третий и четвертый были сцеплены наручниками. Один был тяжелый мужчина с русыми волосами, одетый как гаражный механик, второй — старик в грязной рубашке с открытым воротом. Пятый и шестой тоже были в наручниках. Оба с бородами и в клетчатых рубашках. У одного борода была каштановая и окладистая. Вид у него был независимый и умный. У другого борода была черная и кое-как подстриженная. Его глаза смятенно шныряли по комнате, и Тони Гастингс с изумлением наблюдал за превращением незнакомого лица — как будто сошлись изображения в бинокле — в лицо, которое он знал.

Он понял по глазам, которые иначе смотрели на него ночью, и по рту в бороде, тогда тоже иному. Он смотрел на этого мужчину, оглядывавшего комнату, не понимая, зачем он здесь, еще не обнаружив Тони за столом. Его взгляд миновал Тони, не узнав, не приметив, как неотрывно тот всматривается в него, стремясь удостовериться. Поверяя его машиной и лесом, накладывая его на сохраненные воспоминания, видя его при колесе с Рэем и Турком, в машине рядом с собой, когда он хотел притормозить у трейлера, и в лесу, и его отчетливые слова: «Пошел! Гляди, убьешься! »

Наконец мужчина заметил, что Тони в него всматривается, но все равно его не узнал. Бездумный, растерянный. Но Тони знал его. Неуверенный, рад ли он этому, в страхе перед тем, к чему такая радость может его привести, он шепнул Бобби Андесу:

— Да.

Андес громко:

— Да? Что да? Вы кого-то знаете?

— Того, с бородой.

— С которой бородой? Тут две бороды.

— Того, что с краю.

— Мужчина с бородой с краю. В красной клетчатой рубашке. В джинсах? Вы его видели раньше?

Мужчина с бородой, в рубашке и джинсах, теперь смотрел на него, оторопев.

— Это Лу.

— Что за Лу? Кто это — Лу?

— Лу — это тот, который увез меня, который заставил меня вести его машину, когда остальные уехали в моей, который заставил меня заехать в лес и оставил меня там.

— Этот парень? Он, кажется, не понимает. Лу. Эй, ты! Тебя зовут Лу?

— Вы знаете, как меня зовут. Я говорил. Что происходит?

— Видал когда этого человека, Лу? Думай хорошенько. Видал его когда?

Лу всматривался в Тони. Тони не мог понять, выражалось ли в его взгляде какое-то постепенное узнавание или нет.

— Нет.

— Уверен?

— Я его не знаю. Кто это?

— Скажите ему, Тони. Скажите ему, кто это.

— Прошлым летом ты… он…

— Этот человек?

— Да, этот человек и его друзья столкнули нас на обочину на шоссе. Затем двое ворвались в мою машину к моей жене и дочери, а этот человек…

— Вот этот человек? Лу?

— Да, Лу, заставил меня вести его машину и завез меня в лес, где заставил меня выйти. Потом моя жена и дочь были найдены мертвыми на том же месте.

— Чего на это скажешь, Лу?

На лице Лу был только страх, застивший всякое узнавание. Он сказал:

— Я не знаю, о чем вы говорите.

— Что ты знаешь о жене и дочери этого человека?

— Я в жизни его не видел.

— Что ты знаешь о Рэе и Турке?

— Никогда о них не слышал.

К Тони:

— Последнее. Вы уверены, что это — тот человек?

— Полностью.

— Вы бы поклялись в этом в суде под страхом обвинения в даче ложных показаний?

Выдох Тони:

— Да.

Его отвели в морг, где открыли восковое щетинистое лицо. Глаза закрыты, очков нет, нос клювом, рот в гримасе, это мог быть кто угодно. Тони не мог представить себе этого человека бодрствующим. У него не было воспоминаний о Турке, чтобы совместить. Он даже не мог вспомнить лиц Турка, которые не сумел опознать в Эйджексе и на фотографии.

— Трудно, — сказал он. — Вроде бы это Турок.

— Вы уверены?

— Да, — сказал он.

Бобби Андес повел его обедать. Он ликовал.

— Умница, — сказал он. — Теперь он попался.

Не нарадуется. Он все кашлял и кашлял.

— Мы предъявим ему обвинение в убийстве.

— У вас хватает доказательств?

— У нас есть вы, и у нас есть отпечатки. Мы проверим образцы волос.

Он прошелся по делу.

— Этот Лу, это его отпечатки в трейлере и на машине. Я поэтому хотел, чтобы вы на него посмотрели.

— Значит, он вернулся в трейлер после того, как меня оставил.

— Получается так. Наверно, он вернулся и сказал, где вас оставил, и поэтому они вернулись туда с телами.

— За мною.

— Готов поспорить, что ваш друг Рэй был третий в нашем ограблении.

— Который убежал?

— Описанию он соответствует.

— Что теперь?

— Мы заведем дело на Лу. Вам придется опять прилететь, готовы? А я тем временем найду Рэя.

Следующим утром Тони Гастингс вернулся домой с зыбкой радостью — лицо Лу, в которое, думал он, ему хотелось плюнуть, глядело на него испуганными глазами.

Похоже, будем ловить злодеев, говорит Сьюзен, и третья часть знаменует начало. Мы убили Турка, поймали Лу и идем за Рэем. Преступление ядовитым облаком нависает над этой историей. Его нужно смыть, а это, убеждена Сьюзен, не получится без розыска виновных. Замешательство Лу делает лишь очевиднее необходимость взять Рэя.

В то же время происходит что-то чудное. Эта легкомысленная полицейская линейка. Опознание Тони Гастингсом Турка в морге. Зачем Эдварду эти намеки на негодяйство? Чтобы осложнить простое противопоставление плохого Рэя невинному Тони? Ей от этого беспокойно, и она не знает, удастся ли ей сохранить нужный настрой.

Беспокойно ей и от того, в какой манере Тони отдает дань памяти жене и дочери, — вычурнее обыкновенного из-за сжатых фраз и разрозненных, причудливо подобранных деталей. Беспокойство переходит на Арнольда. Она думает: если бы он стал ее так расхваливать, то какие бы причудливые детали превознес? А Эдвард? Она вспоминает лодку в заводи, когда он был подавлен. Он сказал: меня предадут забвению. Никто никогда не узнает, как я видел и думал. Она сказала: а я уже предана забвению. Моих видений и мыслей тоже никто не знает. Он сказал: ты не писатель. Для тебя это не так важно.

⇐ Предыдущая 17 18 19 20 212223 24 25 26 Следующая ⇒