Annotation 24 страница

Обсуждение нередко носило бурный характер, в пылу спора дело доходило до оскорблений и кулаков, но заправилы сходки старались не допускать этого. Ведь в противном случае пришлось бы все начинать сначала в следующий раз. И обычно миру удавалось прийти к согласию, хотя всегда имелись и недовольные.

Случалось и так, что мир поступался совестью ради ближайшей выгоды или просто под давлением власть имущих. Верховодили на миру, конечно, люди зажиточные и близкие к барину – бурмистр, писарь и т. п. Подкуп начальства или ведро водки, выставляемое ходатаем миру, влияли на общинный приговор сильнее, чем неоспоримые доводы.

Об этом не забывает упомянуть и Некрасов. Матрена Тимофеевна, у которой берут в солдаты младшего сына (по обычаю семья, где уже был кто-то взят в военную службу, на несколько лет освобождалась от солдатчины), пытается доказать миру несправедливость такого действия.

Давно ли взяли старшего,

Теперь меньшого дай! —

сокрушается ее свекор.

Я по годам высчитывал,

Я миру в ноги кланялся,

Да мир у нас какой?

Основные тяготы в сельской общине, как и в любом социальном устройстве, падали на долю бедных и наименее защищенных. Один из эпизодов такого попустительства мира зажиточному мужику, явно уверенному в победе над истощенным и оборванным противником, запечатлен в картине С. Коровина «На миру» (1893).

Несмотря на свое несовершенство, крестьянская общинная сходка как средство разрешения общеконфликтных ситуаций просуществовала вплоть до 1917 года, хотя влияние мира на судьбу ее членов в начале XX века уже стало ощутимо слабее.

А во время, когда создавалась та часть поэмы, что повествовала о трудной доле крестьянской женщины, интеллигенция, искренне стремящаяся облегчить участь народа («народники»), рассматривала общину как средоточие справедливости и источник будущего социалистического преобразования общества. Идеологи народничества М. Бакунин, П. Лавров, П. Ткачев и др. видели в ней такой идеал грядущего общественного устройства, который мог бы сохранить нравственные нормы крестьянства. Идеализация этого мира наблюдается и в творчестве писателей народнического толка Ф. Нефедова, Н. Наумова, Н. Златовратского. В этом смысле особенно показательны повесть последнего «Крестьяне-присяжные» (1875) и его роман «Устои» (1878–1883).

Некрасовский взгляд на сельский мир лишен идеализации. Он много раз наблюдал, что интересы мира далеко не всегда совпадают со справедливым решением проблемы, и был убежден, что единственным нерушимым оплотом в многотрудной крестьянской жизни являются семья, свой дом.

«Семья крестьянина складывалась веками, народ отбирал ее наиболее необходимые «габариты» и свойства. Так, она разрушалась или оказывалась неполноценной, если была недостаточно полной. То же происходило при излишней многочисленности, когда, к примеру, женились два или три сына. В последнем случае семья становилась, если говорить по-современному, «неуправляемой», поэтому женатый сын, если у него имелись братья, стремился отделиться от хозяйства отца», – подытоживает результаты многовековой практической народной демографии В. Белов в своей книге «Лад» (1979).

Начиналась крестьянская семья с постройки дома. Ставили избу почти всегда сами, ведь каждый крестьянин с малых лет приучался и пахать, и сеять, и владеть топором, так что профессиональных плотников приглашали нечасто (им надо было платить, а при обзаведении своим хозяйством у молодого мужика каждый грош на счету). При строительстве помогалиродственники или же созывали сельчан на помощь (так называемая толока [67] ).

Крестьянское жилище заслуживает отдельного описания. Обычный тип хорошей избы, предназначенной для проживания среднестатистической семьи в 7–8 человек, – пятистенок. Предоставим слово уже знакомому нам мемуаристу И. Столярову. Пятистенок состоит из двух смежных комнат и примыкающих к ним неотапливаемых сеней. Внутренность избы выглядит так: «Вдоль стен прибитые к полу лавки, у каждой свое название. По левую сторону всей стены довольно широкая лавка, называемая «коник». По бокам эта лавка закрыта с трех сторон досками и в целом представляет рундук (или ларь). Эта широкая скамья соединялась перпендикулярно с другой, более узкой лавкой, называемой «передней». Угол, где стыкаются эти две скамьи, называется «красным углом»… Здесь помещаются иконы или «киот», то есть рамка, в которой под стеклом ставятся иконы. Третья скамья шла вдоль третьей стены и упиралась в широкую печь. Днем лавка служила складочным местом для верхней одежды, заменяла вешалку. Ночью же она служила кроватью. Если приставить к ней доски, на ней могло спать несколько человек. Стол был из простого дерева, к нему ставилась переносная скамья, когда вся семья садилась за стол. Между печью и последней стеной стояла лавка, заменявшая буфет, с кухонной и столовой посудой, а также ведро с питьевой водой. < …> Как и все крестьянские избы, наша изба была покрыта соломой и окружена, для сохранения зимой тепла, завалинкой. Она состояла из низкого плетня, доходящего примерно до уровня подоконника. Завалинка окружала избу с трех сторон. Пространство между этим плетнем и стенками избы наполнялось, «заваливалось» сухим навозом, откуда она и получила свое название».

И. Столярова дополняет В. Белов: «Чуть ниже потолка по стенам, повторяя длину и ширину лавок, шел полавошник, у дверей, от печи до стены, настилались полати. Воронец – это мощный брус, на котором держался полатный настил. < … > В будние вечера, лежа на полатях, старые старики говорили для детей сказки, засыпая на самых заветных местах». «Все в избе, кроме печи, деревянное. Стены и потолки от времени начинали желтеть и с годами становились янтарно-коричневыми, если печь сложена по-белому. В черной, более высокой избе, верхняя часть становилась темной и глянцевитой от частого обтирания». [68]

У Некрасова (глава «Странники и богомольцы») описана изба «белая». Большая и широкая русская печь снабжена трубой. Есть в избе и непременные полати.

Ребята, свесив головы

С полатей, не шелохнутся:

Как тюленята сонные

На льдинах за Архангельском,

Лежат на животе, —

слушая рассказы бывалого путешественника.

Печь – едва ли не самая важная часть крестьянского жилища. В печи стряпают, на ней просушивают одежду и семена, на ней спят, а там, где нет бани, в печи и моются.

Оконца в избе маленькие, только чтобы свет с улицы проникал – большие забирают тепло. Форточек в окнах не водится, да они и не нужны. Почти все время крестьянин проводит на вольном воздухе, а в избе, особенно в холодные месяцы, он хочет прежде всего тепла. И ничего, что в морозы в избу забирают телят или ягнят (в хлеву они могут и замерзнуть). Пусть и попахивает, зато скотина благополучно перезимует.

Материальные и другие важные проблемы в доме решает хозяин, «большак». «Звание» это автоматически закрепляется за старшим в роде, однако его необходимо поддерживать личным примером – трудолюбием, справедливостью, добротой, умением планировать и осуществлять дела. Бывало и так, что авторитетным большаком становился не старший, а самый рассудительный и умелый.

«Главенство от отца к старшему сыну переходит не сразу, а по мере старения отца и накопления хозяйственного опыта. Оно как бы понемногу соскальзывает, переливается от поколения к поколению, ведь номинально главой семейства считается дед, отец отца, но всем, в том числе и деду, ясно, что он уже не глава. По традиции на семейных советах деду принадлежит еще первое слово, но оно уже скорее совещательное, чем решающее, и он не видит в этом обиды. Отец хозяина и сын наглядно как бы разделяют суть старшинства: одному предоставлена форма главенства, другому содержание» (В. Белов. «Лад»).

В семье Корчагиных, куда отдали Матрену Тимофеевну, в семье большой и сварливой, такой порядок нарушен, и ничего хорошего из этого не выходит. Свекровь поедом ест невесток, те грызутся меж собой, свекор тащит добро из дома в кабак… Дед Савелий для семьи отрезанный ломоть. Отчасти тому есть резоны. Более четырех десятков лет пропадал он сначала на каторге, потом на поселении, а когда вернулся в родные края, то претендовать на роль лидера значило вносить и в без того недружное семейство лишний раздор. Вот почему Савелий пристроил себе отдельную горенку и проживал в ней, вроде бы и в семье и в то же время вне ее. Родня же к «клейменому» относится лицемерно:

Покуда были денежки,

Любили деда, холили,

Теперь в глаза плюют!

Наибольшая нагрузка, и физическая и моральная, падала в семье на бабу. На ней, помимо полевых работ, где она трудилась почти наравне с мужчинами, лежали все домашние заботы, которых в хозяйстве было более чем достаточно. «Большуха» вела учет сену, соломе и прочему корму для скотины, доглядывала, сколько муки осталось в ларе и хватит ли ее до нового урожая, стряпала, поддерживала чистоту в избе, стирала и, главное, пестовала детей. Хорошо, если в семье есть дочери-помощницы, а коли в ней только парни, то на отдых у хозяйки и минуты свободной нет.

На женские плечи ложится и соблюдение обрядов и постов, и устройство праздников, и лечение захворавших. Да всего и не перечислить. Уже неоднократно цитировавшийся нами И. Столяров (напомним, что его записки сделаны в конце XIX столетия, когда мужицкий быт все-таки стал более благоустроенным) свидетельствует: «Дети рождались с помощью «бабок-повивалок» без всяких дипломов, научившихся путем практики. Когда же роды происходили в поле, далеко от села (и это случалось частенько), бабку-повивалку заменяла одна из женщин, уже имевшая детей. Если же роженица была в поле одна с мужем, то обязанности «бабки» выполнял муж. Знахари, знахарки и бабки-повитухи были главными лекарями деревни. Они были всегда «под боком» и в случае надобности были готовы помочь. Знахари и знахарки лечили крестьян водой, «наговоренной» на горячих углях от разных болезней. Наговоренной шерстяной ниткой они лечили от вывихов. Они давали разные чудодейственные снадобья, которые крестьяне носили в ладанке на одном шнурке с крестильным крестиком».

Рабочую семью следовало сытно кормить, иначе много не наработаешь, а это значило: варить горячее, печь хлебы, доить корову, мыть посуду и т. д. и т. п. А еще и стирка, ремонт одежды, изготовление новой. В крестьянском быту женщины сами шили и рубахи, и порты из домотканого полотна.

Для изготовления его надо было проделать массу предварительных операций: оттрепать и очесать лен, напрясть из него пряжу, а из этих ниток уже соткать полотно. Репутация женщины-хозяйки во многом зависела от ее умения прясть и ткать. В шуточной песне над нерадивой пряхой посмеиваются: «Пряла наша Дуня, / Не тонко, не толсто, / Потоньше полена, / Потолще оглобли…»

А еще от хозяйки зависело самое главное – любовь и лад в семье. У ленивой и неприветливой бабы и муж угрюм, и дети неухожены, и старики родители в загоне…

Детей в крестьянской семье обычно бывало много. Старая поговорка гласит: один сын – не сын, два сына – полсына, три сына – сын.

В летнюю пору, когда закладывалось благополучие крестьянина на весь год, каждая пара рук была на счету, и все выходили в поле. В деревне оставались лишь старые да малые, те, кому работать было уже не под силу, и те, кто еще пешком под стол ходит. Первые, как могли, присматривали за детьми, но не всегда дряхлые дед или бабка были в состоянии уследить за шустрым постреленком. Д. Григорович в повести «Деревня» (1846) специально счел нужным отметить: «Поминутно слышишь, что там-то утонул ребенок в ушате, что тут-то забодал его бык или проехала через него отцовская телега». Подобный случай воспроизведен и Некрасовым – Савелий недоглядел за первенцем Матрены Тимофеевны.

Нужно было обладать воистину неизбывным физическим и душевным здоровьем, и силой, и, что еще важнее, терпением, и кротостью, чтобы нести такую ношу не год, не два, а всю жизнь.

Неделя за неделею,

Одним порядком шли,

Что год, то дети: некогда

Ни думать, ни печалиться,

Дай Бог с работой справиться

Да лоб перекрестить.

Поешь – когда останется

От старших да от деточек,

Уснешь – когда больна… < … >

Всему

Я покорилась: первая

С постели Тимофеевна,

Последняя – в постель…

История Матрены Тимофеевны словно вместила в себя все тяготы судьбы русской крестьянки. Разумеется, не всем женщинам в мужицкой семье пришлось испытать так много. Сама Матрена Тимофеевна говорит, что у ее родителей жизнь складывалась по-другому («У нас была хорошая, / Непьющая семья. / За батюшкой, за матушкой, / Как у Христа за пазухой, / Жила я…»).

В. Белов справедливо замечает: «Доброта, терпимость, взаимное прощение обид переходили в хорошей семье во взаимную любовь, несмотря на семейную многочисленность. Ругань, зависть, своекорыстие не только считались грехом. Они были просто лично невыгодны для любого члена семьи. Любовь и согласие между родственниками давали начало любви и за пределами дома. От человека, не любящего и не уважающего собственных родных, трудно ждать уважения к другим людям, к соседям по деревне, по волости, по уезду».

Матрена Тимофеевна попала в семью, изначально раздираемую взаимными претензиями и обидами, поэтому и с ее характером ей приходилось тяжело. Однако же с мужем она была счастлива.

Не трогай нас – нам весело,

Всегда у нас лады.

То правда, что и мужа-то

Такого, как Филиппушка,

Со свечкой поискать…

Вообще внедрение женщины в другую семью в народном сознании было всегда связано с горестными переживаниями. Вот мать наставляет Матрену в девичестве:

В чужой семье – недолог сон! Уложат спать позднехонько, Придут будить до солнышка…

Об изначальной враждебности чужой семьи к «пришельцам» повествуют и народные обрядовые песни. По всей вероятности, здесь проявляется недоверие крестьянина, живущего в маленьком замкнутом мирке, ко всему, что отличается от собственного уклада жизни. В. Белов об этом пишет: «…Когда девица выходила замуж, ей даже соседняя деревня казалась вначале чужой стороной. Еще «чужее» становилась чужая сторонушка, когда уходили в бурлаки. Солдатская «чужая сторона» была совсем уж суровой и далекой. Уходя на чужую сторону, надо скрепить сердце, иначе можно и пропасть. «В гостях как люди, а дома как хошь», – говорится в пословице».

В соответствии с этим представлением и мать Матрены заранее уверена, что ее любимицу не ждет ничего хорошего:

Чужая-то сторонушка

Не сахаром посыпана,

Не медом полита!

Там холодно, там голодно…

< …>

Облают псы косматые,

И люди засмеют!..

А ведь жених у Матрены завидный («пригож-румян, широк-могуч» и к тому же «питерщик, / По мастерству печник»), а стало быть, по деревенским меркам, человек не бедный и не полностью зависящий от земли.

И все-таки мать Матрены права, когда не сулит дочери безмятежного житья. Молодая золовка в семье крестьянской была «запрограммирована» на послушание и терпение. В противном случае ее доля лишь ухудшалась: против «пришелицы» ополчались прежде всего бабы, да и муж нередко принимал сторону своих. Так и Филипп, хотя он и любит молодую жену, наставляет ее перед отъездом: «молчать, терпеть».

Терпению и трудолюбию в деревенском быту начинали обучать с раннего детства, ведь именно эти качества и определяли всю жизнь крестьянина.

Мальчиков привлекали к делу примерно с 9 лет. Сначала они стерегли лошадей, загоняли скотину, вернувшуюся с пастбища, через пару лет учили ездить верхом и ухаживать за лошадьми, выполнять посильные поручения при пахоте.

«У девочек на первом месте стояло обучение домашнему мастерству. На одиннадцатом году учили прясть на самопрялке; на тринадцатом вышивать; шить рубахи и вымачиватьхолсты – на четырнадцатом; ткать кросны [69] —на пятнадцатом или шестнадцатом; устанавливать самой ткацкий стан – на семнадцатом.

Одновременно в 15–16 лет девушка училась доить корову; на шестнадцатом выезжала на сенокос грести сено, начинала жать и вязать в снопы рожь. Полной работницей она считалась в 18 лет. К этому времени хорошая невеста… должна была еще уметь испечь хлеб и стряпать» (М. Громыко).

Матрена, несмотря на то что была у родителей любимицей, приобщается к работе и еще раньше.

А на седьмом за бурушкой

Сама я в стадо бегала,

Отцу носила завтракать,

Утяточек пасла.

Потом грибы да ягоды,

Потом: «Бери-ка грабельки

Да сено вороши! »

Так к делу приобыкла я…

Итак, труд – неотъемлемая и важнейшая часть жизни крестьянина с малых лет и до седых волос. И был он всегда тяжел, а часто и малопродуктивен.

…из болота волоком

Крестьяне сено мокрое,

Скосивши, волокут:

Где не пробраться лошади,

Где и без ноши пешему

Опасно перейти,

Там рать-орда крестьянская

По кочкам, по зажоринам

Ползком ползет с плетюхами —

Трещит крестьянский пуп!

И все же труд не был для крестьянина проклятием. Мужик чувствовал себя как бы частью окружающей его природы и находил в своих занятиях и удовлетворение, и даже поэзию. В стихах А. Кольцова, знакомого с крестьянской жизнью не понаслышке, этому поэтическому чувству отводится немалое место. Герой «Песни пахаря» (1831) «весело ладит» борону и соху, а в «Урожае» (1835) скрип возов в пору жатвы для крестьянского уха уподобляется музыке. Именно с земледельческим трудом связано для Кольцова понятие о прекрасном.

И у Некрасова («Последыш») присутствует картина сенокоса, радующая сердца странников.

Размахи сенокосные

Идут чредою правильной:

Все разом занесенные

Сверкнули косы, звякнули,

Трава мгновенно дрогнула

И пала, прошумев!

По низменному берегу,

На Волге, травы рослые,

Веселая косьба.

Пока не появился старый князь со своими бессмысленными приказаниями, мужики и бабы работают так слаженно и красиво, что странники, «позавидовав», не выдерживают и просят и им дать косы.

Проснулась, разгорелася

Привычка позабытая

К труду! Как зубы с голоду,

Работает у каждого

Проворная рука.

Однако в поэме преобладают картины не радостные, а грустные и скорбные. Некрасов рассказывает прежде всего о вопиющей бедности и бесправии деревни.

Обратимся к фактам. Согласно статистическим данным за 1858 год, в общей массе крестьянства преобладали отнюдь не бедняки. Последних насчитывалось 24 %, середняков – 53 % и зажиточных – 23 %.

После отмены крепостного права это соотношение несколько изменилось, беднейших семейств прибавилось, но не намного. Некрасовская же поэма создает впечатление, что все крестьянство, которое в 1870-х годах составляло 82 % населения, просто бедствует, если не сказать более.

Причин такого избирательного видения по меньшей мере две. Первая состоит в том, что благополучному и честному человеку нищета бросается в глаза, тогда как «справное» хозяйство внимания не привлекает, ибо воспринимается как норма. Вторая – мода на обличение, расцветшее в либеральное царствование Александра II, мода, которой отдал дань и Некрасов. Немалая часть дворянства, особенно молодое поколение, испытывала чувство исторической вины перед народом и в покаянном настроении была склонна преувеличивать крестьянские лишения.

Ухудшилось прежде всего помещичье существование, но, как доказывал А. Энгельгардт, в этом повинны были сами помещики. «Все ведется по-старому, – писал он в начале 1870 года, – с тою только разницею, что запашки уменьшены более чем наполовину, обработка земли производится еще хуже, чем прежде, количество кормов уменьшилось, потому что луга не очищаются, не осушаются и зарастают; скотоводство же пришло в совершенный упадок…»

Дворянское оскудение, вызванное потерей даровой рабочей силы и неумением организовать хозяйство на научной основе, как это делал тот же Энгельгардт, не могло не сказаться и на мужике. «Земли у мужика мало, – свидетельствует Энгельгардт, – податься некуда, нет выгонов, нет лесу, мало лугов… Нужно платить подати, оброки, следовательно, нужно достать денег. На этой-то нужде и основывалась переходная система помещичьего хозяйства… Чтобы иметь рабочих на страдное время, нужно закабалить их с зимы, потому что, раз поспел хлеб, уже никто не пойдет на чужую работу: у каждого поспевает свой хлеб… Вся система нынешнего помещичьего хозяйства держится, собственно говоря, на кабале…» Привыкший к расчетам натуральными продуктами, крестьянин после отмены крепостного права более всего страдал от безденежья.

Существовало и еще одно немаловажное обстоятельство, не учитываемое современниками, поскольку было оно исконным и повсеместным. Крестьянство в массе своей не стремилось к обогащению. Смысл жизни в деревне усматривался не в накоплении богатства, а в спокойной и праведной жизни, которая только и могла обеспечить спасение души на небе и добрососедские отношения на земле.

Этим идеалом и руководствовалась крестьянская община, хотя, как мы это видели, отступления от такой нравственной нормы происходило нередко. Но в общем итоге преобладает (при общем довольно низком уровне жизни) парадоксальная тенденция – преобладание нерабочего времени над рабочим. «Преобладание нерабочего времени над рабочим – характерная черта всякого традиционного сообщества, к которому, несомненно, относилась русская сельская община. По наблюдениям антропологов, чем архаичнее общество, тем больше времени люди тратят на поддержание консенсуса, своего статуса и достоинства, хороших отношений, на общение, на религиозную общественную жизнь. < … > Психологическая основа дляинтенсивных личных отношений заключается в том, что физическое, духовное или эмоциональное сближение людей снимает напряжение, доставляет людям удовольствие. Для крестьян представляло большую ценность обсуждение общих проблем, слухов, переживание общих эмоций, выработка общей линии поведения в отношении к соседней деревне или помещику – ведь вся их жизнь была сконцентрирована на своей деревне, на отношениях с соседями и родственниками». [70]

Подсчитано, что накануне отмены крепостного права нерабочих дней на селе было более 220 (составлялись они из праздников и выходных, времени болезни, общественных дел, поездок на ярмарку и т. п. ), то есть нерабочее время составляло около 62 %. После реформы 1861 года доля нерабочих дней поднялась до 71 %.

Такой порядок, поддерживаемый всем строем сельской общины, не способствовал укреплению мужицких хозяйств, но расстаться с ним решались очень немногие, поскольку это грозило негативным отношением всего окружения ретивого труженика.

И еще одно. Русский крестьянин при всех его титанических усилиях зачастую не мог выбиться из нужды и потому, что основные земельные угодья России находятся в зоне так называемого рискованного земледелия – солнечные дни, благоприятствующие созреванию злаковых, у нас на грани минимума. Если лето бывало холодным или с затяжными дождями, все труды пахаря шли прахом. И крепкие хозяйства в считанные месяцы могли превратиться в полунищие, а при малоземелье и отсутствии страховочных средств этот процесс шел еще быстрее.

Чтобы прокормить семью и поддерживать определенный средний уровень существования, крестьянину приходилось искать дополнительных заработков. Чаще всего это были какие-нибудь ремесла. Так, в Палехе и Холуе (Владимирская губерния) уже в XVII веке возникли целые династии иконописцев, чьи творения распространялись по всей Руси. В Дымкове (Вятская губерния) издавна специализировались на производстве глиняной раскрашенной игрушки, Кимры поставляли обувь, в других местах обжигали глиняную посуду, катали валенки, варили дешевое мыло и т. д. Заработки сельских мастеров были невелики и нестабильны, но, поскольку все они имели свое подсобное хозяйство, их положение все-таки было куда лучше, нежели тех, кто занимался одним хлебопашеством.

Развиты были и «отхожие промыслы». Хозяева, овладевшие каким-либо ремеслом, уходили на заработки в крупные города, где работали каменщиками, печниками, подвизались в трактирных служителях и т. п.

В поэме Некрасова странники не раз сталкиваются с такими отходниками. Это и мужики, ранее принадлежавшие Оболт-Оболдуеву, каменщик Трофим, каменотес-олончанин, Яким Нагой, занимавшийся отхожим промыслом в молодости, не названный по имени «мужик богатый… питерщик». «Питерщиками» называли отходников, которые трудились в северной столице. Нередко связь «питерщиков» с родной деревней заключалась лишь в том, что их семьи проживали в селе, а сами они наезжали домой время от времени. Колоритные типы таких отходников изображены в рассказах А. Писемского «Питерщик» (1852) и «Плотничья артель» (1855). Современники по-разному оценивали значение отходничества в крестьянской жизни. Часто отмечали дух самостоятельности, независимости у поработавших на стороне, особенно в больших городах, подчеркивали осведомленность отходников в самых разнообразных вопросах. Например, фольклорист П. И. Якушкин, немало походивший по деревням, писал в 40-х г. XIX в. о Раненбургском уезде Рязанской губернии: «Народ в уезде более, нежели в других местах, образован, причина чего ясная – многие отсюда ходят на работу в Москву… набирают уму-разуму».

Не владеющие ремеслом, если подступала нужда, шли в бурлаки. Это была уже последняя степень падения крестьянина. Н. Лесков в «Соборянах» (1872) писал: «Из голодавших зимой деревень ежедневно прибывали в город толпы оборванных мужиков в лаптях и белых войлочных колпачках. Они набивались в бурлаки из одних податей и из хлеба и были очень счастливы, если их брали сплавлять в далекие страны тот самый хлеб, которого недоставало у них дома. Но и этого счастья, разумеется, удостаивались не все. Предложение труда далеко превышало запрос на него».

Работа эта была поистине каторжной. В любую погоду, за исключением разве что бури, тянули бурлаки тяжело груженные баржи. Как это делалось, дает представление широко известная картина И. Репина «Бурлаки на Волге» (1872).

Как неизбежная примета Поволжья отмечены бурлаки и в поэме Некрасова.

По сонной Волге медленно

Плоты с дровами тянутся,

Стоят под правым берегом

Три барки нагруженные:

Вчера бурлаки с песнями

Сюда их привели.

При всем сочувствии и уважении к народу-труженику поэт все же не проходит и мимо темных сторон его жизни. Одна из них – всенародная приверженность зеленому змию. Действительно, пили в России много, и с годами эта напасть лишь разрасталась.

Неблагополучие в этой сфере чувствовал и сам народ. В преддверии реформы, в 1859 году в ряде сел и деревень, более всего в Белоруссии, стихийно стали возникать крестьянские сходы, на которых выносились мирские приговоры против откупной продажи вина и давались зароки трезвости. Начались и бойкоты кабаков. Правда, кампания эта продлилась недолго и ощутимых результатов не дала.

Об этом можно судить и по поэме Некрасова. Почти ни один из персонажей «Кому на Руси…» не принимает участия в действии без того, чтобы не приложиться к бутылке.

Вот странники получают от птички волшебный дар – скатерть-самобранку, которая поставляет «хлебушка / По полупуду в день… водки по ведерочку», а в придачу к ним соленых огурцов, квасу и чаю. Мужики «у скатерти уселися, / Пошел тут пир горой».

Ведро вмещает в себя 12, 5 л. Если разделить этот объем на семерых, то на каждого придется почти по два литра (точнее, 1, 8 л). «Под утро как убитые / Заснули мужики», но просыпаются они как ни в чем не бывало.

А ведь такое количество водки почти смертельно. В рассказе И. Бунина «Захар Воробьев» (1912) герой осиливает четверть (3, 1 л). И хотя был он человеком богатырского роста и здоровья, но и он не выдерживает и отдает Богу душу. Некрасовские же мужики никакими выдающимися физическими качествами не отличаются, однако каждый из них справляется со своей порцией водки без видимых последствий. Стало быть, они отлично «тренированы». При этом надо учитывать, что водка тогда была не сорокаградусной, а имела крепость 43–45°. В черновике главы у Некрасова сначала было: «Чуть брезжит утро вешнее, / Крестьяне поднимаются / С тяжелой головой».

«С тяжелой головой», не более. А в окончательном тексте были исключены и эти строки.

Как только в поэме появляется новое действующее лицо, пусть даже эпизодическое, так сразу же возникают и штоф (1, 25 л), косушка (0, 3 л), чарка, стакан, рюмка…

Некрасов ограничивается юмористическими сценками хмельного мужицкого загула, каких-либо трагических последствий всеобщего «помрачения» в поэме нет. Самое большее:

У кабаков смятение,

Подводы перепутались,

Испуганные лошади

Без седоков бегут:

Тут плачут дети малые,

Тоскуют жены, матери:

Легко ли из питейного

Дозваться мужиков?

И пьют не одни только мужики. Не обходятся без спиртного и дворяне. Оболт-Оболдуев, перед тем как поведать мужикам историю своего рода, принял рюмку хересу, и, видимо, не первую; князь Утятин, уже разбитый параличом, выпил «стакан вина заморского». Пьют приказчики, лакеи, бурлаки, богомольцы, лекарь, священник, присутствовавший на вскрытии мертвого мальчика – сына Матрены Тимофеевны. Последний еще и морализирует:

Без прутика, без кнутика

Все ходим, люди грешные,

На этот водопой!..

Совсем еще молоденький Гриша ведет себя по обычаям той среды, в которой вырос. Он с малолетства видел, что отец

Весь тратился на поиски,

Где выпить, где поесть.

Обратим внимание, что на первом плане у отца Гриши стоит «выпить».

Только три человека в поэме обходятся без выпивки, и это служит одним из доказательств их незаурядности. Это священник, с которым беседуют странники. Затем праведно живущий Ермил Гирин. Только раз он оступился – освободил от рекрутчины брата, сдав в солдаты другого парня вне очереди. Ермила мучает совесть, и он кается перед миром в содеянном, что только укрепляет его авторитет: ведь не согрешишь – не покаешься, не покаешься – не спасешься… Показательно, что часть штрафных денег с Ермила были тут же употреблены «миру на вино». И наконец, это выдержавший на своем веку столько тяжких испытаний, что память о прожитом уже не залить водкой, Савелий, богатырь святорусский.

⇐ Предыдущая 19 20 21 22 232425 26 27 28 Следующая ⇒