От первого лица-II

— Помню, как стали «закрывать» «оттепель» молодых поэтов, СМОГистов выгнали из МГУ. Эрнеста Неизвестного «громил» сам Хрущов, а Хасбулатов — комсомольский лидер — грозил тюрьмой молодым поэтам и исключал их из комсомола.

Хотелось закончить институт, поэтому мы «затихли». Ушли под лед.

Потом была свадьба с тобой, Альбина. Это было в общаге, при свечах, скромно. После защиты диплома мы уехали в Севастополь. Там я отработал два года. Выполнял несколько монументальных работ и мы переехали в Горький на родину к Альбине. Я устроился в художественном фонде. Тогда мне казалось, что Крым — страшная «сытая» провинция, за которую всё решал Киев. Другое дело Горький: рядом — Москва, а какие просторы вокруг — леса, реки, а люди?! Для художника — просто Космос.

Но потом пришло отрезвление. До сих пор не пойму, то ли это мафия в творческом Союзе, то ли конкуренция. Когда месяцами не имеешь творческой работы, а если сделаешь что-то, Совет её не принимает, и ходишь, по полгода без копейки в кармане и черные мысли лезут в голову. А товарищи по цеху утешают: тебе ещё хорошо, у тебя вон жена — журналист и машина есть, а у нас — ничего, кроме кукиша».

Вот такой он оказался этот прекрасный, страшный, голодный город Горький. Были мысли уехать куда-нибудь подальше и забыть весь этот кошмар! Пробовал устроиться на педагогическую работу в два заведения. Не взяли. Намек понял — берут только «русских». А я кто? Откуда?

Потом пошло к «Перестройке» все. Появились шутки: «То бражничали при Брежневе, теперь при Горбачеве будем «горбатить»! » Горький стал Нижним Новгородом. Стали появляться заказы. Мне удалось выполнить серию портретов священнослужителей для Вятской епархии; выполнить росписи в Арзамасе; продать более 50 картин Министерству иностранных дел для посольств в разных странах, где они и были выставлены…

Казалось, жизнь налаживается, но тут бац — ГКЧП. Потом на Смоленской площади — танки: разбитые стекла, окна, толпы обезумевших людей. Опять появился Хасбулатов, но уже с Ельциным. Танки лупят по Белому Дому. А дальше всё известно: революция, ваучеры, война на Кавказе, кто что продает — кто Родину, кто апельсины, — кто-то «хапает». И все летит неизвестно куда…

Наконец, меня приняли в Союз, а он нужен — иначе не будет мастерской, если бы не это обстоятельство не стал бы вступать.

Сейчас, конечно, грустно от мысли, что «развелось» много людей, имитирующих какую-то полезную деятельность. На самом деле, все это чиновничество «пожирает» то, что ещё уцелело «от тех застойных времен», и кто знает, чем все это закончится. И выползет ли Россия из этой смуты. Если б у меня были возможности и средства, я все это бы направил на семьи, в которых есть дети, особенно в те, где их больше одного… Я бы нашу огромную страну превратил в народную стройку. Такая программа была в Америке после Второй Мировой Войны. Каждой семье — особняк с участком земли. Всем детям образование и дворцы спорта.

Я много учился, иногда мне казалось, что учеба сгубила меня, и я уже ни на что не годен.

Помню: один мэтр на одном из советов, глядя на мои эскизы, изрек: «Слишком все несерьезно, да и стили разные — нет единства». И еще добавил: «Не радуйся, еще вернется наше время! ». Я так и не понял, что вернется? Мафия от Союза художников или ГКЧП? Не знаю!

Знаю одно: мир спасет красота. То есть духовность и культура. Подлинная — та, что поднимает человека. А то, что считают «рыночными отношениями», тащит людей в пропасть. Сейчас пришло осознание того, что нужно делать.

Когда подошел серьезный возраст, понимаешь, что только творческое волнение во время работы дает результат. Просто грамотная композиция, красивый цвет, рисунок — те самые три кита — не гарантия того, что получилось произведение искусства. Получиться может что-то стоящее, когда ты прочувствовал каждый сантиметр холста.

Школа, училище, институт дают многое. Это дорога, необходимая для настоящего мастера. Только пройдя все эти ступени, можно пытаться достигнуть вершины. Но и этого мало, если у тебя равнодушное сердце и холодная кисть…

Не хочу никого учить. Это не для меня. Разные там мастер-классы… Мне бы самому успеть сделать что-то настоящее. Времени осталось мало. А задумок море!

⇐ Предыдущая 1 234 Следующая ⇒