Начало. Путь-дорога

Начало

У каждого из нас свои отношения с историей, потому что у каждого своя биография, своя семья, свой опыт постижения правды.

А его биография сплошной приключенческий роман. Начиная с детства, когда его, шестилетнего, после смерти матери совсем одного посадили в поезд и отправили к отцу, у которого к тому времени была другая семья. Путь предстоял не близкий: из Щорса в Севастополь. Ребенка высадили в Симферополе и через детский «приемник» нашли-таки отца в Севастополе.

Алексей Иосифович работал тральщиком по разминированию Севастопольской бухты после войны. Тем, кто знает, что это такое, не надо рассказывать, насколько опасна такая работа. Короче, в море — на волосок от гибели, дома — сплошные неурядицы. Жили на съемной квартире в 12 квадратных метрах с женой и маленьким сыном. А тут ещё Боря свалился, как снег на голову. Позже кое-как наладилось.

В школе заметили его увлечение рисованием, а в Симферополе было художественное училище им. Н. С. Самокиша. Туда и поступил Борис после седьмого класса. Учился хорошо, жил на квартире. Из дома посылки приходили редко, голодал всерьёз. Однажды, чуть не умер. Хозяйка обнаружила его через несколько дней после того, как Боря решил, что жить так не стоит. Откачали.

В училище из Прибалтики приехал новый учитель — Артур Креслов, сразу ставший кумиром всех студентов. Прекрасно образованный, по-европейски широких взглядов на искусство, увлеченный музыкой и поэзией. Борис Кучер попал в число его любимцев, и это во многом определило его дальнейшее развитие и даже судьбу.

На всю жизнь осталась жажда искусства, любовь к поэзии и музыке. После училища был Казахстан — работа учителем в школе под Семипалатинском. Не выдержал, мог спиться: на атомном полигоне пили по-чёрному все. Вернулся в Севастополь, стал преподавать в детской художественной школе. Потом понял, что рутина затягивает. Уехал в Москву поступать в институт.

Москва, Москва…

Там жила тётка по отцу, вдова знаменитого революционера Максимова. Помните фильм «Ленин в 1918 году»? Ближайший соратник вождя и есть тот самый Максимов. Даже фамилию не изменили.

Поступил в Строгановку. Почти год жил у тетки и её больного сына. Икру ели ложками из таза. Тоже не выдержал. Ушел жить в общагу на «Соколе». В комнату на четверых. Зато свобода и друзья — единомышленники.

На двери комнаты, где жило украинское землячество, висела табличка: «Самостийна Украина».

— «Что творилось! » Приходили студенты из МГУ — Леня Губанов, Юра Кублановский, Володя Алейников, — это те, чьи имена ныне известны, — и многие другие ребята. Читали стихи, спорили, пили вино и обсуждали книги.

«Самое Молодое Общество Гениев» — эпатажное название этой компании дал Губанов. СМОГ. СМОГисты. Как только ребята осознали, что у них получилось нечто серьезное, начались, как сейчас бы сказали, «акции». Выступления на разных площадях. Площади, библиотеки, Дома культуры…

На один день вывешивали картины «строгачи», а поэты читали стихи.

Популярность у СМОГА в то время была сумасшедшая. Вся Москва кипела, вражеские «голоса» из-за бугра разносили слухи по миру. Стихи печатались на машинке и разлетались по Москве. Кстати, тогда Борис познакомился с Наташей Светловой. Она ещё не была знакома с Солженицыным. Печатала для СМОГистов стихи. И не только их. Многое из того, что запрещалось: Мандельштама, Бродского, даже Рубцова:

Стукну по карману —

Не звенит.

Стукну по другому —

Не слыхать.

В коммунизм —

Таинственный зенит

Улетают мысли отдыхать…

Забавно, но даже в наше время во всех сборниках Рубцова две последние строчки уже другие:

…Если буду нынче знаменит,

То поеду в Ялту отдыхать.

В шестидесятые Москва бурлила. Строгановка — не исключение.

Знаменитые шестидесятые…

Путь-дорога

И всё-таки Кучер хотел учиться, институт для него был очень важен. Среди преподавателей были по-настоящему крупные мастера.

Лев Дмитриевич Михайлов, известный московский скульптор, вел «рисунок» и как подлинный учитель воспитывал студентов на примерах из истории искусства, владел поистине энциклопедическими знаниями.

Формирование у Кучера эстетического вкуса — заслуга Михайлова. И хотя заносило Бориса по молодости в разные направления, всегда было устойчивое понимание, где проходит вектор «искусство — не искусство».

В Строгановке у Кучера была репутация сюрреалиста. Из Москвы мне приходили письма в конвертах, разрисованных его рукой. Как они вообще «доходили» в то время?.. В общаге на «Соколе» соседом по койке был Боря Французов. Шарамыга нечесаный. Рисовальщик от Бога. Они соревновались между собой на «сюр».

Однако Кучер голову все-таки берег. Когда надо, показывал рисунки суперклассические.

Не зря многие из них вошли в учебное пособие по рисунку в качестве образцов. Некоторые попали на выставку (от Строгановки) в Англию, в Манчестер.

Были курьезы. Когда все в группе готовились сдавать экзамены по истории КПСС, Кучер сидел и рисовал. Преподаватель любил рассказывать про свои подвиги в Великой Отечественной войне. Вот эти истории Борис взялся иллюстрировать. На экзамен пришел с папкой и вместо ответа на вопросы билета выложил перед педагогом пачку: «Подвиги Моисеева в Великой Отечественной Войне». Тот молча их взял и хотел уже поставить «уд» в зачетку, но не тут-то было! Кучер внаглую забрал папку и сказал, что лучше он тогда будет сдавать экзамен. Ему нужно «отл». Борис учился на повышенную стипендию. Моисеев не устоял. Забрал рисунки и поставил «отл». Все обалдели. Где теперь эти шедевры, никто, наверное, не знает.

⇐ Предыдущая 123 4 Следующая ⇒