Ненаписанное письмо

Ненаписанное письмо

Далеко внизу под окнами квартиры Фридерики Цвейг шумел пыльный чужой Нью-Йорк. Было раннее утро, на столе перед ней стояла чашка остывшего кофе, лежал лист бумаги с обращением: «Дорогой Стефан!»

Решение принято. Дело за немногим: написать важное, очень трудное письмо.

«Ни в коем случае не выражать сочувствия. Стефан - гордый человек, сочувствия он не примет, - так думала Фридерика о содержании своего будущего письма. - Не упоминать о том, как ей пусто и одиноко без него. Это может уронить ее в его глазах. Не писать напрямую, что, поскольку его молодая супруга не сумела вернуть ему молодость, то... Нет, это не великодушно!

Начать следует совсем с другого. С того, что в этой проклятой войне наметились перемены к лучшему, что после того, как русские нанесли Германии такое сокрушительное поражение в городе на Волге, можно надеяться...

О, Господи, опять не то - от Волги до Зальцбурга дорога такая длинная...»

Фридерика по давней привычке сжала ладонями виски. Ну, как, какими словами написать, что ему следует вернуться к ней, что старость совсем не так страшна, если это старость вдвоем. Они могли бы поселиться... Не все ли равно где, лишь бы вместе. Какая, в конце концов, разница, будет это в Буэнос-Айресе, Лондоне или Мехико?

...Дочь вошла в комнату без стука, что у них вообще-то было не принято. Сказала: «Мама... Смотри... Вот...» И положила на стол газету. На первой полосе аршинный заголовок: «Самоубийство Стефана Цвейга». И дальше: «22 февраля 1942 года 60-летний писатель и его молодая жена вместе ушли из жизни... Великий человек не смог вынести варварства эпохи. Та, что его любила, не пожелала оставаться одна...»

Несколько дней Фридерика не выходила из дома. Груда газет, которые приносила ей дочь, все росла и росла. Теперь благодаря газетам она могла представить себе, как это было.

Фридерика закрывала глаза и видела аккуратно прибранную комнату, стол с конвертами, на них наклеены марки. В конвертах последние письма друзьям, среди них и послание ей. Она получит его через несколько дней. Письмо губернатору штата Рио-де-Жанейро с благодарностью за гостеприимство. Конверт с надписью «Распоряжения относительно моей собаки». А в постели они оба - аккуратно одетые, накрытые пледом.

Газеты сообщали, что супруги Цвейг приняли большую дозу снотворного.

На столе перед Фридерикой по-прежнему лежал забытый лист бумаги - ненаписанное, ненужное теперь письмо с одной-единственной фразой: «Дорогой Стефан».

А «дорогому Стефану», судя по газетам, Бразилия готовила торжественные похороны. В своей книге «Бразилия - страна будущего» Цвейг написал о ней много хорошего, и в последний путь его провожали десятки тысяч благодарных, жадных до сенсаций жителей Рио-де-Жанейро. На следующее после похорон утро газеты опубликовали фоторепортажи с траурной церемонии. Не промолчал никто - уж очень интригующей была тема.

Дочь утешала мать, говорила, каким прекрасным человеком был отчим. Фридерика думала о своем: даже, подписывая бумаги о разводе, она в глубине души на что-то надеялась. А потом эти последние письма...

Теперь он ушел навсегда. И в далеком Рио-де-Жанейро на кладбище рядом две плиты - бессловесная дурнушка не пожелала отпустить ее мужа и навсегда заняла место, которое по праву надлежало ей, Фридерике.

Что ж, Стефан был мастером красивых мелодраматических развязок, и эта, в конце концов, не хуже прочих. Знаменитый писатель оставляет земную жизнь на гребне славы и уходит, как Ромео, вместе с юной возлюбленной…Только вот зачем все это?

Фридерика Цвейг прожила долгую жизнь: ей удалось увидеть, как состарились дети и выросли внуки. Окружающие считали ее счастливым человеком. И только самые близкие люди догадывались, что по-настоящему ее жизнь, полная томления жизнь сердца, закончилась в 1942 году, когда она узнала о самоубийстве Стефана Цвейга.

Сегодня писателя издают и переводят во множестве стран. Мир по-прежнему зачитывается его новеллами о любви. И по-прежнему мы о ней ничего не знаем…

Однако, прикоснувшись чуть больше к жизни Стефана Цвейга, вы, возможно, станете лучше понимать, почему любовь считается самым сильным, самым неистовым, самым физиологически неудержимым чувством. Если бы не было этой неудержимости, неистовой животности любви, вы легко прошли бы мимо любимого человека, а вы готовы пойти на любую авантюру и даже принять смерть. Как это понять?

…Часто мужчины ради женщин идут на все и погибают безрассудно и жестоко. И наоборот. Так было в годы войны, так происходит и в нашей жизни. Академики, занимающиеся в кабинетах вопросами пола и сексуальности, наводят тень на плетень. А все дело в том, что если есть неудержимость к любимому человеку, то будь ты хоть аристократ или лавочник, преступник или прокурор, дворник или студент, все одинаково готовы отдать и жизнь, и все сокровища, готовы пойти на все ради любви… Все остальное ерунда и не стоит полкопейки.

Поэтому перечитайте еще раз неповторимый роман Цвейга «Нетерпение сердца», его изящные новеллы «Письмо незнакомки», «Амок», «Страх». Подумайте над мудрыми авторскими высказываниями, примерьте их к своей жизни!

И…вы полюбите этого писателя навсегда!

P.S. Полнотектсовую версию см. в приложении.

ЛИТЕРАТУРА:

1. Архипов Ю. Триумф и трагедия Стефана Цвейга//Цвейг С. Нетерпение сердца. Исторические миниатюры.- М.: «Правда», 1981.- Стр. 410 - 415

2.Архипов Ю. Триумф и трагедия Стефана Цвейга или//Цвейг С. Нетерпение сердца. Исторические миниатюры. - М.: «Правда», 1991.- Стр. 410 - 415.

3. Русакова А. Новеллы Стефана Цвейга// Цвейг С. Новеллы: Пер. с нем. - Л.: «Худ. литература», 1981.- 320 с. - (Серия «Классики и современники. Зарубежная литература»). - Стр. 3-15.

4. Сучков Б. Стефан Цвейг (1881-1942)// Цвейг С. Новеллы/ Пер с нем. - Южн. - урал. кн. изд-во, 1978. - Стр. 457- 485.

5. Филиппов А. Стефан Цвейг: Томление сердца//Караван историй. - 2006. -№ 2.- Стр.140 - 151. .

6. Бондарев Ю. В. Вот и вся подоплека//Литературная газета.- 2009. -18-24 марта. - Стр. 6.

28.11.21. Россинская Светлана Владимировна, гл. библиотекарь библиотеки «Фолиант» МБУК «Библиотеки Тольятти»; e-mail:rossinskiye@gmail.com; Страница группы Вконтакте http://vk.com/library_foliant; 30-78-00

⇐ Предыдущая 1 2 3 4 56