Способ выйти замуж

ФМФВ

Стефан Цвейг всегда был везунчиком - сын миллионера, да и в браке - счастливее не бывает. Его жена - Фридерика Цвейг, урожденная Бургер. К началу Второй мировой войны у них обоих за плечами было уже четверть века безмятежной супружеской жизни. Скорее всего, они вообще не должны были познакомиться. У сына богатого венского буржуа и дамы из круга служилой аристократии не было точек соприкосновения. Вернее, не было бы, не будь они оба страстно увлечены литературой.

А история их любви началась с улыбки. Она, 22 - летняя Фридерика Мария, жена добропорядочного кайзеровского чиновника фон Винтерница, сидела в маленьком венском кафе. И ей дерзко и нежно улыбнулся незнакомец - стройный, щегольски одетый, с ровно подстриженными усиками, в модном пенсне.

И она, примерная мать двух дочерей, серьезная дама, пробующая себя в литературе, вдруг поняла смысл странного выражения - «нетерпение сердца».

Потом был июнь 1912 года. Подруга подарила Фридерике фон Винтерниц томик стихов Верхарна в переводе Стефана Цвейга. Это случилось в литературном кафе «Ридгоф». Дамы скромно сидели в углу, а в центре расположились двое щеголей, один из них все время поглядывал на Фридерику. Она узнала его улыбку и покраснела. Подруга сказала: «Смотри-ка, вон наш переводчик!»

Через день Стефан Цвейг получил письмо, подписанное «ФМФВ». Оно начиналось так:

«Дорогой господин Цвейг! Надо ли объяснять, почему я с такой легкостью решаюсь сделать то, что люди считают неприличным... Вчера в кафе мы с вами сидели недалеко друг от друга. Передо мной на столе лежал томик стихов Верхарна в Вашем переводе. До этого я читала одну Вашу новеллу и сонеты. Их звуки до сих пор преследуют меня...Я не прошу вас отвечать, а если все же появится желание, напишите до востребования...»

Ни отправительница, ни адресат не предполагали, что эхо этого послания прозвучит через годы в одной из лучших новелл Цвейга «Письмо незнакомки».

Она отправила письмо, ни на что не рассчитывая: ее жизнь была безрадостна, а мир, который описывал Цвейг, великолепен, и ей хотелось хоть как-то прикоснуться к нему. Завязалась вежливая, ни к чему не обязывающая переписка.

Способ выйти замуж

Не вдруг и не сразу они стали звонить друг другу. Наконец Цвейг лично познакомился с молодой дамой. Позднее Фридерика поняла - Стефан уже тогда был готов влюбиться и влюбился бы, если бы не боялся потерять свою драгоценную свободу. И она, с большим трудом избавившись от супружества со своим статным, пригожим, но направо и налево изменявшим ей мужем, чувствовала то же самое. Вскоре они с Цвейгом проснулись в одной постели.

Он осторожно, обиняками давал ей понять: не следует придавать слишком большого значения случившемуся. Есть любовь телесная - и есть духовная. Вторая намного выше первой! С ней - второй - все обстоит очень сложно. Она такая хрупкая...

За всем этим Фридерика услышала другое: он рожден для того, чтобы быть слугой своего дара, а не погрязнуть в семейной пошлости - ссорах, приступах ревности. Она не то чтобы соглашалась, но и не спорила. Фридерика помалкивала, давая Цвейгу возможность расценивать ее молчание, как угодно.

Устав от неопределенности их отношений, Стефан сбежал в Париж. Там и появилась ослепительная красавица, модистка Марселла. Он незамедлительно сообщил обо всем Фридерике. Написал подробно и обстоятельно, как пишут другу.

В той давней истории Фридерика повела себя единственно правильным образом...

Она тоже ответила ему как добрый старый друг. Поздравила с тем, что Париж встретил его таким прекрасным сюрпризом... Ну, и прочее в том же роде.

Чего стоило ей это письмо, знала только она одна. Но, будучи женщиной умной, Фридерика догадалась сразу: Стефан затеял с ней игру. Жестокую, изысканную любовную игру, подобную тем, о которых не раз рассказывал в своих новеллах.

Он все писал и писал ей о своей модистке и явно ждал, что она предъявит права на его свободу. Однако ничего подобного не произошло. Фридерика условия игры приняла, но повернула ее по-своему - и выиграла! Ее письма оставались такими спокойными, такими дружескими, что Стефан испугался: а вдруг он потеряет Фридерику? Вдруг он ее уже потерял?

В очередном послании Стефан предложил ей руку и сердце...

Двадцать пять лет спустя…

…Прошло 25 лет. Стефан Цвейг стал всемирно известным писателем, автором нескольких повестей и романов, которые пользовались большим успехом в Австрии. Фразы из его произведений разошлись на цитаты.

«Если бы все мы знали всё то, что говорится обо всех нас, никто ни с кем бы не разговаривал».

«Женщине прощают болтливость - ей не прощают ее правоту».
«Состариться - это не что иное, как перестать бояться прошлого».
«Никакая вина не может быть предана забвению, пока о ней помнит совесть».
«Лишь тот, кто претерпел недуг, знает все счастье исцеления; лишь тот, кто изведал бессонные ночи, знает всю сладость обретенного сна».
«Кто однажды обрел самого себя, тот уже ничего на этом свете утратить не может»
«На тех, у кого нет своих переживаний, чужие страсти действуют так же возбуждающе, как театр или музыка».
«Разве объяснишь, почему люди, не умеющие плавать, бросаются с моста за утопающим?»
«Когда человек молод, ему всегда кажется, что болезнь и смерть грозят кому угодно, но только не ему».

И вот спустя 25 лет, в один прекрасный день, Фридерика застала своего мужа с секретаршей Шарлоттой Альтман... Пошлая, недостойная Стефана история!

«О нет, только не опускаться до сцен дурного тона со слезами и упреками. Надо вести себя достойно», - думала Фридерика.

Под дверь подсунули письмо. Оно начиналось с обращения: «Высокочтимая госпожа Цвейг!» Далее секретарша умоляла простить ее, не придавать значения несчастной, нелепой случайности.

Фридерика представила, как выглядит грешница. Ну, разумеется, то, что произошло, случайность! Ведь она сама к 50-ти годам сохранила и великолепную фигуру, и стать. Да и лицо, слава богу, не утратило былой миловидности.

А эта Шарлотта... Что у нее есть, кроме умения лихо печатать на машинке? И подумать только, ведь она сама - «высокочтимая госпожа Цвейг» - привела это создание в дом, когда мужу срочно понадобилась секретарша!

Так в их жизни появилась Шарлотта Альтман - худая, сутулая, с лицом какого-то нездорового цвета. Второго такого жалкого существа, пожалуй, и не сыщешь. Перед Фридерикой предстала самая несчастная девушка из всех, искавших работу при помощи комитета по делам беженцев. Она выбрала ее из десятков других, чтобы сделать доброе дело.

Молчаливая Шарлотта - Лотта, как стали называть ее супруги Цвейг, оказалась отличной секретаршей, а то, что эта робкая дурнушка с первого дня пребывания в их доме смотрела на Стефана влюбленными глазами, Фридерику нисколько не волновало. Не она первая, не она последняя.

И вот случилось то, что случилось...

«Спокойствие и выдержка, - думала Фридерика, - и еще раз выдержка и спокойствие. То, что произошло, не трагедия, даже не драма. Это - не более, чем скверный анекдот. И все же...»

Выходит, она недооценила эту фрейлейн, эту серую мышь. Но Стефан... Уму непостижимо! Стефан, которому за 50, который за время их 25-тилетнего брака ни разу не взглянул на другую женщину... Что это? Может быть, последствие депрессии, обрушившейся на него, когда в Австрию вошли нацисты, и им пришлось бежать, оставив свой дом?

⇐ Предыдущая 123 4 5 6 Следующая ⇒