|
|||
Мы прекрасные и непостоянные девушки Нам поклоняются банкиры, брокеры и графы. 1 страницаВесна. Скажи мне, где любви начало? "Венецианский купец", Шекспир 1.1. За четверть часа до полуночи у парадного входа в пансион на Амстердам авеню останавливается закрытый экипаж. Дверцу отворяет рука, напоминающая воронье крыло, тонкая, в бархатной перчатке со сборчатыми манжетами. Возница спешит помочь даме, но в грудь ему, словно штык, упирается острый конец длинного зонта. В фойе пансиона напольные часы отбивают удары. Мелодичный бой напоминает звон старого церковного колокола. Полночь наступает в тишине и мраке. Лишь светильник в виде головки цветка над стойкой консьержа создает островок холодного зеленоватого света. Посреди него угрюмая старуха выпрямляется с тихим стоном и, сбросив черный покров, как паутину с лица, превращается в Нору Бейкер. В юную красавицу. Синие глаза смеются, щеки горят, в изгибе полных губ прячется озорство ребенка, которому удалась шалость. Нора отправляет зонт в чугунную подставку метким броском, кладет "реквизит" на отполированную до блеска дубовую стойку консьержа: черные перчатки, вуаль, седые букли. Уф! Нора проводит ладонью по влажному лбу, с наслаждением потягивается и встряхивает головой. Миссис Террорбоди – утомительная особа. Зато может возвращаться домой без сопровождения в любое время! После вечернего спектакля старая ворона выходит из театра, и толпа поклонников Элеоноры Бейкер расступается перед ней, как море перед Моисеем. Дежурящие возле театра извозчики и зазывалы дружно смолкают и отводят глаза в надежде, что беда обойдет их стороной. Теперь мало кто помнит, что пятнадцать лет назад миссис Террорбоди была весьма популярна. Богатая вдова тиранила незадачливых наследников в гротескной комедии публике на потеху. Отец Норы говорит, что театр – волшебное место, где люди могут посмеяться над тем, что в реальной жизни пугало бы их. Нора поняла, что "волшебство" работает и наоборот, когда из обычной сценической карикатуры создала подлинного монстра. Бедный парень... Джон, кажется. Если бы он только знал, кем на самом деле была его пассажирка! Нора тихо смеется, обмахивая раскрасневшееся лицо ладонями, и успокаивает свою совесть. Фотография с автографом восходящей звезды сойдет за возмещение ущерба? Ей ведь тоже нелегко приходится. Под слоями крепа жарко, мокрая спина ноет. Нужно много сил и терпения, чтобы нести груз старческой мрачности и немощи. Нора кружится перед тусклым зеркалом. Старинное зеркало в тонкой, изящной раме, будто выточенной из белых морских раковин, висит в нише, как украшение. Отражение девушки в нём напоминает черно-белого призрака на серебре, пока длится танец-разминка: Нора наслаждается своей молодостью, гибким телом, ветерком на лице. Из темных глубин фойе тянет ночной прохладой и волнующими запахами ранней весны. Фред и его питомец, верно, гуляют на заднем дворе, раз дверь с черного входа не закрыта. На лице Норы вновь появляется проказливое выражение, когда она подходит, танцуя, к напольным часам в виде башни. В детстве ей приходилось вставать на стул, чтобы дотянутся до тайника. Теперь стул не нужен, но её рука слишком велика, чтобы легко протиснуться в зазор между резными панелями на "куполе". Скрученная в трубочку записка предусмотрительно оставлена с краю, чтобы Норе не пришлось царапать кожу о ребристые края. Нора несет тайное послание к свету и, затаив дыхание, разворачивает. Гороховый суп – это нечто. Побольше чеснока, копченостей и гороха. Употреблять внутрь. Женихи вас больше не побеспокоят! Нэлл. Снова та же проблема, да? Приходит в ужас от того, о чем другие девушки мечтают. Певица? Ни за что, никогда! Замуж? Нет уж, спасибо, ей некогда. Эллен Белроуз отказывается смотреть на мир сквозь "пыльное окно среднего образования". Осаждает университет, куда женщин не принимают. Вступила в клуб суфражисток. Преподает английский детям иммигрантов. Поет с церковным хором. Собирает пожертвования для сирот. Работает волонтером в благотворительных обществах, состоит в комитетах... Как бишь там их? Нора давно потеряла им счет и не помнит названий. Где несправедливость, там появляется Нэлл в неизменном клетчатом пальто «ольстер», с пламенным румянцем на щеках и речами в поддержку обиженных и угнетенных. Разве что в Армию спасения мисс Белроуз пока не вступила: иначе расхаживала бы по улицам в мундире и била в тамбурин. Без сомнения, это увеличило бы число "спасенных". Нэлл хорошенькая, её смелая прямота многих привлекает, но Белроузы напрасно знакомят дочку то с одним, то с другим в надежде, что ей кто-нибудь приглянется. В арсенале Нэлл есть куда более устрашающие средства противожениховой обороны, чем гороховый суп. Интересно, что она придумала на сей раз? Кто "счастливчик"? Нора, развеселившись было, сникает. Не может вспомнить, когда они с Нэлл виделись в последний раз. Еще снег лежал. В прошлом месяце? Сбываются детские страхи, Нора понимает: между ней и подругой выросла пропасть. Не Гранд-Каньон, но выходит нечто сродни. Сияющий огнями Театральный квартал бесконечно далек от Пяти углов, где ирландские банды разбивают фонари по ночам. Когда Нора в лучах прожекторов произносит монологи богатой венецианской красавицы перед нарядной публикой, Нэлл кормит гороховым супом бедняков в трущобах. После вечерних спектаклей Нора отсыпается до полудня, а Нэлл встает с петухами, чтобы успеть по своим волонтерским делам до первого урока в школе. В разгар театрального сезона с сентября по май у Норы почти не остается свободного времени, а мысли Нэлл вечно заняты чужими проблемами и, приходя домой, она валится с ног. Летние месяцы давали передышку, но в это время Нора навещала дедушку в Айове, а Нэлл налегала на учебу, чтобы быть во всеоружии к октябрю, когда Колумбийский университет начнет прием заявок. А ведь не так давно подруги умоляли родителей отдать их в одну школу. Дня в разлуке не могли спокойно пережить. Плакали, расставаясь надолго, писали друг другу обо всем на свете. Когда, почему выросла между ними пропасть? С первым театральным успехом Норы? После того, как Нэлл окончила курсы для учителей? С тех пор, как в её жизни появились сироты, бездомные, активисты и суфражистки? Вряд ли она стала бы шутить про гороховый суп с кем-то из них. В городе полно безработных и нищих, сказали бы они. Вам смешно? А для кого-то тарелка супа – спасение от голодной смерти! Нора, прикусив губу, мнет записку и доводит себя до слез размышлениями о новых друзьях Нэлл и своем одиночестве. Ни в театре, ни в пансионе у неё не появилось близких подруг. Мама говорит, что девушки ей просто завидуют. Есть чему: такая молодая, красивая, талантливая и уже знаменитость. А больше в ней нет ничего стоящего? Перегнувшись через стойку, Нора берет со стола консьержа вечное перо. Крик "Эй! Мне так жаль, что мы совсем не видимся! Я скучаю! Но тебе интереснее с новыми друзьями, да?" должен звучать нелепо для человека на другой стороне пропасти. Нэлл не любит плакс и нытиков. От актрис, помнится, она тоже не в восторге. Нора звучно вздыхает над своим посланием и в мыслях слышит голос Нэлл: "Глупая". Давно пора домой, отец волнуется. С тех пор, как мама захворала, обязанность беречь дочку целиком легла на его плечи. Если бы мама знала о фокусе с переодеванием в миссис Террорбоди, то пришла бы в ужас. От Бродвея до пансиона идти всего ничего, но мама наказала строго: ни шагу из театра в одиночку. Отец наверняка сказал ей, что Нору сегодня проводит мистер Хэтуэй. Хотя бы он дочери доверяет. А она подводит его, задерживаясь из-за пустяков. Так и есть – глупая. Нора торопливо расстегивает крючки на платье миссис Террорбоди, под которым надето её собственное, темно-синее. Из глубин фойе раздается... кашель? Нора замирает в скрюченной позе с запрокинутыми назад руками, напрягает слух и с испугом оглядывает уходящий в темноту ряд кресел. Дети вечно устраивают бардак в фойе. Забытые игрушки валяются на ковре вдоль расписанных стен. Нора поначалу принимает за крепость из коробок сложенные друг на друга чемоданы. В пансионе новые жильцы? Из темноты доносятся голоса. Фред спорит с кем-то или сам с собой беседует, как не раз бывало. Нора немного успокаивается. Доблестный Бузотер издали приветствует девушку лаем и, стремительно подбежав к ней, обнюхивает пышные юбки со всех сторон. Выглядит он, как большая серая щетка для чистки ковров с торчащим из-под челки мокрым носом и кисточками на ушах. Нора смеется, но в следующую секунду её сердце пропускает удар: Бузотер прыгает на кресло за чемоданами и... взлетает. Нет. Кто-то снова покашливает, вставая с песиком на руках. Нора опускает руки, заливаясь краской. Шаги приближаются, голоса смолкают. Трое выходят на островок холодного света. Недовольный Фред, рядом с ним какой-то ухмыляющийся парень и... обладатель самого совершенного мужского профиля, что она когда-либо видела. 1.2 Шекспировская Порция не знала о коварстве горохового супа, когда предлагала неугодным женихам решить задачку с тремя ларцами. Нэлл со смехом откладывает записку, чтобы отряхнуть руки от хлебных крошек и накинуть пальто. Она опаздывает и уже на ходу проглядывает оставшуюся часть послания. P.S. Нарисуй в своем воображении идеал мужской красоты. Мой покой украден! Виновник приехал к Фреду в гости вчера. Боюсь, что умру от смущения при попытке разузнать о нем что-нибудь самостоятельно после того, как предстала перед ним в облике миссис Террорбоди, а потом трусливо сбежала. Вся надежда на тебя, детектив Белроуз. Встретимся на нашем месте сегодня в полночь? Пожалуйста, пожалуйста! Самый красивый виновник... Чего? Нэлл замирает у двери и перечитывает записку еще раз. Покой украден! Надо же, как... театрально. В духе Голденстар. Но дело, похоже, серьезное. Нора никогда прежде не говорила в превосходных степенях о реальных мужчинах. Одна из первых красавиц Нью-Йорка глядит на неё каждый день из зеркала, и она не слишком чувствительна к чужой красоте. Её всё больше книжные герои привлекали. Сир Ланселот. Д’Артаньян. Гамлет. Нахмурившись, Нэлл возвращается к стойке консьержа. Загадочный виновник ей заранее не нравится. Самый совершенный... Как его там? Мечтательница Голденстар! Хоть на секунду задумалась о том, что внешность скрывает? Нэлл заглядывает в домовую книгу, зная педантичность Фреда во всем, что касается обязанностей консьержа. Последняя запись действительно сделана вчера: 27 марта 18** Квартира 58Б, Т. Форсайт, Р. Грандчестер (гости) Любопытно. А второго Нора вообще упомянула. Который из них мистер Совершенство? Испорченный, жестокий, самовлюбленный. Предположительно, поправляет себя Нэлл. Не то чтобы она в свои девятнадцать без какого-либо опыта свиданий хорошо разбиралась в мужчинах, но её одолевают дурные предчувствия при мысли о том, что Нора может влюбиться в кого-то неподходящего. Нора ведь такая чувствительная, мягкая, наивно верит законам жанра. Вообразит себя героиней любовной трагедии – и что тогда? Нэлл хлопает себя по лбу, обнаруживая в своих опасениях некое созвучие с речами излишне заботливой мамаши. Надо поговорить с Фредом, вот и все. В конце концов, Фред не стал бы приглашать в свой дом злодея. Наверное. У него кто-нибудь гостил прежде? Нэлл рассеянно пролистывает домовую книгу, понимая, что случай беспрецедентный. Похоже, владелец пансиона пригласил всех, кого хотел видеть, много лет назад, а с остальными встречался вне дома. По-крайней мере, один из прибывших либо его родственник, либо однофамилец. Детектив Белроуз, давно отошедший от дел, разбужен. Нэлл прикидывает, во сколько вернется домой, и ойкает, взглянув на часы. На раздачу горячего кофе в столовой для бедняков она уже не успевает. Школа находится в Нижнем Манхеттене, в семи милях к югу. Будет ли быстрее по новой железной дороге? Или лучше не рисковать и потерпеть толкотню в конке? Распахнув дверь, Нэлл вылетает из пансиона в пасмурный день. Капор падает на затылок, влажный мартовский ветер бросает рыжие прядки в глаза. На лету Нэлл впечатывается лицом в гору, по её ощущениям. Пойманная под локти, Нэлл успевает почувствовать мягкость серо-зеленого твида, твердость мышц под ним, тепло дыхания на своем лице. Её окружает запах лавра, черного кофе и долгой прогулки под дождем без зонта. Нэлл отскакивает к приоткрытой двери, спрятав глаза. Порыв извиниться испаряется. Здоровяк явно не собирается извиняться сам и дорогу не уступает. Навис над ней, изучает с высоты, как ястреб синичку, и Нэлл это кожей чувствует – усмехается. – Посторонним сюда нельзя! – девушка отворачивается и демонстративно запирает дверь на ключ с громким щелчком. – Только по приглашению! Вы к кому? – К тебе, если хочешь. Насмешливый ответ заставляет Нэлл обернуться, но перед глазами вновь оказывается лишь зеленая елочка твидого пиджака в мелких каплях от дождя. Незнакомец неслышно подошел к ней сзади почти вплотную. Накрывает, приближаясь, влажным теплом, запахом одеколона, её руку – своей. Нет. Просто вставляет в замок ключ и проворачивает. Щёлк! Дверь снова открыта. Нэлл отдергивает руку. Молодой человек улыбается в ответ на её сердитый взгляд и небрежно поигрывает своим ключом. "Ну, здравствуй, мистер Совершенство..." Нэлл боком отступает к лестнице, как если бы у него в руках был не ключ, а холодное оружие. Все даже хуже, чем она предполагала. Гораздо хуже. Настоящая катастрофа. Переходя на бег, Нэлл заливается румянцем. 1.3. Занавес падает. Хлопки, крики и свист в зале не стихают. Артистов снова вызывают на поклон. Половина десятого, отмечает про себя Нора, и впервые в жизни не радуется успеху, а нетерпеливо ждет, пока публика угомонится и отпустит её домой. "Порция! Порция!" – скандирует галерка. Нора с рассеянной улыбкой принимает букет, протянутый из зала, и зарывается лицом в нежные, золотые нарциссы. Наконец, плотная стена алого бархата ограждает Нору от слепящего света и требовательного обожания толпы. В полумраке, пробираясь к своей гримерной, Нора принимает поздравления от партнеров по сцене, равнодушно отмечая, что они звучат неискренне. Её мысли уже не в театре. Она поспешно избавляется от грима, прячет волосы под сетку и меняет пышный венецианский наряд Порции на старомодное коричневое платье из гардероба миссис Террорбоди. В таком виде она возвращается в зрительный зал. Свет погашен, сиденья опустели, но в теплом воздухе еще витает смешанный запах множества духов и пота. Отец стоит на сцене в атласном курительном пиджаке и, не выходя из роли, чистит трубку, пока режиссер занят тем, что отчитывает его партнершу. Спектакль готовится к премьере, так что вряд ли отца отпустят с репетиции, чтобы он мог проводить дочку до дома. Нора любуется отцом, думая не без досады, что он мог бы играть с ней в "Венецианском купце". В зрелом возрасте Том Бейкер хотел раскрыться, как трагик, но пробы на роль Шейлока прошли для него неудачно. По старой памяти ему, в основном, предлагали играть в комедиях и фарсах. Нору восхищает, что несмотря на это, отец всегда работает с полной самоотдачей. Хотя, вздыхает она, он выглядел бы гораздо лучше и глядел веселей, если бы рядом с ним на сцене была мама, а не эта бестолковая статистка. Поймав взгляд отца, Нора улыбается: "Всего два квартала, папочка! Сегодня такой чудесный вечер. Ничего не случится с миссис Террорбоди." Мистер Бейкер беззвучно смеется и кивает: "В такой вечер грех сидеть в духоте. Ступай. Не говори маме". Просияв, Нора машет на прощание. Как же ей повезло иметь отца, который понимает без слов! Вот мама всегда предполагает худшее, будто считает дочку слишком доверчивой и бестолковой. Парик с седыми буклями, шляпа с вуалью и черный зонт-трость довершают образ. Нора проходит мимо поклонников, которые ждут её у парадного входа, походкой страдающей от ревматизма старушки. Еще вчера она с интересом прислушивалась к их разговорам, а по дороге домой, окрыленная своим успехом, витала в облаках. Звезда, писали о ней критики. Восходящая звезда Бродвея, повторяла она про себя с трепетом, слыша эхо криков и аплодисментов. Но сегодня всё иначе. Наконец-то пришла весна, принося теплые ветра и приятные ароматы в сумеречной синеве, и у Норы кружится голова по другой причине. Казалось, её обожает весь Нью-Йорк, но в этот весенний вечер она бредет по улицам, не замечая города, и ей нет дела до того, что думает о ней зритель. Миссис Террорбоди резко молодеет у порога Созвездий, вприпрыжку поднимается по ступенькам и отбивает костяшками по двери ритм кадрили. Тишина. В общей трапезной на цокольном этаже горит свет. Должно быть, Фред засиделся с мужчинами внизу после ужина. Ключи звенят в сумочке, однако Норе никак не удается их нащупать. Она поднимает вуаль в надежде разглядеть блеск металла, и в этот миг дверь распахивается. Нора едва успевает отпрыгнуть. Махая руками, она опасно балансирует на краю верхней ступеньки. Сумочка, выскользнув из рук, падает. Еще чуть-чуть и... 1.4. После дождя на город опустился плотный, голубовато-серый туман, и ночной Манхеттен сливался на горизонте с ночным небом, будто опаловый остров с мерцающими прожилками огней. Подсвеченная фонарями авеню на границе с парком как никогда раньше напоминала край загадок и снов. Туман клубился, как ожившее облако, маня взгляд. Влажный воздух оставлял во рту сладковатый привкус. Нора со вздохом оглядела крышу: никого. Подруга не пришла. Следовало ожидать, что у неё найдутся дела поважнее, чем... Ах, нет, вот же она. У самого края крыши. Прислонилась плечом к островерхой угловой башенке и так глубоко ушла в свои мысли, что ничего вокруг не замечает.
|
|||
|