Примечания 6 страница

У. С. Уильямсу, эсквайру

21 сентября 1849 года

Мой дорогой сэр,

я благодарна Вам за то, что Вы сумели сохранить мою тайну, и лучше позаботиться о ее сохранении не смогла бы я сама. Вы спрашиваете в одном из последних писем, получится ли избежать узнавания моего авторства в Йоркшире? Я настолько мало здесь известна, что, по-видимому, получится. Кроме того, книга в гораздо меньшей степени основана на действительных событиях, чем кажется. Мне трудно даже передать Вам, как мало в действительности я знаю жизнь, как немного на свете людей, которых знала я, и как ничтожно мало тех, кто знает меня.

В качестве примера того, как были придуманы персонажи, возьмем мистера Хелстоуна. Если у героя и был прототип, то это священник, умерший несколько лет назад в весьма почтенном возрасте – около восьмидесяти лет²⁴⁵. Я видела его всего один раз – при освящении церкви, и мне тогда было всего десять лет. Помню, меня поразила его внешность и суровый, воинственный вид. В последующие годы я узнавала о нем по рассказам местных жителей. Некоторые вспоминали его с воодушевлением, другие – с ненавистью. Я прислушивалась к различным историям (подчас свидетельства противоречили друг другу) и делала выводы. Прототипа мистера Холла я видела, и он тоже немного меня знает²⁴⁶. Но я полагаю, он не способен заподозрить, что я внимательно наблюдала за ним ради превращения его в литературного персонажа. Он столь же способен заподозрить меня в написании романа, как и его пес Принц. Маргарет Холл²⁴⁷ называет «Джейн Эйр» «безнравственной книгой», ссылаясь на авторитет «Квотерли»; это выражение в ее устах, должна признаться, задевает меня за живое. У меня открылись глаза на тот вред, который причинил «Квотерли». Маргарет не стала бы называть роман безнравственным, если бы ей не сказали об этом другие.

Для меня не важно, известна я или нет, правильно судят обо мне или нет, – я не могу писать иначе. Я могу идти только в том направлении, в котором ведет меня мой дар. На свете было только два человека, которые понимали меня и которых понимала я, – обеих больше нет. У меня есть те, кто любит меня и кого люблю я, не ожидая и не имея права ожидать, что они смогут меня хорошо понять. Я довольна тем, что есть, и в области литературы мне следует идти собственным путем. Потеря самых близких и дорогих на свете сильно влияет на человека: он начинает искать, что же еще в жизни может послужить ему опорой, и если находит нечто подобное, то хватается за него мертвой хваткой. Способность сочинять спасла меня, когда я тонула, это было три месяца назад. Именно упражнения в вымысле помогали мне держать голову над поверхностью воды, и результаты этих фантазий радуют меня теперь: я чувствую, что они несут радость и другим. Я благодарна Господу, который дал мне эту способность.

Искренне Ваша,

Шарлотта Бронте.

В момент, когда это письмо было написано, обе служанки – и Тэбби, и молодая женщина, которая ей помогала, – лежали больные, и вся домашняя работа, если не считать редкой внешней помощи, падала на плечи мисс Бронте. Ей же приходилось заботиться и об обеих больных.

Младшая служанка была больна серьезно. Однажды мисс Бронте услышала крик Тэбби, звавшей ее в кухню. Войдя туда, Шарлотта увидела, что бедная старушка (Тэбби было уже за восемьдесят) свалилась со стула и лежит на полу так, что ее голова попала под решетку для приготовления пищи. Когда я познакомилась с Тэбби два года спустя, она описала мне нежную заботу, которой окружила ее в те дни Шарлотта. По словам старушки, «родная мать так бы не заботилась о своем дитяте, как мисс Бронте обо мне. Да! Она славная очень. Очень!» – заключила Тэбби.

Однако был один день, когда натянутые нервы не выдержали. По словам самой Шарлотты, она «просто выпала из действительности на десять минут, села и заплакала как дурочка. Тэбби не могла ни стоять, ни ходить. Папа объявил, что жизнь Марты под угрозой. Сама я совсем пала духом от постоянной головной боли и слабости. В тот день я просто не знала, что делать, за что хвататься. Но слава Господу! Марта теперь выздоравливает. Тэбби, я надеюсь, скоро пойдет на поправку. Папа в порядке. Я чувствую удовлетворение, получив известия от своих издателей: им понравилось то, что я прислала. Все это действует ободряюще. Но жизнь – это битва. Дай Бог, чтобы мы все смогли выдержать сражение!»

Верная подруга, которой Шарлотта писала это, видела, что силы мисс Бронте на пределе и нуждаются в чем-то ободряющем. Поэтому она прислала ей в подарок ванну с душем – вещь, которую та давно хотела приобрести. Вот как описывает Шарлотта получение этого подарка:

28 сентября 1849 года

…Марта уже почти поправилась, и Тэбби чувствует себя гораздо лучше. Вчера пришла огромная посылка с надписью: «Нельсон, Лидс». Тебя следует просто отшлепать – вот какова будет благодарность за все твои заботы. <…> Когда бы ты ни приехала в Хауорт, ты сможешь, разумеется, вымокнуть насквозь в нашем душе. Я все еще не распаковала эту несчастную посылку.

Твоя, насколько ты этого заслуживаешь,

Ш. Б.

В это время над Шарлоттой нависла неприятная угроза. У нее имелись железнодорожные акции; еще в 1846 году она писала мисс Вулер, что хочет их продать, однако не сделала этого, поскольку не сумела склонить на свою сторону сестер и предпочла риск материальных потерь риску задеть чувства Эмили, поступив наперекор ее воле. Теперь акции обесценились, что подтвердило изначальную правоту Шарлотты. Это были акции Йоркской и Северноцентральной компании – одной из железных дорог мистера Хадсона²⁴⁸, который получал большие доходы от использования своей весьма своеобразной системы управления. Шарлотта обратилась к мистеру Смиту, другу и издателю, за сведениями по этой теме. После получения ответа она направила ему следующее письмо:

4 октября 1849 года

Мой дорогой сэр,

мне не следует Вас благодарить , надо только уведомить о получении Вашего письма. Дело, несомненно, очень плохо: хуже, чем я думала, и много хуже того, что думал мой отец. Некоторое количество железнодорожных акций, имеющихся у меня, если исходить из их изначальной стоимости, составляло некий капитал, небольшой, но значительный для меня, с моими взглядами и привычками. Теперь же получается, что нельзя рассчитывать даже на малую долю от него. Мне придется открыть горькую истину моему отцу не сразу, а постепенно, а самой тем временем терпеливо ждать момента, когда наступит некая ясность в делах. <…> Чем бы все это ни окончилось, мне следует быть скорее благодарной, чем разочарованной. Когда я сравниваю свой случай с тысячами других, то оказывается, что у меня едва ли есть повод жаловаться. Многие, очень многие лишились из-за этой странной железнодорожной системы буквально хлеба насущного. Поэтому тем, кто всего лишь потерял излишки, отложенные на будущее, не следует спешить сетовать на судьбу. Мысль о том, что «Шерли» понравилась на Корнхилл, доставляет мне большую, хотя и тихую радость. Не сомневаюсь, впрочем, что Вы, как и я сама, готовы к суровым оценкам критиков. Но при этом я имею основания полагать, что судно построено достаточно крепко, чтобы пережить не одну бурю и в конечном итоге совершить выгодное для Вас плавание.

Ближе к концу октября того же года Шарлотта отправилась в гости к подруге. Однако радость от отдыха, который она так долго откладывала, заканчивая работу, была омрачена продолжающимся нездоровьем. То ли перемена климата, то ли туманная ненастная погода послужили причиной постоянных болей в груди. Кроме того, Шарлотта волновалась, какое впечатление произведет на публику ее второй роман. По понятным причинам писатель всегда оказывается чувствительнее, чем раньше, к мнениям, высказываемым по поводу книги, следующей за той, что имела большой успех. Какова бы ни была истинная цена обретенной славы, автор не желает, чтобы она потускнела или сошла на нет.

Роман «Шерли» был опубликован 26 октября.

Когда он вышел, мистер Льюис, еще не читавший книгу, написал Шарлотте о своем желании поместить рецензию в «Эдинбурге». Они давно уже не писали друг другу, и за это время случилось много событий.

Мистеру Дж. Г. Льюису, эсквайру

1 ноября 1849 года

Мой дорогой сэр,

прошло около полутора лет со времени Вашего последнего письма ко мне, но мне этот период кажется гораздо длиннее, поскольку с тех пор мне довелось пройти сквозь самые мрачные места на дороге жизни. В это время, случалось, литература совсем переставала занимать меня и мысли о критиках и славе казались пустыми. Меня совсем не интересовало то, что казалось столь важным при первой публикации «Джейн Эйр», однако теперь хотелось бы, чтобы все это, если возможно, вернулось. Именно поэтому так приятно получить Ваше письмо. Мне не хочется, чтобы Вы думали обо мне как о женщине. Пусть все рецензенты продолжают считать, что Каррер Белл – это мужчина, тогда они будут более справедливы к нему. Вы, по-видимому, приметесь судить о моем произведении по тем меркам, которые считаете применимыми к моему полу: если оно не покажется Вам изящным, Вы осудите писательницу. Все непременно ополчатся на первую главу, хотя эта глава истинна, как Библия, и не только она одна. Что ж, будь что будет. Я не могу, когда пишу, думать себе: получается ли у меня сочинять элегантно и по-дамски мило. Я никогда не беру перо в руки с подобными мыслями, и, если по таким критериям начнут судить о моей книге, я предпочту покинуть читателей и больше их не тревожить. Выйдя из неизвестности, я с легкостью уйду в неизвестность. Стоя в сторонке, я буду наблюдать, что случится с «Шерли». Многого не жду и предвижу только печальные и горькие известия. По-прежнему прошу Вас честно написать мне, что Вы думаете о романе. Лесть хуже, чем ничто, она не принесет мне никакого утешения. Что же касается хулы, то я после некоторого размышления не вижу, отчего нужно ее бояться. От нее не пострадает никто, кроме меня, а в этой жизни и радость, и страдание быстро исчезают. Желаю Вам успеха в Вашей шотландской экспедиции.

Остаюсь искренне Ваш,

К. Белл.

Мисс Бронте, как видим, по-прежнему желала сохранить свое инкогнито и настаивала на этом при публикации «Шерли». Ей даже казалось, что в новом романе женская рука менее заметна, чем в «Джейн Эйр». Вот почему, когда появились первые рецензии, утверждавшие, что загадочный писатель – на самом деле женщина, она была очень расстроена. Особенно ей не нравилось, если критики снижали критерии, по которым оценивали литературное произведение, исходя из того, что его автор женщина. Тогда похвалы мешались с псевдогалантными намеками на ее пол, и это обижало Шарлотту больше, чем прямое осуждение.

Однако столь ревностно охраняемая тайна все равно стала явной. Публикация «Шерли», похоже, укрепила убеждение публики в том, что автор – житель тех мест, где развивается действие романа. Один сообразительный уроженец Хауорта, который приобрел капитал и поселился в Ливерпуле, прочитал роман и заметил в нем упоминание знакомых имен и географических названий. Узнал он и диалект, который периодически использовал автор романа. Все это привело его к убеждению, что произведение написано кем-то из жителей Хауорта. Но никого в деревне нельзя было в этом заподозрить, за исключением мисс Бронте. Обрадованный своей догадкой, этот читатель обнародовал свои подозрения (граничившие с уверенностью) на страницах ливерпульской газеты. Так тайна стала медленно выходить наружу. Во время визита в Лондон, который совершила мисс Бронте в конце 1849 года, эта тайна стала общеизвестной. У Шарлотты сложились прекрасные отношения с издателями; они помогали скоротать длинные скучные одинокие часы, столь часто выпадавшие в последнее время на ее долю, тем, что присылали ей целые коробки книг, которые куда больше соответствовали ее вкусам, нежели те, что она брала в передвижной библиотеке в Китли. Мисс Бронте часто писала на Корнхилл нечто подобное нижеследующему²⁴⁹:

Меня чрезвычайно заинтересовали книги, присланные Вами: «Разговоры Гёте с Эккерманом», «Догадки об истине»²⁵⁰, «Друзья в совете»²⁵¹, а также небольшая книжка об английской светской жизни – последняя понравилась мне особенно. Мы иногда прикипаем душой к книгам, как к людям, – не оттого, что они проявляют блестящий интеллект или несходство с другими, но оттого, что находим в них нечто доброе, утонченное и подлинное. Полагаю, эта брошюра написана дамой, причем очень доброжелательной и тонко чувствующей, – оттого она мне и понравилась. Вы можете пока не думать о новых книгах для меня: мой запас еще далеко не исчерпан.

Я принимаю Ваше предложение, касающееся «Атенеума»²⁵²: эту газету я буду читать с удовольствием, если пересылка не очень Вас затруднит. Я буду возвращать ее очень пунктуально.

В письме к подруге Шарлотта жалуется на недомогание, которое ее почти никогда не отпускает.

16 ноября 1849 года

Не надо думать, что персонажи «Шерли» – это буквально срисованные с натуры портреты. Писать таким образом означало бы выступать против законов искусства и собственных чувств. Мы всего лишь позволяем природе подсказывать , но никогда не разрешаем диктовать . Мои героини – это некие отвлеченности, как, впрочем, и герои. Те человеческие качества, которые я наблюдала, любила, которыми восхищалась, я вставляю здесь и там как украшения, как драгоценные камни, чтобы они сохранились в этой оправе. Но раз ты утверждаешь, что можешь распознать прототипов почти всех героинь, то прошу тебя сказать: кто же, по твоему мнению, изображен в образах обоих Муров? Посылаю тебе пару рецензий²⁵³. Первая, из «Экземинер», написана Олбани Фонбланком, которого называют самым блестящим публицистом нашего времени: его критические вердикты высоко ценят в Лондоне. Другая, из «Стэндарт оф фридом», написана Уильямом Ховиттом, квакером! <…> Мое самочувствие было бы совсем хорошо, если бы не головные боли и не расстройство желудка. Грудь болит в последнее время гораздо меньше.

Измученная столь длительным недомоганием – утомляемостью, головными болями и тошнотой, к которым любой, даже самый краткий, выход на холод добавлял еще хрипы и боли в груди, – Шарлотта решила, что ей нужно отправиться в Лондон и проконсультироваться с врачом, больше ради отца, чем ради себя, и уничтожить зло в зародыше. Она уже не в первый раз собиралась в путешествие. На этот раз уговоры друзей-издателей убедили Шарлотту, и она согласилась принять приглашение мистера Смита и поселиться у него в доме. Прежде чем отправиться, она написала два весьма показательных письма относительно «Шерли», из которых я приведу несколько отрывков.

«Шерли» продвигается вперед. Рецензии следуют одна за другой. <…> Самая лучшая критика из до сих пор опубликованного появилась в «Ревю де Дё Монд»²⁵⁴ – это нечто вроде европейского «Космополитэн», который издается в Париже. Сравнительно мало рецензентов, даже из числа тех, кто хвалит роман, проявляют глубокое понимание авторского замысла. В отличие от них Эжен Форсад, автор рецензии, о которой я пишу, следует за Каррером Беллом во всех поворотах сюжета, различает все нюансы и оттенки и демонстрирует прекрасное владение предметом. Этому человеку я с удовольствием пожму руку при встрече. Я скажу ему: «Вы знаете меня, мсье, и для меня большая честь узнать вас». Не могу сказать того же о большинстве лондонских критиков. Наверное, такое можно сказать не более чем о пятистах мужчинах и женщинах из миллионов жителей Великобритании. Но все это не важно. Моя совесть спокойна, и если мне доведется понравиться только Форсаду, Фонбланку и Теккерею, то мои амбиции будут полностью удовлетворены. Я довольна и сейчас, потому что сделала все, на что способна. Я не учительница: оценивать меня с этой точки зрения – заблуждение. Учить – не моя стезя. А что я такое, говорить бесполезно. Те, кого это касается, сами поймут и сделают выводы. Для всех прочих я останусь малоизвестным и мало меняющимся частным лицом. Для тебя же, дорогая Э., я хочу быть настоящей подругой. Пришли мне весточку дружбы, а без восторгов я легко обойдусь.

26 ноября

Это вполне в твоем духе: объявить, что рецензии недостаточно хороши. Вполне соответствует той особенности твоего характера, которая не позволяет безоговорочно одобрить ни одного твоего платья или украшения. Знай же, что рецензии великолепны, и если бы я осталась ими недовольна, то была бы самолюбивой кривлякой. Ничего лучше никогда не говорилось совершенно незаинтересованными людьми о ныне живущих писателях. Если ничего не случится, я поеду на этой неделе в Лондон – в среду, вероятно. Портниха управилась с моими маленькими заданиями очень хорошо, но мне хотелось бы, чтобы ты увидела ее произведения и вынесла приговор. Я просила, чтобы платья были самыми простыми.

В конце ноября Шарлотта отправилась в «большой Вавилон» и там сразу погрузилась в водоворот событий. Все перемены мест, встречи и прочее, казавшиеся пустяками другим, для нее были необычны. Как это часто бывает с людьми, поселяющимися в чужом семействе, она поначалу побаивалась своих хозяев, полагая, что дамы смотрят на нее хоть и уважительно, но не без опасений. Однако через несколько дней это чувство практически исчезло: простота, скромность, сдержанность, хорошие манеры мисс Бронте растопили лед отчуждения. По ее словам, хозяева стали относиться к ней с симпатией, а она платила им тем же, ибо «доброта побеждает сердца». Она отказалась от многочисленных встреч: уединенная жизнь, которую она вела, приучила избегать новых знакомств, и это свойство сохранилось у мисс Бронте на протяжении всей жизни. Но в то же время ей хотелось воочию увидеть тех, чьи сочинения ее занимали. В соответствии с этим посетить ее был приглашен мистер Теккерей. Однако получилось так, что Шарлотта отсутствовала большую часть утра и пропустила время ланча. В йоркширском пасторате она привыкла к ранним приемам пищи, и изменения в распорядке дня привели к тяжелой и утомительной головной боли. Кроме того, волнение, вызванное предстоящей встречей, возможностью сидеть рядом и слушать человека, на которого она взирала с таким восхищением, – автора «Ярмарки тщеславия», – было само по себе слишком сильным испытанием для ее хрупких нервов. Вот что мисс Бронте писала о последовавшем вскоре обеде.

10 декабря 1849 года

Что касается счастливого времяпрепровождения, то многое здесь вызывает у меня искреннюю радость. Однако временами я страдаю и от жестокой боли – я имею в виду моральную боль. В тот момент, когда мне представился мистер Теккерей, я была на грани обморока от слабости, потому что не ела ничего со времени завтрака, очень легкого, а было уже семь часов вечера. Волнение и истощение сыграли со мной в тот вечер злую шутку. Страшно вообразить, что он обо мне подумал.

Шарлотта рассказывала мне, что при первой встрече с мистером Теккереем никак не могла решить, всерьез он говорит или шутит, и потому, как ей кажется, совершенно неправильно поняла его вопрос, сделанный в тот момент, когда джентльмены входили в гостиную. Он спросил ее, «постигла ли она тайну их сигар»? Она поняла вопрос буквально и высказалась соответственно, однако минуту спустя по улыбкам сразу на нескольких лицах поняла, что он намекал на одно место в «Джейн Эйр». Хозяева дома, в котором она гостила, решили показать ей достопримечательности Лондона. В день, который был отведен для этих приятных экскурсий, в «Таймс» вышла злая рецензия на «Шерли»²⁵⁵. Мисс Бронте слышала, что ее книга будет упомянута в этом номере, и догадалась о существовании какой-то особой причины, по которой хозяева дома не положили газету на обычное место. Шарлотта открыто выразила свое предположение. Миссис Смит сразу же подтвердила справедливость догадки и заметила, что лучше сначала сделать все намеченное на этот день, а уже потом прочесть рецензию. Однако мисс Бронте, не меняя спокойного тона, настояла на том, чтобы ей позволили заглянуть в газету. Миссис Смит дала ей номер и, пока Шарлотта читала, старалась не смотреть ей в лицо (которое та, впрочем, прятала за большими листами газеты). Однако вскоре миссис Смит услышала сдавленные рыдания и увидела, что на колени мисс Бронте падают слезы. Первое замечание, сделанное Шарлоттой после чтения, выражало ее опасение, что такая свирепая статья может воспрепятствовать продажам книги и тем самым повредить интересам издателей. Даже задетая за живое, она думала в первую очередь о других. Позднее (я полагаю, вечером того же дня) приехал мистер Теккерей. Шарлотта, по ее словам, заподозрила, что он пришел посмотреть, как она перенесла нападение на «Шерли». Однако она сохраняла полное самообладание и беседовала с ним очень спокойно. Он получил ответ только тогда, когда прямо спросил, читала ли мисс Бронте статью в «Таймс».

Она молча согласилась с признанием себя автором «Джейн Эйр», поскольку находила теперь некоторые преимущества в отказе от псевдонима. Одним из следствий этого было знакомство с мисс Мартино²⁵⁶. Шарлотта отправила ей только что вышедший из печати роман в сопровождении любопытной записки: Каррер Белл дарил мисс Мартино экземпляр «Шерли» в знак благодарности за удовольствие, полученное от ее сочинений, особенно «Оленьего ручья»²⁵⁷, который, по его мнению, представляет собой – и т. д. В ответном письме мисс Мартино поблагодарила за письмо и экземпляр романа – на конверте был указан адрес ее друзей. И когда неделю или две спустя мисс Бронте поняла, насколько близко от дома мистера Смита живет ее корреспондентка, она послала мисс Мартино, от лица Каррера Белла, предложение посетить ее. Было назначено время – воскресенье (десятого числа²⁵⁸) в шесть вечера. Друзья мисс Мартино пригласили неизвестного им Каррера Белла на ранний чай. Они не знали, кто носит это имя, мужчина или женщина, и строили догадки о поле, возрасте и внешности будущего гостя. Мисс Мартино выразила свое мнение довольно ясно, начав ответ на упомянутое выше послание, подписанное мужским именем, со слова «сударыня». Однако адрес на конверте гласил: «Карреру Беллу, эсквайру». После каждого звонка собравшиеся дружно оборачивались к двери. Вошел некто незнакомый (джентльмен, я полагаю), и на секунду все решили, что это и есть Каррер Белл и что он и вправду «эсквайр». Он побыл совсем недолго и ушел. Раздался еще один звонок.

Объявили о приходе мисс Бронте. Вошла молодая дама, совсем детского роста и телосложения²⁵⁹, в глубоком трауре, опрятная, как квакер. У нее были прекрасные прямые каштановые волосы и ясные глаза, полные мысли. Лицо выдавало волнение, однако и привычку владеть собой.

Войдя, она остановилась в нерешительности, увидев, что в комнате собралось человек пять, а затем направилась прямиком к мисс Мартино, которую интуитивно выделила из всех. Вскоре все оценили открытость, добрые чувства и хорошие манеры мисс Бронте, и она стала едва ли не членом семьи для собравшихся в этом доме за чайным столом. Перед уходом она рассказала в присущей ей простой и трогательной манере о своем горе и одиночестве. Все это положило начало дружбы мисс Бронте с мисс Мартино.

Вечером накануне отъезда Шарлотты из Лондона мистер Смит решил пригласить на ужин нескольких джентльменов, чтобы познакомить их с Шарлоттой, – это было решено после долгих уговоров и при условии, что ей не нужно будет специально им представляться. По существующим правилам ей следовало занять место в конце стола возле хозяина дома, остальные места были распределены соответственно. Однако, войдя в столовую, Шарлотта быстро прошла к стулу, стоявшему возле хозяйки, и села. Ей хотелось как бы спрятаться возле кого-нибудь, кто был одного с ней пола. Она поступила так по той же причине, по которой женщины ищут защиты во всех ситуациях, когда моральный долг не заставляет их утверждать свою независимость. Об этом она писала в одном из писем:

Миссис *** считает, что я веду себя очень скованно, когда окружена незнакомыми людьми. Она не сводит с меня глаз. Мне нравится это наблюдение: благодаря ему я нахожусь как бы под охраной.

Об описанном выше ужине Шарлотта рассказала своей знакомой по брюссельской школе (дружба возобновилась после этого посещения Лондона)²⁶⁰.

После того как я тебя покинула, вечер прошел лучше, чем я ожидала. Благодаря основательному ланчу и бодрящей чашке кофе я оказалась способной с должным смирением дождаться ужина, назначенного на восемь вечера, и отважно пережить всю эту долгую процедуру, поскольку не была слишком утомлена и могла беседовать. Я была этому очень рада, иначе мои добрые хозяева были бы сильно разочарованы. На ужин были приглашены семь джентльменов (не считая мистера Смита), и пять из них были критиками, то есть самыми страшными людьми в литературном мире. Я так волновалась, что не знаю, как дождалась их ухода, а затем началась болезненная реакция. Я легла в постель, желая уснуть, но все усилия оказались тщетными: мне не удавалось сомкнуть глаз. Так прошла вся ночь, наступило утро, и я встала, так и не задремав ни на минуту. До Дерби я добралась такой измученной, что пришлось там переночевать.

17 декабря

Итак, я снова в Хауорте. Чувствую себя так, будто вырвалась из вихря. Думаю, для того, кто привык бывать в обществе, вся эта суета не представляла чего-то особенного, но мне она показалась невероятной. Моих физических и духовных сил очень часто недоставало для тех усилий, которые там требовались. Я старалась терпеть сколько могла: мои слабости сильно тревожили мистера Смита. Он всякий раз начинал думать, что я чем-то обижена, хотя этого не было ни разу, поскольку все, с кем я встречалась, были хорошо воспитанными людьми – даже мои противники, которые делали все возможное, чтобы уничтожить меня как литератора. Я объясняла ему много раз: если я по временам замыкаюсь в себе, то это происходит лишь потому, что у меня нет сил говорить, и это не зависит от моей воли. <…>

Теккерей – титан мысли. Его присутствие и энергия производят самое глубокое интеллектуальное впечатление (как человека я его так и не узнала). Все остальные играют второстепенные роли. Впрочем, к некоторым я питаю уважение и надеюсь, что была со всеми вежлива. Я, разумеется, не знаю, что они думают обо мне, но полагаю, многие ожидали от меня более выразительного и эксцентричного поведения. Похоже, им хотелось иметь возможность больше восхищаться мною и больше меня ругать. Я чувствовала себя достаточно свободно со всеми, кроме Теккерея, – с ним я цепенела от страха.

Она вернулась в свой тихий дом, к своим беззвучным повседневным обязанностям. Отец был достаточно бодр и получал живое удовольствие от ее рассказов об увиденном и услышанном. В одну из поездок Шарлотты в Лондон он пожелал, чтобы она посетила, если будет такая возможность, Арсенал принца Альберта. Я не знаю, удалось ли ей это сделать, однако пару раз она ходила в большие национальные арсеналы, чтобы потом описать стальные доспехи и блистающие мечи своему отцу, чье воображение поражало само существование таких вещей. Впоследствии, когда его силы значительно уменьшились и старческая немощь взяла свое, Шарлотта снова стала прибегать к этому средству и заговаривала о множестве странных видов вооружения, которые ей довелось видеть в Лондоне, чтобы пробудить в нем интерес к этой знакомой теме: тогда возвращались его острый ум и воинственный нрав.

Глава 5

Ее жизнь в Хауорте была столь однообразной, что приход почтальона составлял главное событие дня. Шарлотта боялась даже думать о новых письмах, из-за этого искушения терялся интерес ко всем другим мыслям и повседневным занятиям. Поэтому Шарлотта сознательно отказывала себе в удовольствии: ответы на письма затмевали все прочее в жизни, а если она сама долго не получала ответа, то разочарование лишало ее необходимой для домашних дел энергии.

В тот год зима на севере была суровой и холодной. Однако погода повлияла на самочувствие мисс Бронте в меньшей степени, чем обычно, – возможно, благодаря полученной в Лондоне медицинской помощи, а может быть, и благодаря любимой подруге, которая приезжала погостить и заставила мисс Бронте относиться к своему здоровью внимательней. Обычно Шарлотта пренебрегала им, желая скрыть от отца беспокойство по этому поводу. Но она никак не могла подавить тяжелое чувство, с которым встретила годовщину смерти Эмили: все воспоминания, связанные с этой датой, были болезненными, а никаких внешних событий, способных отвлечь Шарлотту от них, не происходило. Как и во многих других случаях, утешение приносили книги, присылаемые с Корнхилл, постоянно упоминаемые ею в письмах.

Иногда я спрашиваю себя: и что бы я делала без них? Я прибегаю к ним как к близким друзьям, они помогают скоротать время и развлекают меня; без них часы тянулись бы нестерпимо долго и я не могла бы избавиться от чувства одиночества. Даже когда мои глаза устают и не позволяют мне дальше читать, как приятно видеть их на полке или на столе! Я все еще очень богата, поскольку мой запас книг далеко не исчерпан. В последнее время и другие мои друзья стали присылать мне книги. Внимательное чтение «Восточной жизни» Гарриет Мартино доставило мне истинное наслаждение; я нашла пищу для глубоких раздумий в труде Ньюмана о душе²⁶¹. Читала ли ты эту книгу? Она полна смелых мыслей – может быть, ошибочных, но чистых и возвышенных. Мне не понравилась книга Фруда «Немезида веры»²⁶² – она какая-то нездоровая, хотя и в ней тоже есть проблески истины.

К тому времени во всех окрестных графствах – «Эйрдейле, Уорфдейле, Калдердейле и Рибблсдейле» – уже было известно местожительство Каррера Белла. Шарлотта сравнивала себя со страусом, который прячет голову в песок, и писала, что роль песка для нее играет вереск с хауортских пустошей, однако «скрываться таким образом – значит обманывать саму себя». Так оно и было в действительности. Широко и далеко по всему Уэст-Райдингу распространились слухи о том, что Каррер Белл не кто иной, как дочь почтенного священника из Хауорта; вся деревня пришла в волнение.

⇐ Предыдущая 21 22 23 24 252627 28 29 30 Следующая ⇒