С днем Рождения

С днем Рождения

Ты – ужасный ребенок.

Начать хотя бы с того, что ты как две капли воды похож на свою мать. Одно это уже сулит нам с папашкой пачку дивных развлечений на ближайшие двадцать лет.

«Ой, прямо вылитая мамочка!» — радостно щебетала акушерка, обрабатывая твой свежеприобретенный пуп. «Ну все, мне конец», — подумала я. Хотя в тот момент к размышлениям, тем более к обобщениям философского характера, была расположена мало. Они там все радостно щебетали, и санитарки, и медсестры — от облегчения. Могло закончиться хуже.

Тогда как остальные — нормальные — дети в соседних залах тихо ждали, пока их родят, слушали вопли мамаш и не отсвечивали, ты лез. Буквально: вертел башкой и продирался к свету. Тебе не терпелось начать.

Ты просыпаешься по ночам и плачешь — не оттого, что мокрый. И не оттого, что голодный. Ты плачешь, потому что тебе скучно спать, ты жаждешь развлечений. И маме (которая и так не высыпается) или папе (которому вставать на работу) приходится отрывать чугунную голову от подушки. Продирать опухшие веки. И бродить с тобой по квартире: «У, какие цветочки! А вот пойдем в зал, посмотрим, что у нас та-а-ам…» Баю-баюшки. Баю.

А потом я переодеваю тебя, чтобы снова — наконец-то — уложить спать. И в этот момент слышу самые твои оживленные монологи. Да. В три часа ночи ты остроумен и ироничен, ты тревожно-задумчив и рассудителен, дивные «агу», «бу», «гы» и даже «уа» — в минуту особого волнения — наполняют спальню. (Папе всё еще на работу).

Кажется, я уже знаю, кто через пятнадцать лет будет опустошать мои банки с кофе, просиживая за полночь в Интернете.

Так вот, как две капли воды. Что это означает? Будешь ли ты в три года подбирать на улице хлебные корки, чтобы узнать, каковы они на вкус? В семь — рисовать на новых обоях драконов, потому что именно так героям сказки положено переноситься в волшебную страну? Регулярно теряться, потом сбегать на невнятные фестивали и в походы, устраивать дома караван-сарай для бесчисленных друзей, верить всему, что написано в книгах, ожесточенно воевать с родителями, верить в светлое будущее, влюбляться без страха и сомнения, выпивать залпом с утра стакан водки без закуски?..

У нас разница в двадцать два года и два дня. И мне всегда было чертовски интересно: какой бы я была, если бы была мальчиком?..

………………………………………………………………………..

НОМИНАЦИЯ «ЧЕРНЫМ ЗОЛОТОМ ПО ПЕРГАМЕНТУ»

⇐ Предыдущая 1 234 Следующая ⇒