Юрий Левитанский
Как я спал на войне
Как я спал на войне, в трескотне и в полночной возне, на войне, посреди ее грозных и шумных владений! Чуть приваливался к сосне - и проваливался. Во сне никаких не видал сновидений.
Впрочем, нет, я видал. Я, конечно, забыл - я видал. Я бросался в траву между пушками и тягачами, засыпал, и во сне я летал над землею, витал над усталой землей фронтовыми ночами.
Это было легко: взмах рукой, и другой, и уже я лечу (взмах рукой! ) над лугами некошеными, над болотной кугой (взмах рукой! ), над речною дугой тихо-тихо скриплю сапогами солдатскими кожаными.
Это было легко. Вышина мне была не страшна. Взмах рукой, и другой - и уже в вышине этой таешь. А наутро мой сон растолковывал мне старшина. - Молодой, - говорил, - ты растешь, - говорил, - оттого и летаешь...
Сны сменяются снами, изменяются с нами. В белом кресле с откинутой спинкой, в мягком кресле с чехлом я дремлю в самолете, мучаемый взрослыми снами об устойчивой, прочной земле с ежевикой, дождем и щеглом.
С каждым годом сильнее влечет все устойчиво прочное. Так зачем у костра-дымокура, у лесного огня, не забытое мною, но как бы забытое, прошлое голосами другими опять окликает меня?
Загорелые парни в ковбойках и в кепках, упрямо заломленных, да с глазами, в которых лесные костры горят, спят на влажной траве и на жестких матрацах соломенных, как убитые спят и во сне над землею парят.
Как летают они! Залетают за облако, тают. Это очень легко - вышина им ничуть не страшна. Ты был прав, старшина: молодые растут, оттого и летают. Лишь теперь мне понятна вся горечь тех слов, старшина! Что ж я в споры вступаю? Я парням табаку отсыпаю. Торопливо ломаю сушняк, у лесного огня хлопочу. А потом я бросаюсь в траву и в траве молодой засыпаю. Взмах рукой, и другой! Поднимаюсь опять и лечу.
Белый снег
В ожидании дел невиданных из чужой страны в сапогах, под Берлином выданных, я пришел с войны.
Огляделся. Над белым бережком бегут облака. Горожанки проносят бережно куски молока.
И скользят, на глаза на самые натянув платок. И скрежещут полозья санные, и звенит ледок.
Очень белое все и светлое - ах, как снег слепит! Начинаю житье оседлое - позабытый быт.
Пыль очищена, грязь соскоблена - и конец войне. Ничего у меня не скоплено, все мое - на мне.
Я себя в этом мире пробую, я вхожу в права - то с ведерком стою над прорубью, то колю дрова.
Растолку картофель отваренный - и обед готов. Скудно карточки отоварены хлебом тех годов.
Но шинелка на мне починена, нигде ни пятна. Ребятишки глядят почтительно на мои ордена.
И пока я гремлю, орудуя кочергой в печи, все им чудится: бьют орудия, трубят трубачи.
Но снежинок ночных кружение, заоконный свет - словно полное отрешение от прошедших лет.
Ходят ходики полусонные, и стоят у стены сапоги мои, привезенные из чужой страны
|