© 2005 by Cynthia Lennon 4 страница

Бобби всегда был добр к Джону, нередко подсовывал ему тайком денег на карманные расходы. Мальчик ближе познакомился со своими сводными сестрами, которые были, соответственно, на шесть и восемь лет моложе его и благоговели перед старшим братом. Но главное, он по-настоящему сблизился с матерью. И все же его никогда не покидало ощущение, что он посторонний человек в этом доме, где счастливо живут его родная мать, отчим и сводные сестры.

Джон обожал мать. Ее необычайная легкость и любовь к жизни разительно отличались от жесткой непреклонности Мими; Джулия стремилась получать радость и удовольствие от всего, что делала, в то время как сестра ее считала такой взгляд на вещи фривольным и легкомысленным. Мими воспринимала жизнь как тяжелый труд и постоянное самоограничение и поэтому часто отчитывала Джона за недостаточно прилежную учебу.

Джон рос, разрываясь между двумя столь непохожими друг на друга женщинами — Мими, которая была для него скорее строгой " матерью", и Джулией, доброй и веселой " тетушкой". Первая требовала от него предельной аккуратности, обязательности и послушания, а со второй он мог смеяться, играть и валять дурака. Джулия поощряла его занятия музыкой, а Мими, напротив, запрещала играть на гитаре в доме и отправляла его упражняться на веранду. Много лет спустя сестра Джона Джулия вспоминала, что, когда Бобби работал в вечернюю смену, она, лежа в постели и засыпая, слушала, как брат с мамой болтали, заводили музыку и танцевали в соседней комнате.

Когда Джон затеял группу Quarrymen, Джулия пришла в восторг. Скиффл, ставший популярным благодаря Лонни Донегану, особенно привлекал своей доступностью. К нему мог приобщиться любой, у кого дома имелись стиральная доска или деревянный ящик из-под чая, — для этого не требовалось знать нотную грамоту или обладать музыкальным талантом. Даже настоящие инструменты, такие как бас или акустическая гитара, можно было легко освоить, научившись брать несколько самых ходовых аккордов. Джулия с радостью позволяла ребятам репетировать у себя дома и часто сама присоединялась к ним, подыгрывая на стиральной доске. Обычно музыканты запирались в небольшой ванной комнате, где была хорошая акустика, и играли там по нескольку часов подряд. Джулия с дочерьми ходила на первое выступление группы на уличном празднике в честь Дня империи[11], в мае 1956 года. В то время они называли себя Johnny and the Rainbows, и сценой им служил кузов обычного грузовика. Джону было пятнадцать. Его сестра вспоминает, что сидела, раскрыв рот, и любовалась, как выступает ее брат со своими друзьями. На улице танцевала молодежь, а из окон высовывались жители окрестных домов. Они хлопали в ладоши и подбадривали музыкантов. После этого ребята стали регулярно играть на вечеринках или свадьбах, обычно всего за несколько бесплатных кружек пива.

Quarry Bank High School была довольно старомодной средней общеобразовательной школой для мальчиков. Джон успешно сдал экзамен[12], но, перейдя из начальной в среднюю школу, практически не занимался и поэтому был переведен в класс для отстающих. Несмотря на упреки Мими, Джон так и не научился относиться с уважением к учителям и готовиться к экзаменам. Он постоянно нарушал порядок, озорничал, и никакие наказания не помогали.

Подростковые годы Джона были отмечены болезненными потерями. Сначала скончался его любимый дядя Джордж, муж Мими. В один воскресный день, находясь дома, он неожиданно упал и почти мгновенно умер от обширного кровоизлияния в печень. Смерть дяди, в котором четырнадцатилетний Джон видел отца, была для мальчика настоящим потрясением. Он невыразимо скучал по Джорджу и потом еще долго ходил в его большом старом пальто, даже когда оно уже совсем истрепалось, — именно в нем мы видели его в колледже.

Смерть матери три года спустя тоже пришла внезапно. Однажды июльским вечером Джулия была у Мими в гостях. Несмотря на прежние ссоры и разногласия, сестры продолжали общаться и любили иногда посплетничать за чашкой чая. Джона Джулия оставила у себя дома вместе с Бобби и девочками. Иногда Мими провожала сестру до автобусной остановки, но на сей раз они попрощались у порога. Не прошло и минуты, как Джулию сбила машина, когда она переходила дорогу. Она скончалась на месте. Вскоре полицейский сообщил страшную весть мужу и сыну. Девочки уже спали, и, вызвав к ним бабушку, мать Бобби, мужчины отправились в морг Сефтонской окружной больницы, куда уже отвезли тело Джулии. Джон не нашел в себе сил взглянуть на нее. Бобби зашел попрощаться. Выйдя, он обнял Джона и разрыдался.

На похороны Джон шел как в тумане; он не мог поверить, что его деятельная, жизнерадостная мама лежит в этом деревянном гробу, мимо которого тянется вереница людей. Острое ощущение несправедливости случившегося усугублялось еще и тем, что сбил Джулию пьяный полицейский, который только учился водить машину. Заметив женщину, переходящую дорогу, он, судя по всему, перепутал педали и вместо тормоза нажал на газ. Суд оправдал его. Полицейский отделался выговором и временным отстранением от работы. После похорон Джон затаил в себе горе, гнев, шок и боль и ни с кем не обсуждал своих чувств. Беря пример с Мими, которая никогда не тратила время на дискуссии, он учился жить дальше.

Он не мог поделиться горем даже со своими младшими сестренками. Тетки взяли девочек (одной было восемь, другой одиннадцать) под свою опеку и никому не позволяли говорить им, что их матери нет в живых. Им только сказали, что мама заболела, и отправили к Матер и Берту в Эдинбург. Бобби впал в депрессию, и сестры решили, что оставлять детей с ним нельзя. В то время отцы-одиночки встречались крайне редко. Семья Джулии понимала, что занятый посменной работой и убитый горем Бобби не справится.

Вернувшись домой, девочки поселились в семье младшей из сестер Стэнли — Хэрри, вместе с ее мужем Норманом, дочерью Лейлой и десятилетним сыном Дэвидом. Но даже тогда им ничего не сказали. Только месяца через два после смерти Джулии Норман, к величайшему неудовольствию Хэрри, усадил девочек перед собой и все им объяснил. Теперь Джон мог говорить с сестренками о матери, хотя такая возможность предоставлялась не часто. Джулия стала запретной темой, и никто не упоминал ее имени. Семья справлялась с болью, стараясь запрятать ее поглубже. Вообще, это касалось любых щекотливых вопросов — их просто не озвучивали. Джону такая позиция причиняла боль, но тем не менее, став старше, он взял на вооружение именно ее. За годы нашей совместной жизни и после развода я не раз обнаруживала в нем поразительную способность игнорировать все, что может его расстроить. Например, Джон перестал общаться с сестрами, когда узнал, что их отец погиб, кстати, так же как и Джулия, в автомобильной аварии. Со своим сыном он тоже не желал видеться в течение нескольких лет после нашего расставания.

Джон был очень близок со сводными сестрами и часто навещал их у Хэрри и Нормана, которые жили неподалеку от Мими. Как-то, когда мы уже встречались, Джон взял меня с собой к ним в гости. Дом Хэрри разительно отличался от дома Мими, всегда вычищенного до блеска, но холодного и негостеприимного. Здесь, напротив, царили тепло, уют и веселая суета. Хэрри тут же сделала все, чтобы мы почувствовали себя как дома. Она усадила нас на удобную старую софу и угостила чаем с печеньем. Вскоре домой из школы вернулись, болтая без умолку, розовощекие Джулия и Джекки и немедленно просияли при виде Джона. Дэвид, ворвавшийся несколько минут спустя с торчащими во все стороны соломенными волосами, обрадовался ему не меньше.

Дальше все происходило под беспрестанные вопли в духе: " Хэрри, я умираю с голоду, можно мне бутербродик, а можно еще одно, только одно печеньице, ну пожалуйста! " Мы с Джоном сидели рядом, держась за руки, и наблюдали. Девочки с любопытством разглядывали меня с ног до головы. Судя по всему, мои длинные светлые волосы и черная обтягивающая одежда, которой я в то время отдавала предпочтение, не оставили их равнодушными. Джулия все время болтала, как трещотка, и задавала кучу самых разных вопросов. Джекки вела себя гораздо тише, но, вне сомнения, ее столь же сильно интересовала новая девушка Джона.

Хэрри, улыбающаяся и несколько взвинченная, носилась из комнаты в кухню и обратно с тарелками и блюдами. Норман, тощий как жердь, с обвисшими усами, в твидовом пиджаке и фланелевых брюках, лениво насыпал уголь в ведро у печки, изображая занятость. Как все сестры Стэнли, тетушка Хэрри верховодила в своем доме.

После того визита мы с Джоном часто заходили к ним. Хэрри, похоже, понимала нас, молодых влюбленных, и была нам рада в любое время суток. В отличие от Мими, которая, казалось, считала каждый кусок, который ты съедал у нее за столом, Хэрри была чрезвычайно гостеприимна и великодушна — из ее теплого и наполненного жизнью дома не хотелось уходить. Я была счастлива, что у Джона есть место, где он может чувствовать себя частью большой дружной семьи.

Джон также брал меня с собой в Шотландию, к своей тетушке Матер. Как-то раз в пятницу вместо колледжа мы отправились автостопом в Эдинбург. Большую часть пути мы проехали с водителем грузовика, явно работавшим сверхурочно. Он буквально засыпал за рулем, так что нам с Джоном всю дорогу приходилось развлекать его разговорами.

Когда мы добрались до места, нас встретил проливной дождь, а дом Матер оказался закрыт: Джон и не подумал предупредить ее о нашем приезде. Около двух часов мы простояли под навесом у входа в церковь напротив дома, пока наконец не появился Стэнли, сын Матер. Он очень обрадовался, увидев Джона, проводил нас в дом и сказал, что мать с отцом уехали за город, на ферму, и будут только завтра.

На следующий день мы познакомились с Матер и сразу же с ней поладили: она была такой же доброй и радушной, как Хэрри, и в тот вечер мы проговорили несколько часов кряду за превосходным ужином. К концу второго дня все они стали мне как родные. Джон был доволен, что я так легко нахожу общий язык с его семьей: это сближало нас еще больше.

В начале 1960 года Джон переехал жить к Стюарту Сат-клиффу. На пол был брошен еще один матрас, благо места там хватало, и хаос, который принес с собой Джон, соединился с хозяйским, став финальным штрихом в картине, имя которой, в лучшем случае, абстракция, в худшем — бардак. К имевшейся в комнате скудной мебели они прибавили добытые неизвестно где фонарь Белиши[13] и пустой деревянный гроб, упиваясь собственной смелостью и экстравагантностью.

Мими была очень расстроена переездом Джона и попросила меня убедить его вернуться. Я знала, что Джону лучше там, где он сейчас, к тому же так мы хоть иногда могли уединиться. Я честно призналась Мими, что повлиять на него вряд ли смогу. Тогда, дабы время от времени видеться с Джоном, Мими предложила помогать ему со стиркой. Джон появлялся у нее раз в несколько дней с баулом грязной одежды, Мими готовила к его приезду плотный обед, однако о возвращении и речи быть не могло: им со Стюартом нравилось жить вместе. Более того, когда Стюарт получил премию в шестьдесят фунтов на одном престижном художественном конкурсе, Джон убедил его потратить эти деньги на покупку бас-гитары и присоединиться к Quarrymnen. У Стюарта не было музыкальных способностей, он часами занимался, пытаясь научиться играть на гитаре, но результатом были лишь мозоли и разбитые в кровь пальцы. Во время выступлений с ребятами он обычно поворачивался к залу спиной, чтобы не было видно, как плохо он играет. Джон понимал, что Стюарт — слабое звено в группе, но это его мало волновало: он хотел, чтобы друг был рядом. Что же касалось Пола, то он, привыкший добиваться совершенства во всем, был против того, чтобы с ними играл такой неопытный гитарист — поэтому они со Стюартом часто спорили и ссорились. Думаю, что Пол к тому же немного ревновал: до появления Стюарта все внимание Джона доставалось ему.

Ребята начали выступать в клубе Jacaranda на Слейтер-стрит, недалеко от колледжа. Так же, как и Casbah, Jacaranda находилась в подвале. Там со стен капала влага, было очень душно и так темно, что мы с трудом могли разглядеть друг друга. Однако это приятно щекотало нервы, придавая зловеще-романтический оттенок атмосфере клуба. Quarrутеп получили возможность выступить в клубе после того, как Джон уговорил его владельца, тучного валлийца Алана Уильямса, дать им шанс. Здесь выступали лучшие группы Ливерпуля, в том числе Rory Storm and the Hurricanes, у которых за барабанами сидел парень по имени Ринго Старр.

Надо сказать, что к тому времени ребята немного обновили свой гардероб: теперь они выступали в черных джинсах и водолазках, что выгодно отличало их от других новоиспеченных бит-групп, нарезавших круги по Ливерпулю в поисках заработка. Алан Уильямс был довольно известной фигурой в ливерпульском музыкальном бизнесе. Уступив настойчивым просьбам Джона, он организовал ребятам выступление в танцзале Grosvenor в Сикомбе. Место было довольно неприятное, местная шпана часто устраивала здесь разборки. Я вела себя тише воды, чтобы случайно не нарваться на неприятности. Шум в зале стоял невероятный, ребят было практически не слышно. Как только они закончили выступление, мы тут же выскочили на улицу и уехали.

Имидж группы стремительно менялся. Они перестали играть вышедший из моды скиффл, а также баллады в стиле Клиффа Ричарда или Everly Brothers и переключились на гораздо более заводной рок-н-ролл, исполняя самые знаменитые хиты.

Чтобы соответствовать своему меняющемуся сценическому образу, они решили также изменить и название группы. Мы устроили бурный мозговой штурм за залитым пивом столом в баре Renshaw Hall, куда часто забегали чего-нибудь выпить. Джон любил Бадди Холли и группу " Сверчки", поэтому предложил поиграть с названиями насекомых. Именно Джону пришли в голову " Жуки" — Beetles. Он сделал из них Beatles, обратив внимание на то, что, если поменять слоги местами, получится les heat, а это звучит на французский манер — изысканно и остроумно. В конце концов они остановились на названии Silver Beatles.

Вскоре после этого Алан Уильямс организовал для ребят прослушивание у самого Ларри Парнса, известного своим чутьем на таланты, который раскопал Томми Стила, очень популярного в то время, а также Мэри Уайлд, Билла Фьюри и некоторых других исполнителей. Ларри тогда как раз был в Ливерпуле, где подыскивал группу, которая сопровождала бы Билла на предстоящих гастролях. Джон и Пол с нетерпением ждали возможности ему показаться. У них по-прежнему не было ударника, и на прослушивании их выручил парень из другой группы.

Прослушивание ребята провалили, и Пол обвинил в этом Стюарта, который, по его мнению, все испортил своей ужасной игрой. Парнс тем не менее сделал им альтернативное предложение — контракт на сопровождение в двухнедельном туре по Шотландии менее известного певца по имени Джонни Джентл, за 18 фунтов на человека. Более выгодных условий им еще никто не предлагал, поэтому ребята с радостью согласились. Это означало, что Джону и Стюарту придется пропустить занятия в колледже, по крайней мере, в течение недели, но Джон и так не слишком часто там появлялся, а Стюарт, с его способностями, по возвращении мог быстро наверстать пропущенное. Джордж только что устроился на первую в своей жизни работу и взял полагавшийся ему двухнедельный отпуск. Сложнее всех пришлось Полу, поскольку ему предстояло сдавать школьные выпускные экзамены для последующего поступления в педагогическое училище. Конечно же, отец Пола, Джим, не хотел отпускать его. Однако Пол переубедил отца, заверив его, что смена обстановки перед экзаменами пойдет ему на пользу.

Последней задачей, которую им предстояло решить, было найти ударника. К счастью, с ними согласился поехать местный джазовый барабанщик Томми Мур. Он был значительно старше остальных, но это не имело значения. Ребята погрузились в микроавтобус (Джонни Джентл сам сидел за рулем) и отправились в путь.

Все эти две недели я безумно скучала по Джону. Однако он регулярно посылал мне почтовые открытки, и у меня появилось больше времени для того, чтобы подтянуть мои хвосты в колледже: на носу были экзамены, и мне очень хотелось сдать их хорошо.

Ребята вернулись с гастролей полностью вымотанными, грязными. Они видеть больше не могли свой автобус, но были по-настоящему опьянены успехом. Им приходилось играть в танцевальных залах, в каких-то ночных клубах и еще черт знает где, но везде их принимали на " ура". На этих гастролях у них впервые в жизни попросили автографы. Они в первый раз почувствовали себя звездами — и это приводило их в восторг. Встретившись, мы с Джоном не могли дождаться, когда нам дадут остаться наедине, и в итоге отправили Стюарта погулять на пару часов. Мы наконец занялись любовью, но вдруг я ощутила острую резь в животе, так что даже закричала от боли.

Джон серьезно забеспокоился: я корчилась от спазмов и умоляла его отправить меня домой. Мы оделись, и он проводил меня на станцию, где я кое-как вскарабкалась в вагон подошедшей электрички. Как только я вошла в дом, мама, увидев мое бледное, осунувшееся лицо, вызвала " скорую".

Это оказался аппендицит, и я на две недели застряла в больнице. Через пару дней Джон приехал проведать меня, зачем-то притащив с собой Джорджа. Я так ждала его и так расстроилась, увидев Джорджа, что не удержалась и расплакалась. Джон попросил Джорджа погулять, взял меня за руку и целый час не отпускал, стараясь успокоить. Некоторое время спустя приехала моя мама, которая потом пригласила ребят к нам домой на чашку чая.

Я выписалась из больницы как раз вовремя, чтобы подготовиться к экзаменам и успешно сдать их. Однако Джон, несмотря на все мои попытки помочь ему, с треском провалился. Я просидела несколько часов над его заданиями по каллиграфии, в то время как они со Стюартом подглядывали через мое плечо, обмениваясь шуточками. Но моих усилий было недостаточно, чтобы спасти его. За весь год Джон не выполнил практически ни одного задания, и в результате на предпоследнем курсе его выгнали из колледжа.

Впрочем, плевать он хотел на колледж. После турне по Шотландии ребят стали регулярно, минимум дважды в неделю, приглашать в местные клубы и танцзалы, и Джон уже был уверен, что его будущее — музыка. Как и остальные, он жаждал получить шанс для следующего серьезного профессионального прорыва. Пока они ждали и мечтали, было решено избавиться от слова Silver в названии, и группа стала известна как Beatles.

Еще одна важная ступенька в карьере, их очередной прорыв, как оказалось, был не за горами: в августе 1960 года Алан Уильямс предложил им полуторамесячный контракт на работу в одном из ночных клубов Гамбурга, в Германии. Алан регулярно отправлял туда музыкальные коллективы, с тех пор как какой-то заезжий моряк из Гамбурга услышал выступление одной из местных групп в клубе Jacaranda и принялся на все лады расхваливать их своим соотечественникам. Исполнителей пригласили в Гамбург, Алан поехал с ними и познакомился с неким Бруно Кошмидером, владельцем ночного клуба Kaiserkeller. Бруно согласился принять у себя ливерпульскую бит-группу Derek and the Seniors и посмотреть, что из этого выйдет. Они имели успех, и Бруно попросил Алана прислать ему еще одну группу. Алан предложил " Битлз".

ГЛАВА 5

Ребята должны были отправиться в Гамбург через две недели, 16 августа. У них по-прежнему оставалась одна нерешенная проблема — барабанщик. Они долго ломали голову, пока кто-то не вспомнил про Пита Беста.

Ансамбль Blackjacks развалился после того, как несколько музыкантов решили его покинуть, и Пит остался с шикарной ударной установкой, но без группы. Так же, как Пол, он закончил школу этим летом с приличными отметками в аттестате, что позволяло ему поступить в колледж. Однако к тому времени его интересы лежали в сфере шоу-бизнеса. Пол позвонил ему и пригласил поехать вместе с " Битлз" в Гамбург. Пит с радостью ухватился за эту возможность, так что Стю, Джон, Пол и Джордж могли начинать сборы.

Пит был славным малым, однако очень уж замкнутым. Его томный чувственный облик неизменно привлекал девушек, которые так и льнули к нему. Но в то время как его товарищи валяли дурака, безжалостно дразнили друг друга и сыпали шуточками на протяжении репетиций, Пит в основном молчал, словно пребывая где-то в своем, отдельном от всех мире. Он радовался поездке не меньше остальных, но редко проявлял эмоции; когда ребята прыгали от восторга с воплями: " Берегитесь, фрицы, мы идем! " — Пит лишь пожимал плечами, улыбался и продолжал сосредоточенно расставлять свои барабаны.

Родители ребят в основном нормально отнеслись к предстоящим гастролям. Мать и отец Джорджа, очень милая пара, хотели, чтобы их мальчик боролся за свою мечту, хотя ему еще не исполнилось восемнадцати. Мать попросила его быть осторожным и взяла с Алана обещание присматривать за ее сыном. Она проводила Джорджа с добрыми напутственными словами, сменой чистого белья и коробкой пшеничных лепешек.

Отец Пола поначалу был против, все еще надеясь, что сын поступит в педагогический колледж. Однако вскоре Джим понял, что Пол потерял всякий интерес к преподаванию, и, несмотря на беспокойство за своего старшенького, все же дал ему благословение.

Мать Пита всегда поощряла его стремление работать в шоу-бизнесе и была искренне рада за сына. Стюарт, самый старший из " Битлз", тоже без труда получил согласие своей матери Милли.

И только Мими решительно воспротивилась поездке. Она пришла в ужас и старалась сделать все возможное, чтобы не пустить Джона. Надо сказать, он всегда скрывал от тети свою страсть к музыке. Мими так часто говорила Джону: " Гитара — дело хорошее, но на жизнь ты ею никогда не заработаешь", что он уже не мог этого слышать. Когда он был младше, она запрещала ему играть в группе, поэтому Джону постоянно приходилось ей врать. Он репетировал у друзей или в колледже, а когда ребята уже выступали в клубах, Джон говорил тетке, что идет на вечеринку к друзьям. Поэтому немудрено, что Мими испытала шок, обнаружив, что Джон не только играет в составе группы, но еще и приглашен на гастроли за границу. Но уступать она не хотела: убеждала и уговаривала его, призывала вернуться к учебе. Однако Джон непоколебимо стоял на своем, и в конце концов у Мими не осталось другого выбора, кроме как согласиться с его решением.

За несколько дней до отъезда Джон позвонил мне и сообщил, что Мими уехала на весь день в Беркенхед навестить свою сестру Нэнни. " Приезжай как можно быстрее", — сказал он. Джон одолжил у кого-то фотоаппарат и собирался поснимать меня, чтобы взять с собой карточки в Германию. Он попросил меня принимать соблазнительные позы перед объективом, и я зачесывала волосы наверх, потом вниз, приподнимала повыше юбку, приобнажала грудь и так далее, всеми силами пытаясь походить на Бриджит Бардо.

После съемки мы занимались любовью, а потом разожгли огонь в камине и улеглись на диван перед телевизором, поедая все, что нашли в холодильнике. Такое времяпрепровождение казалось нам еще более возбуждающим оттого, что было запретным. Ближе к вечеру мы неохотно решили, что мне пора уходить, так как Мими должна была вот-вот вернуться. Тут зазвонил телефон. Мими сказала, что из-за густого тумана автобусы не ходят и она вернется только завтра утром. Мы не могли поверить в такую удачу. Я позвонила Фил, а потом маме, которой сообщила, что остаюсь ночевать у подруги. Впервые мы с Джоном провели вместе всю ночь. Кое-как уместившись в его односпальной кровати, мы заснули, крепко обнимая друг друга.

К утру туман рассеялся, и я уехала пораньше — мы не собирались рисковать. Нам не хотелось, чтобы эта блаженная ночь омрачилась внезапным появлением Мими.

К тому времени мы с Джоном стали настолько близки, что одна мысль о разлуке приводила меня в ужас. Практически ежедневно мы были вместе на протяжении почти двух лет, и я представить себе не могла, как это он уедет на полтора месяца. Более того, мы оба понимали, что в случае их успешного выступления контракт может быть продлен.

Джон тоже не хотел расставаться. Мы пообещали друг другу хранить верность и писать каждый день. Джон также взял с меня обещание много не курить: хотя сам он выкуривал по пачке в день, а я всего пару сигарет в неделю, он терпеть не мог курящих женщин и пытался заставить меня бросить совсем.

Алан лично вез ребят в Гамбург. Расцеловав Джона на прощание и заливаясь слезами, я махала вслед их микроавтобусу, пока он не скрылся за поворотом. Здесь, в Ливерпуле, я еще могла быть уверена в Джоне, но Гамбург... Я ничего не знала об этом городе, о том, какие там девушки. Будет ли Джон по-прежнему любить меня, когда вернется?

Чтобы как-то заглушить тоску, я полностью погрузилась в незаслуженно заброшенный мною мир искусства. Почти все свое свободное время теперь я проводила дома. Мама никак не комментировала мой изменившийся образ жизни, однако я чувствовала, как она рада возможности больше видеться и общаться со мной. Она не была в восторге от моих отношений с Джоном. Хотя мама ничего не говорила, я знала, что она считает его слишком грубым и предпочла бы видеть рядом со мной совсем другого молодого человека, серьезного и надежного. Несомненно, мама надеялась, что сейчас, когда Джона нет рядом, я успокоюсь и охладею к нему.

Но об этом не могло быть и речи: я была безумно влюблена, и, когда от Джона начали приходить письма, ко мне вернулась уверенность в том, что его чувства остались прежними. Он писал почти каждый день, по десять страниц, изрисованных поцелуйчиками, смешными карикатурами и признаниями в любви. Даже конверты пестрели стихами, сердечками и посланиями вроде: " Почтальон, почтальон, я прошу тебя, ног не жалей: я люблю свою Син, так скорей же, скорей-эй-эй! " В его письмах подлинная страсть переплеталась с откровенными непристойностями. Я краснела, читая о " массивных приливах", которые он испытывает, стоит ему подумать обо мне. Приходилось прятать письма: попадись они маме на глаза, разразился бы скандал.

Однажды Джон написал, что приобрел мне в подарок " фантастические кожаные штанишки". Я подумала, что речь идет о брюках, и уже представляла, как шикарно буду в них выглядеть в колледже. Но вскоре меня постигло разочарование: Джон, видимо, догадался, что я неправильно его поняла, и в следующем письме уточнил, что купил мне черные кожаные трусики, добавив, что жаждет поскорее увидеть меня в них.

В ответное письмо я вложила фотографии, сделанные в фотоавтомате в одном из магазинов сети Woolworths. Это была новейшая, только что появившаяся технология. Я забралась в тесную кабинку, преисполненная решимости сделать все от меня зависящее, чтобы Джон остался мне верен. В своем самом вызывающем платье я, как могла, изображала соблазнительные позы: изогнувшись, закидывала руки за голову, надувала губки, бросала в объектив манящий взгляд — так, по крайней мере, мне казалось. Когда карточки выползли наружу, меня ждал неприятный сюрприз. На них я предстала не загадочной искусительницей, а, скорее, придурковатой героиней карикатур Джона. Несмотря на это, я все-таки вложила их в письмо и попросила тоже прислать мне свою фотографию: у меня не было ни одной его карточки, которую я могла бы всегда держать при себе. В ответ мне пришла целая куча снимков, но ни на один из них без смеха взглянуть было невозможно, уж не говоря о том, чтобы кому-нибудь показать: везде он кривлялся и строил жуткие рожи. Джон никогда не мог просто, без выкрутасов сделать то, о чем его просили.

Через пару недель после отъезда Джона мне исполнился двадцать один год. Мы отметили его очень тихо, сидя с мамой за чашкой чая у телевизора. Я ничего не имела против, так как дала слово, что не позволю себе никаких развлечений в его отсутствие — да мне и не хотелось веселиться без него.

Фил моложе меня всего на несколько дней, и когда, следом за моим, наступил ее день рождения, я поехала в колледж, прихватив с собой бутылку шампанского и маленький серебряный ключик. Мы тайком распили шампанское на занятии по рисунку с натуры, разломили ключик пополам и пообещали друг другу хранить каждая свою половинку в знак нашей дружбы.

События, связанные с первой поездкой ребят в Гамбург, давно стали легендой, однако у меня о них сложилось свое собственное особое представление благодаря длинным и подробным письмам Джона. Он описывал каждую деталь, связанную с их пребыванием в Германии, включая те подробности, с которыми не хотел бы знакомить своих домашних. Я многие годы хранила все его письма, но после развода часть уничтожила, а часть продала, когда сильно нуждалась в деньгах. Конечно, сейчас я очень жалею об этом.

Джон очень живо описывал условия, в которых они жили и работали. Поначалу они ожидали, что их пригласят играть в Kaiserkeller, однако по приезде они узнали, что будут выступать в другом, гораздо меньшем по размерам клубе, Indra, который тоже принадлежал Бруно Кошмидеру. До них здесь было стриптиз-шоу, и местные завсегдатаи недвусмысленно дали им понять, что предпочли бы вновь видеть на сцене девиц. " Битлз" пришлось изрядно потрудиться, чтобы завоевать внимание публики. Она жаждала настоящего зрелища, и ребята не собирались обманывать ее ожиданий. До этой поездки их выступления длились, как правило, не больше часа. Здесь же они были вынуждены играть по семь-восемь часов кряду, поэтому растягивали каждую песню до двадцати минут, отплясывая под собственную музыку на узкой сцене и выбивая такт ногами. Джон, прирожденный актер, носился по сцене как угорелый и демонстрировал такие немыслимые прыжки, что зрители скоро прониклись симпатией к дерзким юнцам из Ливерпуля.

Их поселили в кинотеатре Bambi, который раньше был театром. Здесь, в грязных гримерках, давно не использовавшихся по назначению, они и спали — на принесенных раскладушках, укрываясь старыми потертыми одеялами. После выступления, которое заканчивалось далеко за полночь, рано утром их будили громкие звуки заставки первого киносеанса. Умываться им приходилось в общественном туалете, где, естественно, были только раковины и никаких душей или ванн. Ребята обычно пользовались женским туалетом, поскольку он был почище, если только не нарывались на какую-нибудь даму, которая, громко возмущаясь, выпроваживала их вон.

⇐ Предыдущая 3 4 5 6 789 10 11 12 Следующая ⇒